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A MILLENNIUMI KORSZAK 


A civis városban 


1893 december 28-án a debreceni római katolikus templomban egy újszülött 
fiúcskát tartottak keresztvíz alá, aki a szokástól eltérően nem sírt, nem 
sivalkodott, hanem feltűnően nagy és fénylő fekete szemeivel mintha figyelt 
volna a szertartásra. A keresztelő káplán, Léky Kornél ezt írta be róla az 
anyakönyvbe: czoltán László, fiú, törvényes. Szülők: Nyisztor Mihály vasúti 
kalauz és Nógrádi Emma. Született 1893 december 8-án. Lakás: Szent Anna-utca 
2541. 5 

Kegyetlenül hideg téli vasárnap volt. Sarki szelek dáridóztak a civis város 
felett s a keményre fagyott hó élesen csikorgott a patkóval kivert csizmák 
alatt. A komaasszonyok nagykendőbe bugyolálva hozták a templomba és vitték haza 
az újszülöttet, nehogy a zúzmarás tél megártson neki, s talán azért is maradt 
meg benne mindvégig egy berzenkedő irtózat a hideggel szemben. Otthon azt 
mondták az ilyenre, hogy cigánytermészet, ő azonban világcsavargásaiban arra 
jött rá, hogy a gólya hibázott, mert a trópuson kellett volna ledobnia. 

A Szent Anna-utcai lakáscím arra vall, hogy a család osztozott abban az 
elkülönödésben, ami akkor a katolikusokat a kálvinistáktól elválasztotta. Sehol 
ugyanis Magyarországon akkora idegenkedés nem volt a két vallás hívei között, 
mint a kálvinista Rómában. A katolikusok, akiket állásuk és megélhetésük sodort 
erre, mint xgyüttmenteks a Szent Anna-utcát és környékét szállták meg, ahol 
különben az egyetlen katolikus templom is állott. Azon innen és azon túl minden 
a kálvinista bennszülötteké volt, akik pedig xpápistas lakót nem szívesen 
fogadtak be a házukba. Különben a ház, melyben a napvilágot megláttam, 
születésem után nem sokáig maradt meg a helyén, mert egy csomó más házzal együtt 
az épülő Szvetics-intézetnek esett áldozatul. 

Abban az időben még nem volt gyáripar s ezért a magyar városoknak betokosodott, 
megkövült jellegük volt: az a bizonyos gazdálkodó vagy kisiparos jelleg, amit a 
vasút, posta, adóhivatal, bíróság szállingózó hivatalnokaival csak felületesen 
tudott felborzolni. A nagy változás, a lakosság össze-boronálódása, a 
válaszfalak leomlása, a civis és gyüttment fogalmak megszűnése csak később a 
gyáripar és kereskedelem kiszélesedésével s a kasztok spontán és észrevétlen 
felszámolódásával következett be. 

Nekem semmi gyermekkori emlékem nincsen Debrecenről, mert pár év után a szokásos 
vasúti áthelyezések kapcsán Mármarosszigetre kerültünk, de jó apám sokat és 
sokszor emlegette Wolafka Nándorral összefüggésben, aki akkortájt hagyta el a 
kultuszminisztériumot (gyaníthatólag az egyházpolitikai harcok kiéleződése 
miatt) s ment el Debrecenbe prépostplébánosnak. Apám az ő hatása alatt 
melegedett fel a katolikus megmozdulások iránt és nagyon szerette idézni Wolafka 
debreceni beköszöntőjét: cNem azért jöttem, hogy megtartsam azt, ami megvan, 
hanem hogy visszahódítsam azt, ami elveszett.s Apám szerint ez nyílt 


kesztyűdobás volt a domináns és egyúttal prepotens kálvinizmus felé s ezzel 
lépett ki meghunyászkodó és számba nem vett szerepéből a debreceni katolicizmus. 
Jómagam sohasem tudtam felmelegedni szülővárosom iránt. Csak egy nagy poros 
várost láttam benne és lakója, a civis igazán nem volt rokonszenves típus. 
Később mikor már a város szívében modern emeletes úri bérházak épültek, a 
gazdag, de egyszerű civisek befektetéséből, egy pesti újságíró tanúsága szerint 
valaki azt találta kérdezni a bejáratnál ácsorgó cívistől: Mondja kérem, itt 
lakik Bujdosó úr? — mire az lefitymálva így felelt: A lakóm? .. Ott valahol a 
második emeleten. — Nekem már csak diákkoromban került a kezembe a helyi 
irodalom egyik remeke: "Én meg a lú. Írta 

Bugyi Sándor debreceni talyigás és honpolgár." Ez az irodalmi szörnyszülött 
aztán végleg elvette a kedvemet szülővárosomtól. 

Már felnőtt koromban egyszer a nyírbátori vicinálisra várva megebédeltem a 
pályaudvari restiben. Debrecenből indult ugyanis az a hírhedt szerelvény, melyen 
nem volt illemhely s az egyetlen nagyobb közbeeső állomáson az xárnyékszéksz 
zárva volt, ajtaján a felírással: cA kulcs az állomásfőnök úrnál van: . 

Forró nyár volt s az étterem zsúfolva. Zsíros, paprikás pörköltszag, sűrű 
dohányfüst, az asztalon legelésző légycsorda és lármás nép. Egyszerre csak a 
szomszéd asztalnál valaki felemeli a fehér asztalterítő csücskét és trombitálva 
belefújja az orrát. S a mennyezet nem szakadt rá!... Gyepű-civilizáció! 

Abban az időben Debrecennek három nevezetessége volt, ami a sok szerényigényű 
alföldi város között kiemelte: a kálomista nagy templom, az Arany Bika s a 
Hortobágy. 

Az első igazán csak nagy volt, de építészetileg semmi remeket nem nyújtott s 
inkább bizonyos történelmi hírességre tett szert azzal, hogy itt mondták ki 
Kossuthék a Habsburgok detronizációját s ezzel az Ausztriától elszakadt 
független Magyarországot. Bárcsak sikerült volna — vallottam világéletemben — 
mennyire másként alakult volna Magyarország és talán egész Európa sorsa! 

Az Arany Bika viszont egy országos hírű vendéglő volt, ahol az úri murikra 
mindig hajlamos tiszántúli dzsentrik és földbirtokosok szerettek cigány mellett 
mulatni. Annyi bizonyos, hogy a magyar vidéken nehezen bontakozó szállodás és 
vendéglős iparnak csúcsteljesítménye volt. 

A Hortobágy a Nagyalföld legpusztább része volt, azért is hívták xa pusztának; s 
világhírét annak köszönhette, hogy nem volt rajta szántóföld, hanem csak gyér 
legelő, melyen aztán szabadon és vadul felnőtt szilaj csikók, egész ménesek 
kergetőztek a Délibáb lidércfényei között. A régi, egyszerű, népdalokban 
megzengett hortobágyi csárdát, amit még szegénylegények, betyárok, pandúrok, 
később 48-as bujdosók látogattak, az idegenforgalom emelése érdekében 
modernizálták, s a jámbor németek, amerikaiak kéjelegve mesélhettek otthon a 
legendás magyar pusztáról s a puszta fiairól. A Hortobágy olyan erővel ragadta 
meg különösen a németek képzeletét, hogy magyar nyelvtudásuk is xa pusztas 
szónál megrekedt. 

Az ökumenizmus mai szellemi ömlengései közepette nem árt felidézni a debreceni 
kálvinista szellemet, mert a történelemhez hozzátartozik, amit semmiféle 
utólagos ökumenizmus kedvéért levakarni nem lehet. Hogy milyen volt ez a 
szellem, arra idézem Maday Gyula országgyűlési képviselőt, aki egy banketten 
nekem személyesen beszélte el a következő történetet. Hogy sűrű poharazás közben 
mesélt, az semmit sem von le a történet hitelességéből, mert a magyar uraknál 
nem volt üres frázis, hogy cborban az igazságs. Sőt! 

Nagydiákok voltunk a debreceni kollégiumban — mesélte Maday — s a nagy vakációt 
arra használtuk fel, hogy megismerjük a Dunántúlt. A Balaton körül vándorolva 
egy este viharba kerültünk s a vízözönként szakadó eső és sötétség elől 
kénytelen-kelletlen a tihanyi bencés kolostor kapuja alá menekültünk. A vihar 
vadul tovább tombolt, semmi kilátás sem maradt arra, hogy a faluba 
leereszkedjünk, becsengettünk hát a kolostorba és éjszakai szállást kértünk. A 
barátok szívesen fogadtak bennünket, azonnal szobát nyitottak, sőt még vacsorát 
is hoztak. Alaposan ki voltunk éhezve és neki akartunk esni az ételnek, amikor 
valamelyikünk felkiáltott: Vigyázat! Hátha meg van mérgezve az étel! — Mi 
tagadás, csak a legbátrabb egyedül nyelt le egy vékony falatocskát s mi többiek 
remegve vártuk a hatást. A mérgezés percek múlva sem következett be s így 
farkasétvággyal habzsoltuk be az ételt. Lefekvéskor azonban új gyanú merült fel: 
hátha süllyesztő padlója van a szobának, mint a középkori váraknak volt s mi 
álmunkban egy sötét börtönbe vagy egyenesen a Balaton vízébe zuhanunk le. Ennek 
a gyanúnak a fele sem tréfa — gondoltuk s kiszállva az ágyból hason csúszva 


kikopogtattuk széltében és hosszában az egész deszkapadlót, hogy ha üres kongást 
hallanánk, azonnal menekülünk. 

Hat ez volt az az ökumenikus szellem, mely a debreceni kollégium kálvinista 
fiait megszállta s ami miatt nagy közös nemzeti problémák is azonnal felekezeti 
üggyé változtak át. 

Ahogy én nem tudtam soha felmelegedni szülővárosom iránt, úgy az sem velem 
szemben. Már országos hírű szónok és előadó voltam, de Debrecenben mindössze tán 
egyszer szerepeltem. Az akkori plébános, különben a csonkaváradi egyházmegye 
apostoli kormányzója, Lindenberger János nem sokat adott a templomonkívüli 
vallási megnyilatkozásokra. 

Az apostoli kormányzóság irodáját Beöthy Gyula, egy rendkívül eszes, de csúnyán 
kopasz pap vezette. Mikor először találkoztunk, annyira meglepett ez a 
fiatalembernél szokatlan fertelmes kopaszság, hogy önkénytelenül a fején 
felejtettem a szememet, ő azonban nem jött zavarba, hanem kajánul kuncogva így 
szólt: Ugyebár nadrágban kellene hordani ezt a fejet?! 

Az első világháború utáni években hírhedtté tette Debrecent Balthazár Dezső 
református püspök, aki minden lehető és lehetetlen alkalmat megragadott, hogy a 
katolicizmusnak kesztyűt dobjon, ami érthetőleg katolikus részről is éles 
válaszokat és ellentámadásokat váltott ki. Annyi bizonyos, hogy Balthazár minden 
destruktív irányzattal, vagy magával az ördöggel is hajlandó volt szövetkezni, 
csak hogy magáról beszéltessen s a katolicizmust sértegethesse s mikor a 
trianoni béke s az ország szörnyű megcsonkítása után éppen minden erő 
összefogására lett volna szükség, Balthazár állandóan visszatérő vesszőparipája 
az volt, hogy csak a kálvinisták a tiszta magyarok és mindenki más beszivárgott 
elem, a debreceni zsargon szerint gyüttment. A nagy-magyar gondolatnak nem 
lehetett volna végzetesebben ártani, mint az ilyen idétlen és durva 
kihívásokkal! Nekem kezdettől fogva az volt a véleményem, hogy Balthazár a 
nácizmust megelőzően a faji elmélet első megszállottja volt, mint ahogy az is 
szilárd meggyőződésem, hogy az ő országháborítása mögött nem vallási motívumok, 
hanem hiúság, szereplési viszketegség és szabadkőműves érdekek húzódtak meg. 
Szerencsére ez a stílus kihalt vele együtt! 


A végeken 


Az állomás épülete előtt mindig ácsorgott néhány fiáker. Nem tudom, honnan 
kerülhettek oda, csak azt tudom, hogy miért kerültek oda. Hát egyszerűen azért, 
mert sehol máshol meg nem tűrték volna és senki másnak eszébe nem jutott volna, 
hogy ilyen rozoga és veszélyes alkotmányokat közszolgálatra még használni 
lehessen. Siralom volt rájuk nézni, hát még beleülni! A négy össze-vissza 
görbült kerék négyfelé húzott s az ütött-kopott alvázon a bőrülés helyén 
rongycafatok lógtak vagy rugók ágaskodtak ki. A ló mindenesetre kehes, rokkant 
csontváz volt, esetleg sánta vagy vak is, a természetes halál előtti utolsó 
stádiumban, amit gazdája a letaglózás elől mentett meg fiákeresi szolgálatra. 

A karikaturisták számára ingerlő képet méltóan egészítette ki maga a fiákeros, 
galíciai származásának ez a remeke, akin - akárcsak lován a hám és gyeplő — 
minden lógott: veres szakálla, göndör pajesze, hosszú kaftánja s a nadrág 
gombjai közül kikandikáló rituális spárgazsinórok, amit a nép itt czsidó 
miatyánknak3 keresztelt el. 

A megindulás ilyen paripával és fogattal szintén a nem mindennapi látványosságok 
közé tartozott. Slojmi (így hívtak Szigeten minden fiákerest) felegyenesedett a 
bakon, az ostor szárával ütlegelni kezdte a ló farát, vadul rángatta az 
agyontoldozott-foltozott gyeplőt, míg végre a fájdalom iránt már teljesen 
érzéketlenné vált állat a nagy lármára hátranézett s meggyőződve, hogy őt 
püfölik, egy keserves rántással megindult. A fiákeres azonban nem igen bízhatott 
szolgája kitartásában s ezért hol az ostorral, hol a gyeplő rángatásával tovább 
ösztökélte a megállni vagy összeroskadni készülő páriát. 

Ez a százszor és ezerszer látott kép elevenedik meg előttem, valahányszor 
gyermekkoromra és Máramarosszigetre gondolok. Akkor még nem tudtam, hogy ez 
tipikusan galíciai kép volt és hogy akkortájt kezdett kiürülni Galíciában 
Tarnopol és kezdett benépesedni Sziget, Ungvár, Munkács az ilyen fiákerekkel és 
kaftános, pajeszes fiákeresekkel. Nem is volt csoda, hogy a galíciai jövevények 
iránt oly előzékeny Tisza kormány Rozner Ervint, a fiákerből már hintóba szállt 


fajtestvért nevezte ki máramarosi főispánnak. Inkább csak az volt a baj, hogy 
ugyanakkor u. n. határrendőrséget kellett szervezni a koldus magyarok 
kivándorlásának megakadályozására. 

A régi Nagymagyarországon csak a Felvidék és Erdély városainak volt igazán 
jellegzetes városi képe, amit századok formálták ki, de amit a 19-ik században 
kialakuló más magyar városok nem tudtak átvenni. Erre felé az északkeleti végek 
városainak jellegét inkább a vármegyeház, törvényszék, pénzügyigazgatóság, 
helyőrség, nyári színház s a középiskolák stílusa kezdte befolyásolni. 

Nekem minden szép és meghitt emlékem ehhez a határszéli városhoz fűződik, mely 
abban az időben még Magyarországé volt s amitől csak az 1919-es trianoni 
békekötés fosztotta meg az országot. Itt ébredtem öntudatra, itt kezdtem a 
külvilágot felfogni és értelmezni. Gyermeki élménynek s egy gyermeki fantázia 
megtermékenyítésére szinte túl sokat nyújtott ez a hosszúnevű magyar város. Két 
nagy folyója is volt, a Tisza meg az Iza, a város hátánál már egy tekintélyes 
hegy, a Szalaván ólálkodott, mögötte pedig a még magasabb hegyek sűrű láncolata 
le Erdélynek s fel a Felvidéknek. Hegyek, erdők, vizek, bányák, vasúti fővonal 
nemzetközi összeköttetéssel, szabad királyi város és vármegyei székhely, öt 
vallás temploma, tanítóképző ("preparandia" — ahogy akkor hívtuk), két 
gimnázium, jogakadémia, nyári színház, redut (bálterem), gőzfürdő, nagy virágos 
park Lendvay színész szobrával — lehet-e többet és jobbat elképzelni a 
századforduló éveiben? S mennyi anyag egy fogékony gyermeki lélek töltekezésére, 
mely anélkül is az élményekre olthatatlan szomjúsággal született! 

Atyám a katolikus elemibe íratott be, holott az egyik állami iskola közelebb 
lett volna s már ezzel is tudtul adta egész lelkivilágát. Szerette a vallást, a 
templomot s legnagyobb öröme az volt, hogy egyik fiából Isten szolgája lehetett. 
S ez volt egyúttal aránylag rövid életének is a legnagyobb büszkesége. 

Abban az időben (1898-at írt a naptár) még kezdetleges volt a betűvetés tanítása 
s mindössze abban állott, hogy a tanító felrajzolta a betűket a nagy táblára s 
mi xcpacalistáks utána rajzolgattuk a palatáblára mindaddig, míg sikerült s a 
betű alakja az emlékezetünkben maradt. Az xirkas helyett akkor használt 
palatáblának az az előnye volt, hogy le lehetett törölni s mindig újra, akár 
évekig is használni lehetett s a nebulóknak külön gyönyörűsége telt abban, hogy 
nagyokat köphettek rá s a palatáblára kötött szivaccsal nyomtalanul 
letörölhették. Persze visszaélésekre is alkalmat nyújtott, mert szóbeli 
sértegetések helyett a palatáblára írtuk rá óraközben az egymásnak szánt 
sértéseket s hazamenet a ki-kirobbanó verekedésekben a kemény palatáblát 
fegyvernek is jól lehetett használni. 

A tanítási módszer ugyan egészen primitív volt, a betűk gépies pingálásától a 
kiejtésig, célját azért mégis elérte: megtanultunk írni-olvasni. Számomra ma is 
lélektani rejtély, miért írunk mi szebben, mint a későbbi generációk, melyek már 
a modern lélektani módszerek szerint tanultak. 

Tanítóink már preparandián képzett tanerők voltak — egyet kivéve. Ez még 
akkoriban került a nemzet napszámosai közé, amikor bevezették a kötelező 
iskolázást s mert nem volt elég szakképzett tanító, néhány jóírású és értelmes 
zupás őrmestert vezényeltek át a kaszárnyákból az iskolákba. 

Berchtold bácsi (így hívták az őrmesterből lett tanítót) sohasem tudta teljesen 
levetni a kaszárnyastílust s azzal tette magát előttünk nevetségessé és 
emlékezetessé, hogy a magas dobogón álló katedrája mögött (melyen különben a 
könyvek és naplók mellett többrendbeli tajtékpipája s egy szitában a felvágott 
szűzdohány állott) valami 15-20 különböző hosszúságú mogyorófa-vessző volt s ha 
valaki rendetlenkedett, ő a távolsághoz mért vesszővel a fejére suhintott. Az ő 
számára ez a fegyelmezés ötletes módszere volt, mert még csak felállnia sem 
kellett a katedráról, de a tanulók is szívesebben eltűrtek egy fejrekoppintást 
mint az akkoriban nagyon is szokásos pofozást, fülcibálást és hajhúzást. Láttam 
egyszer egy másik tanítónál egy olyan elrettentő testi büntetést, mely a régi 
szolgabírói derestől semmiben sem különbözött. A nebulót saját társai kezénél- 
lábánál megmarkolva ráhúzták az első padra s a tanító-hóhér ütötte-verte a 
gyermek hátulját mindaddig, míg ő bele nem fáradt, vagy az áldozat üvöltése 
hörgéssé nem fajult. Akkor undorodtam meg a veréstől s egyáltalán a testi 
büntetéstől mint pedagógiai eszköztől. 

A római katolikus templom (ezt mindig így mondtuk, mert volt két kis 
görögkatolikus templom is a városban) az iskolánk tőszomszédságában állott s így 
hamar megbarátkoztam a templommal is. Persze először a torony érdekelt a 
harangokkal s a sekrestye a miseruhákkal, kelyhekkel, füstölőkkel, de aztán az 


oltár, a mise, a szertartások is. 

Első templomi szereplésem nem volt épp a legszerencsésebb, mert a misekönyv 
átvitelekor a földigérő miseruhában megbotlottam s a lépcsőkön végigvágódtam. 
Társaim kajánul kuncogtak, én azonban szégyenemben majd a föld alá süllyedtem s 
ráadásul a miséző paptól is kaptam valami díszjelzőt. Ez az első sikertelenség 
azonban nem rettentett el s hamarosan a legállhatatosabb és legképzettebb 
ministráns lettem, aki sohasem untam bele az oltárszolgálatba. Kezdtem kora 
reggel az irgalmas nővérek kápolnájában és folytattam a nagy templomban. 

A ministrálással jöttem rá a kenyérkereset művészetére is. A kedves nővéreknél 
ugyanis bőséges reggelit kaptam, gyakran süteménnyel, cukorkával megspékelve, a 
templomban pedig a gyászmisék és temetések után nekünk ministránsoknak is stóla 
járt. A pénzt mindig hazavittem, meggyűjtöttem, de jóval idősebb nővérem értette 
a módját, hogy kicsikarja tőlem. 

A plébánián nagyon bejáratos lettem. Nem az apát úrnál, aki mint volt 
képzőintézeti tanár messze elnézett a fejünk felett s a szertartásoknál a 
legkisebb hibáért is leszamarazott bennünket, hanem a fiatal káplánoknál. Még ma 
is előttem állnak egytől-egyig ezek a múlt századból kinőtt, úgynevezett 
liberális világ papjai. Szép szál emberek voltak mindannyian, kifogástalanul 
tiszta reverendában jártak, egyenesen elegánsak voltak, kemény kalapot (pincsS), 
sőt ünnepélyesebb alkalmakkor cilindert viseltek és kesztyűt húztak. Szerettek 
az iskolát és a gyermekeket s bár inkább memorizálással mint magyarázattal de 
jól megtanultatták velünk a hittant, bibliát és a 

katolikus élet minden vonatkozását. Később nagy elégtételemre szolgált, hogy az 
egyiknek már mint aulista (-az egyházmegyei hivatal tisztségviselője) én 
vihettem hírül az esperesi kinevezést, egy másiknak pedig apáti kinevezésekor én 
ajándékozhattam az aranyláncos keresztet. 

A sok és gyakran váltakozó káplánok között egyetlen egy öreg úr volt, aki 
gyermekfejemnek mindvégig rejtélyes maradt. Boglutz bácsinak hívták, amit mint 
nevet is furcsának találtam, de még furcsábbnak, hogy deres fejjel is csak 
káplán maradt. Valami titkot, homályos tragédiát sejtettem mögötte, amit azonban 
nem tudtam kinyomozni. Szeretett hegedülni, rengeteget dohányzott és sűrűn 
hozatgatta velünk a környező üzletekből a szeszes italokat. 

A templom vasár- és ünnepnapokon jól látogatott volt, hétköznap azonban alig- 
alig, mivelhogy a gyakori áldozás lehetőségének akkor még híre-hamva sem volt. A 
liberalizmus hitközönye inkább a magasabb köröket s a hivatalnoki világot kezdte 
ki, a kispolgárok s az egyszerű nép tömegéig még nem hatolt le. A vasárnapi 
misén kívül különösen az adventi korai Rorate-misék s a májusi ájtatosságok 
állottak nagy becsben. Halottak napján s óév estéjén pedig a legközömbösebb 
hívek is kötelességüknek tartották a predikációs esti ájtatosságon résztvenni. 
Nekünk gyermekeknek, de a felnőtteknek is szörnyen imponált, hogy nagypénteken 
és nagyszombaton a pazarul díszített Szentsírt fegyveres katonák őrizték s utána 
a feltámadási meg az Úrnapi körmeneten egy század katona vonult fel s a 
szentségi áldáskor vaktöltéssel egy-egy díszlövést adtak le. 


A templom mellett a főtér sarkán állott a piarista gimnázium, egyik oldalon a 
tantermekkel, másikon a rendházzal. A négy elemi iskola elvégzése után ide 
vezetett az apám nem kis ünnepélyességgel. Fekete ünneplő ruhát öltött, 
aranyórája vastag láncát a mellényére akasztotta s még ébenfából faragott 
sétabotját is magával hozta. Szótlanul érkeztünk el öreg viharvert épület elé. 
Én megilletődve, ő eltűnődve. A kapu előtt megállt, szembefordult velem és 
halálos komolysággal így szólt: -Most beíratlak a gimnáziumba, lefizetem a 
beiratási illetéket s félévi tandíjat. De ha az első bizonyítvány után nem kapsz 
tandíjmentességet - s botjával a főtér másik oldalára mutatott -, mégy Patakyhoz 
suszterinasnak! 

Az utalás a suszterműhelyre igen hatásos volt, mert mióta a segédek 
bosszantására elénekeltem, hogy cszerencsétlen az az anya, kinek fia csizmadia, 
mert nem tudja, mely órában ragad a csirizes tálbas — azóta kalapácsot és szíjat 
ragadtak, ha megláttak. Mi lett volna velem, ha a kezük alá kerülök inasnak?! 

De apám óhaja teljesült. Soha többet egy krajcárt sem kellett kiadnia 
taníttatásomra, sőt a második félévtől kezdve már fizető tanítványaim is voltak 
s az évvégi ünnepélyes bizonyítvány-osztásnál mindig lehullott számomra 1-2 
arany tallér. 

Bár Mármarossziget nem tartozott az u. n. piarista cbüntetős rendházak közé, 
mint a felvidéki Podolin és Privigye volt, azonban csak algimnázium volt, ahová 


a rend nem éppen a legkiválóbb tagjait vonta össze, mégis olyan alapos tudást 
adott, hogy az V. osztály után Ungvárra, majd Szatmárra kerülve látnom és 
éreznem kellett fölényemet. 

Már a gimnázium I. osztályában alkalmam nyílt előadói tehetségem 
megcsillogtatására. Abban az időben március 15, mint akkor hívtuk: március idusa 
volt a nagy hazafias ünnep, melyen a magyar nép nacionalizmusa s egyúttal 
lappangó ellenzékisége a Habsburgokkal s az osztrákokkal szemben 
megnyilatkozhatott. Nem tudom, hogy az osztályban a versek felmondásánál 
tűnhettem-e fel, vagy mert a nagyobb fiúk mellé valami pöttöm kis legényt 
keresett-e a direktor, de mindenesetre engem választott ki egyik szavalónak. A 
vers az akkori divat szerint olyan ordító pátosszal volt megírva, hogy engemet 
is mértéken felül tűzbe hozott s a közönség nem győzött csodálkozni, hogy egy 
magamfajta babszem-jankó nem csülts bele s hogy olyan nagyokat tudjon 
kurjongatni. 

Piarista tanáraimról csak jó emlékeim vannak. Valóban tudtak tanítani, a tárgyuk 
iránt érdeklődést kelteni s amellett a jellemnevelést sem hanyagolták el. 
Mindennap volt diákmise, melyen tanáraink közül is néhányan mindig résztvettek s 
évente 2-3-szor közös gyónás és áldozás is volt. Én bejáratos voltam a 
rendházukba is s annyira megszerettem és nagyrabecsültem őket, annyira szépnek 
találtam a hivatásukat hogy komolyan gondolkoztam azon, hogy belépek a rendbe. 
Igazán csak a római kiküldetés térített el a szándéktól. 

Külön nevezetessége volt a rendháznak a 94 éves Kustár Ignác, aki ugyan már nem 
tanított (ckiérdemesülts — mint akkor mondták), de mint a férfivilág gyóntatója 
nagy népszerűségnek örvendett. Egyrészt azért, mert a szobájában gyóntatott, 
másrészt mert azzal kezdte a gyóntatást, hogy xcsak a nagyját mondd, fiams, ami 
sok élcelődésre adott alkalmat. Pedig az öreg úr ezt nem cinizmusból vagy 
könnyelműségből mondta, hanem figyelmeztetésül, hogy a gyónás lényege a xnagy?, 
azaz halálos bűnök bemondása. Nagy hatással volt a városra az is, hogy Kustár 
bácsi megvette a sírhelyét, kőkeresztet állíttatott rá a szokásos felírással: 
Itt nyugszik Kustár Ignác, piarista áldozár... s csak a halál dátumát hagyta 
vésetlenül. Szép napokon kijárt a temetőbe imádkozni a saját sírhantja előtt. 
Kedves és mély emlékem marad a tanáraim közül a költő Juhász Gyula, ő ugyan nem 
volt piarista, de tanáraink között elég bőven akadtak fiatal pályakezdő civilek. 
Juhász Gyula igénytelen megjelenésű, horpadt mellű, rosszul öltözködő, alacsony 
termetű emberke volt, akinek csak a szemében parázslott valami rejtett, megejtő 
tűz. Lassan beszélt, széles nagy szájából darabosan, küszködve hullottak a 
szavak s igénytelen, félénk külseje inkább egy városi írnokra, mint valami nagy 
szellemre vallott. 

Osztálytársaim is a szelíd, szórakozott tanárt látták benne, akit könnyű 
kijátszani, engem azonban mágikus erővel vonzott a költő. Egy úton laktunk s így 
én vittem lakására a dolgozatírási füzeteket, ami különben kitüntetés-számba 
ment, kísérgettem, ahol csak elcsíptem s bejáratos lettem albérleti kis 
szobájába is. Nem emlékszem már, hogyan került a kezembe nyomtatásban néhány 
költeménye, de mert tele volt görög-római mitológiai vonatkozásokkal/ egy szót 
sem értettem belőle. Persze annál inkább ostromoltam kérdéseimmel, amit ő 
kéjelegve vett tudomásul. 

Volt akkor a városban egy Somló Bódog nevű, ocsmány vereshajú, de rajongó 
irodalombarát, aki kultúrelőadásokat rendezett s úttörője volt a modern irodalmi 
törekvéseknek. Egy ilyen estén fellépett Juhász Gyula is, s a bevezetőt a 
költőről Somló tartotta. Akkor hallottam először a modern szót az irodalommal 
kapcsolatban s a későbbi nagy neveket, mint Ady, Babits, de azt hiszem, a 
szigeti közönség is először hallotta ezeket a neveket és fogalmakat. 

Szegény Juhász Gyula kínosan vergődött az előadói asztalnál, a homloka 
gyöngyözött, a kezeit tördelte, a feje félszegen oldalra konyult. Igazán nem 
volt hódító jelenség és szokatlan modern versei hatástalanul hullottak rá a mit 
sem értő közösségre. Hideg, kimért tapsot kapott, amit csak mi diákok próbáltunk 
felfokozni, míg le nem pisszegtek bennünket. 

Harminc év után egy szegedi szereplésem alkalmával felkerestem a kórház 
idegosztályán, ahol egy újabb öngyilkossági kísérlet után ápolás alá vették. 
Diákéveim vézna kis tanárja helyett egy szakállas, torzonborz aggastyánt 
találtam. Nem hiszem, hogy megismert volna, de nevem és a szigeti piarista 
gimnázium említésére fáradt, szinte kialvó szemeiben fellobogott a régi láng. Én 
elmondtam, mennyire tiszteltem, milyen rajongója voltam s milyen figyelemmel 
kísértem költői pályáját s ő visszabókolt, mennyire örül, hogy volt tanítványai 


között bennem egy neves szónokot és írót tisztelhet s aztán vallomásszerűen, 
szinte gyermeki áhítattal hozzátette: Én is katolikus költő voltam egész 
életemben és annak is tartom magam. 

Aki annyira a felnőttek világában élt mint én s a szokásos diákcsavargásokban 
vagy verekedésekben részt sem vett, azt osztálytársai sem érdekelhették 
különösebben. Az összesek közül csak kettő maradt meg az emlékezetemben, azok is 
inkább későbbi szerepük folytán. Az egyik az első kommün alatt hírhedtté vált 
Korvin Klein Ottó volt, akit természetesen akkor még csak röviden Kleinnak 
hívtak s ki tudja, mikor és milyen mesterkedéssel ragasztotta magára a jobban 
hangzó Korvin nevet. Az első gimnáziumtól az ötödikig mindig mellettem ült ez a 
púpos, csúnya, de tehetséges zsidó fiú, apja a Grödel báróék jogtanácsosa volt, 
szintén bárósított zsidók, akik a vármegye fatermelését tartották a kezükben. 
Ottó piperkőcen öltöztetett kis gnóm volt, aki mindennap tízóraira 1-2 sonkás 
zsemlét hozott magával s néha megfelezte velem. S ez a gazdag kis kéjenc lett a 
kommunizmus egyik faltörője és vérengző hatalmassága. Vajon hogy juthatott el 
odáig?! 

A másik egy román fiú volt, Dunka Laci. Egyszerű, szegény román parasztok 
gyermeke a máramarosi hegyek mélyéről. Tehetséges és szorgalmas tanulónak 
mutatkozott s a magyar nyelvvel sem volt semmi nehézsége, akárcsak a többi román 
és rutén fiúnak, akik az osztályunkban voltak. Dunka Laci valahol a közelemben 
ült mindvégig. Egyszer valamelyik tanárunk valami hazafias témánál többször 
ismételgette, hogy cmi magyaroks:, mire Dunka Laci tréfából félhangosan 
megszólalt: xÉn oláh vagyoks. A tanár meghallotta s lett aztán hadd el hadd 
szidással s egy pofonnal egybekötve. 

A véletlen egy különös játékából már a román éra alatt a Visóvölgyi állomáson 
összefutottam a diákévek óta soha többet nem látott Dunka Lacival. Megismertük 
egymást azonnal. Ő is pap lett, görögkatolikus román pap. Eszembe jutott a 
diákkori emlék s beszélgetés közben azt mondtam neki: cMost már csak boldog 
vagy, hogy Románia lett egész Erdély fel a nagy magyar Alföldig?s — Keserűen 
eltorzult az arca s valami román átok szaladt ki a száján: cHogyne — mondotta 
dühösen — nekem megfizetett az oláh! Az első megszálló csapatból egy kapitány 
megszöktette a feleségemet: . 


Épp Dunka Lacin keresztül értettem meg s láttam meg már mint gyermek a 
nemzetiségi kérdés nehézségeit és fenyegetéseit Magyarországon. A város ugyan 
minden látszat szerint magyar volt, mert az volt a nagyszámú városi és vármegyei 
hivatalnok-osztály, s magyar volt az iparos és kereskedő világ 

is (bár ez utóbbiak között már feltűntek a Galíciából beszivárgó pajeszes 
zsidók, akik még nem tudtak magyarul, de már üzleteket nyitottak) , a vármegye 
nagy része azonban román és rutén volt. A magyar települések csak mint aranyerek 
a bányákban, olyan vékony sávokban futottak szét a Tisza és a Visó völgyében. 
Abban az időben az újságolvasás nem volt valami elterjedt dolog, néhány száz 
járt mindössze Szigetre s így mi diákok nem sokat tudtunk a világ eseményeiről, 
amik abban a jó békevilágban úgyis csak néhány rablásban vagy sikkasztásban 
merültek ki. Két esemény mégis nagy hatással volt ránk s erős reakciót váltott 
ki a lelkünkből. Az egyik a nagy vasúti sztrájk volt, mely leállította a vasúti 
közlekedést s a teheráru forgalom megszüntetésével nagy zavarokat okozott. 
Szerencsére gyermekfejjel még nem értettük meg a gazdasági kérdések, még kevésbé 
a szociális ellentétek mibenlétét s így az ijedtségen kívül semmi más emlékünk 
nem maradt a vasutas sztrájkból. 

Nem úgy azonban a másik eset, ami már bűnügy volt s a vármegyében játszódott le. 
Ez volt a híres postarablás esete, ami egy magyarul alig tudó falusi zsidó 
korcsmáros, Husz Ábris nevével kapcsolódott össze. A gyilkosságot ugyan rutén 
parasztok hajtották végre, de a felbujtó Husz Ábris volt. A törvényszéki 
tárgyalás hetekig tartott, Husz Ábris rendületlenül tagadott, de a tettesek 
ellene vallottak s a végén a bíróság halálra ítélte. A per nagy izgalmat és 
feszültséget okozott az egész országban s a tiszaeszlári per óta elcsendesedett 
antiszemita hullámok újra elszabadultak. 

Amilyen jól indult a diákéletem, olyan hamar egy elemi csapás majdnem véget 
vetett az életemnek is. Másodikos voltam, mikor egy rosszul sikerült foghúzástól 
valami csúnya, makacsul gyulladásos daganatot kaptam, mely amellett hogy 
irgalmatlanul fájt, mind nagyobb lett és szinte ijesztő vörösen tüzelt. Az egyik 
orvos meleg, a másik hideg borogatást rendelt (lévén a borogatás abban az időben 
közkeletű orvosszer), amíg végre atyám a kihúzott fog helyén kinőtt furcsa 


lepedékes húsdaganatra figyelmessé nem vált. Elvitt a kórházi főorvoshoz, aki 
szerencsére így nyilatkozott: xcEnnek a gyermeknek valami nagy baja van. Én nem 
tudom megmondani mi a baja, de sürgősen operálni kell, míg nem késő. Vigyék az 
első vonattal Pestres. 


Másnap reggel édesanyámmal már a fővárosban voltunk. Minden fájdalmam mellett is 
áldottam a sorsomat, hogy a fővárost megláthattam és rendkívül boldog voltam. 
Rokonoknál szálltunk meg a Józsefvárosban s anyám azonnal a vasutasok akkori 
kórházába, a Szent István-kórházba vitt. Hosszú vizsgálat és orvosi konzílium 
után engem kiküldtek a szobából s csak anyámmal tanácskoztak hosszasan. Mikor 
kijött a rendelőből, a szeme ki volt sírva s a kezemet görcsösen szorongatva 
szinte kirohant velem a kórházból. 

Az én gyermekkoromban az operáció még nem volt olyan megszokott, mindennapos 
dolog s az embereket halálos rémület fogta el az operáció puszta hallatára. 
Érthető volt anyám rémülete, amikor megtudta, hogy a gennyes állapotban kihúzott 
fogam helyén xcvadhúss nőtt s az nemcsak hogy tovább terjed a torkom felé, hanem 
már az állkapcsomat is megtámadta s azért egy súlyos műtéttel azt is el kell 
távolítani és pótolni. 

Sorra vettük a klinikákat, de mindenütt ugyanazt mondták. Végül anyám is 
belenyugodott, hogy nincs más mentség s harmadnapra már megoperáltak. A kórlap s 
az operáció leírása később a kezembe került s abból megállapítottam, hogy 
szarkóma, azaz egy rákszerű rosszindulatú daganatom volt, ami akkor a legritkább 
esetek közé tartozott. A műtét fényesen sikerült s csak két vágási seb, az egyik 
az arcomon, a másik az állkapocs alatt, maradt meg rajtam örök emlékül, mire 
társaimtól — a gyermekvilág szokásos kegyetlenségével — meg is kaptam a 
díszjelzőt: a vágott pofájú Nyisztor. 

A tanév alatt annyira igénybe vett saját előmenetelem s a korrepetálás (sokszor 
három tanítványom is volt), hogy nem értem rá barátkozni és szórakozni. De a 
nyári szünet annál inkább az enyém volt. Szüleim olyankor rokonokhoz küldtek a 
Tisza vadregényes völgyébe vagy Nagybányára, ahol a keresztapám fűszeres üzlete 
s a piac mozgalmas, lacikonyhás világa kötötte le a fantáziámat. 

Miután az évzáró ünnepélyeken mindig nyertem 1-2 tízkoronás aranyat, apám jónak 
látta hogy világot lássak s megtanuljak a saját lábamon állni. Épp a negyedik 
osztályt végeztem, amikor egy vasúti szabadjeggyel lepett meg, mely Fiuméig és 
vissza szólott. Ellátott jó tanácsokkal és megfelelő költőpénzzel útnak 
indított. Rém boldog voltam, hogy egyedül utazhattam, a pályaudvari laktanyákban 
szálltam meg s olcsó kis vendéglőkben étkezhettem. Megnéztem a fővárost, 
zágrábot, Fiumét, Abbáziát és szorgalmasan küldözgettem a képeslapokat. 

Mint vasutas család mindig az állomások közelében laktunk s engem 
ellenállhatatlanul vonzott a vasút. A gőzmozdony (ki álmodott akkor villanyos 
mozdonyról?) türelmetlen sistergése, gőzölgése, a kerekek csattogása, a tovatűnő 
vonat, az utána lebegő füstszalag, a pályaudvarok izgatott, feszült légköre 
kimondhatatlan hatással volt fantáziámra és idegeimre. Szinte reszkettem a 
titkos vágytól: menni, menni, utazni, messze, messze ismeretlen világokba, 
mindenüvé, ahol föld és ember van! Néha lehasaltam a vágányok mellé, 
lélegzetemet visszafojtva hallgatóztam és kigyúlt fantáziámmal úgy éreztem, hogy 
a vágányokon keresztül titkos üzenet érkezik hozzám. Talán azért is lettem olyan 
nagy utazó, szinte világcsavargó, nyugtalan vándora az ismeretlen világoknak. 
Boldog primitív világot élt 1900 körül Máramarossziget és vele együtt az egész 
ország. A középületeken s az iskolákon kívül alig volt a városban 1-2 emeletes 
ház, földszintes, kertes házakból állt az egész város. Sok volt a virágos kert a 
házak előtt s bár akkor még csak u. n. pallérok építettek, nem volt unalmas 
egyformaság az épületek stílusában, sőt talán több szín volt, mint manapság. 
vízvezeték és csatornázás persze nem volt s a járda mellett húzódott végig az 
árok az eső- és szennyvíz levezetésére. Villany azonban már volt, de azért az 
utcákat még szomorúan pislákoló gázlámpák világították meg, a családok pedig 
petróleummal világítottak. 

Az élelmiszert a főtéri piacon kellett beszerezni reggelenként a falvakról 
bejáró őstermelő román és rutén asszonyoktól. Ők árulták a tejet, vajat, túrót, 
zöldséget, baromfit s legfeljebb a lisztet, rizst, cukrot és fűszert kellett az 
u. n. fűszereseknél vásárolni. A papír akkor még nem volt bőségben s a falvakról 
jött kofák elmésen zöld nagylevelű útilapukba vagy szárított kukoricalevélbe 
csomagolva árulták áruikat. Ennek megvolt az az előnye, hogy a szép nagy 
piactéren a vásár után szinte semmi szemét sem maradt. A vásárláshoz 


hozzátartozott az alkudozás, ami nélkül sem az eladó sem a vevő az üzlet 
lebonyolítását elképzelni nem tudta, s asszonyokról lévén szó, ez az ő 
szórakozásukhoz is hozzátartozott. 

Az üzleti élet is gyermekcipőben járt. Készruha vagy cipőüzlet nem volt, mindent 
a kisiparosság állított elő s csak a főtéren akadt 1-2 divatáru üzlet, ahol 
inkább szalagokat és csipkét, térítőkét és kézimunkát árultak. Különben az 
üzletek mind a főtéren s annak néhány betorkoló utcájában helyezkedtek el, 
azontúl már csak az utcák sarkain lehetett itt-ott fűszerest vagy korcsmát 
találni. A szövetet, vásznat, selymet a xrőfösöks árulták, s az mind a 
Galíciából beszivárgott zsidóság kezén volt. Zsúfolt raktáraik voltak, de a 
kirakatot a közönség vonzására még nem ismerték. Az alkudozás az üzletekben is 
vígan folyt és elengedhetetlen maradt. Emlékszem, hogy ahányszor jó anyámat 
vásárló útjára elkísértem, legalább háromszor mentünk ki a boltból s a kereskedő 
négyszer szaladt utánunk. 

vendéglőbe, pláne kávéházba (mindössze kettő volt) csak a fiatal katonatisztek 
jártak, aztán a megyeszékhelyre beránduló szolgabírák, a jogászokból rekrutálódó 
xkaranyifjúságs s utazó vigécek. Tisztes családapáknak vagy pláne családoknak, 
nőknek eszük ágába sem juthatott vendéglőben étkezni vagy kávéházba járni, ami 
különben is a züllöttség, de legalábbis a léhaság jele volt. A társadalmi élet 
inkább a családokban zajlott le a gyakori vendégeskedésben, ami természetesen 
nem néhány szendvicsből állott, hanem töltött káposztából rántott csirkéből, 
sült malacból, frissen vágott disznóaprólékból. Szédületes, mit tudtak ilyen 
magyaros vendégségben a meghívottak elfogyasztani - s anélkül, hogy 
megbetegedtek volna. 

A téli disznóölés nagy szenzáció volt s igazán földhöz ragadt szegény ember volt 
az, akinek nem akadt hízója. S mivel a szokás úgy kívánta, hogy mindenki a saját 
disznóöléséből kóstolót küldjön barátainak, egész télen át bőségében voltunk a 
friss hurka-kolbászoknak. Különben minden ünnepnek meg időszaknak megvolt a maga 
hagyományos étele. Karácsonyra diós és mákos patkót kellett készíteni, húsvétra 
bárányt enni, óév estéjére malacot sütni, Márton-napra ludat ölni, pünkösdre 
fiatal csirkét sütni. A sajt és feketekávé az 

gyermekkoromban a családoknál még nem volt divatban, még kevésbé a fagylalt és 
pezsgő. A magyarok szerettek nótázni, s azért minden társas összejövetel az 
étkezés után dalolással végződött. A régiek nagyon ismerték a szép magyar 
nótákat s bizonyos átérzéssel és odaadással dalolták. Zongora kevés akadt a 
családokban, már csak drágasága miatt is, de hegedű vagy cimbalom bővében volt s 
a kíséretről gondoskodott. A preparandisták nemcsak a leányos házaknál voltak 
szívesen látott vendégek, mert partiképesek voltak, hanem mint jó muzsikusok is 
a társaság szórakoztatására. 

Télen volt tánciskola s a redutban néhány bál, ami a leányok életében nagy 
esemény volt. Különben a táncolási hajlamnak nem volt sok alkalma a kitörésre, 
mert az első nyekergő gramofonok alighogy megjelentek s nem voltak bőségben a 
lemezek. Ezért nagy szó volt és szenzáció, ha valaki egy-egy házi ünnepre 
(zsúrnak hívták) a prepa-bandát meg tudta szerezni. De aztán volt is mit etetni 
és itatni ezeken az örökké éhes és szomjas fiatal torkokon! 

A kultúrnívóról az iskolák nagyrészt hazafias műsoros ünnepélyei gondoskodtak s 
a már említett Somló Bódog által rendezett kultúrelőadások. Koncertre mint külön 
eseményre nem emlékszem s még akik tanultunk is hegedülni, cimbalmozni, 
zongorázni, az annyira a magyar nótára korlátozódott s oly kevéssé volt 
fogalmunk a klasszikus zenéről, hogy egy igazi koncert bizonyára közönség nélkül 
maradt volna. Tárlatok még kevésbé voltak s legfeljebb a diákok rajzaiból volt 
minden évben egy kiállítás, esetleg a rajztanár festményeivel 

egyetemben. 

A városnak volt egy csinos nyári színháza és minden évben valóban megjelentek a 
színészek s pár hónapig játszották drámát vígjátékot és operettet vegyesen. Mi 
gyermekek nem remélhettük, hogy szüleink bennünket színházba vigyenek, mert 
ilyesvalami egyáltalán nem volt szokásban. A gyermeknek akkori felfogás szerint 
otthon, iskolában, templomban vagy az utcán volt a helye, de semmiképp sem a 
felnőttek társaságában vagy azok szórakozásában. De mert a színház fantáziánkat 
nagyon is izgatta, kilestük, hogy hol laknak a színésznők s ott ólálkodtunk 
minden este a közelben, hogy a színésznő kosarát, melyben a szerepléshez 
szükséges ruhák voltak az öltözőbe vihessük. A hordári és egyúttal lovagi 
szolgálat kettős haszonnal járt: egyrészt dukált érte egy ingyenjegy, másrészt 
beleszagolhattunk az öltözők, a színpad s a kulisszák mögötti világ titkaiba. 


Bár a várost környező vadregényes szép vidék szinte csábított és ingerelt a 
kirándulásra, hegymászásra, turistáskodásra, ilyesvalami azonban senkinek eszébe 
nem jutott. Azt hiszem, bolondnak is titulálták volna azt, aki először húz 
szeges bakancsot és hátizsákkal kaptat a gyér hegyi utakon. Még a vadászat sem 
dívott komolyan, pedig a hegyekben és erdőkben mindenféle vad bőven akadt. 
Apáink tipikus nyárspolgári világa a természet vonzását nem érezte, mint ahogy a 
sport iránt sem volt semmi érzéke. Az iskolák évvégi tornaversenyét is inkább 
látványosságnak és mulatságnak vették. 

Az egyetlen felkapott kirándulási hely a sóbányáiról híres közeli Aknaszlatina 
volt, ahol a bányászok nyári vasárnapokon fúvós hangszereikkel térzenét is 
adtak, s ahol virsli és csapolt sör mellett a közönség elszórakozott. 

Az egyedüli sport, de persze nem sportszerűen űzve, az úszás és korcsolyázás 
volt. Az úszásra kitűnő alkalmat nyújtott a két mély és nagy folyó s nyaranta a 
fiúkon kívül a családok is kijártak a Tisza partjára, de inkább lehűlni és 
szalonnát, zsenge kukoricát sütni mint komolyan fürdőzni. Senkinek sem jutott 
eszébe öltözőt építeni, a parti bokrok megtették ugyanazt a szolgálatot. Télen a 
gőzfürdő befagyott taván folyt vígan a korcsolyázás, de ott sem volt persze 
senki, aki a műkorcsolyázás magasabb művészetére megtanította 

volna az ifjúságot. 

A város maga színtiszta magyar volt, de a közvetlen vidéke s a vármegye már 
nemzetiségi, ahol az összetevő elemek játéka az iskolás gyermeknek is feltűnt. A 
magyar elem a városban a kisiparos volt s az akkori idők szükségleteinek 
megfelelően a csizmadia, szűrszabó, asztalos, ács, kovács és mézeskalácsos. Ezek 
a kisiparosok úgynevezett vásárosok voltak, akik készletre, raktárra dolgoztak 
és áruikat messze földön, idegen vármegyékben is az országos nagyvásárok 
alkalmával tudtak eladni. Sűrű, sokszor viharos alkudozások közepette folyt a 
vásár a remekbe szabott rámás csizmák, báránybőr-ködmönök s a mézeskalácsos 
babák, huszárok s a tükrös versikékkel díszített nagy és még nagyobb szívek 
körül. 

Nagy magyar tömböt jelentettek a városi és vármegyei tisztviselők is, de csak 
addig, míg ez a föld a magyar államhoz tartozott, mert mihelyst a trianoni béke 
leszakította az ország élő testéről, ez a réteg kivándorlásra kényszerült vagy 
ha a helyén maradt, nem szolgálhatta többet a magyarság érdekeit. 

A városlakó magyarokon kívül volt egy őstermelő, gazdálkodó réteg is, mely 
főként a nagy vasútvonal mellett húzódott meg. Ez a magyarság mint földművelő 
kisgazda népes nagy falvakat alapított, mint Hosszúmező, Técső, Taracköz, Visk, 
Huszt, amikhez hasonlót sem a románok, sem a rutének nem voltak képesek 
létrehozni. Viszont a határ felé a Tisza felső folyását és a Visó völgyét 
szállták meg a magyarok mint iparosok és kereskedők. A helyzet ötven év után is 
az, hogy csak a magyar tisztviselő elem semmisült meg, a többi helytáll a 

román éra alatt ma is. 

A magyar mellett a románság volt a vármegye legértékesebb és kultúrszempontból 
is feltörekvő eleme. Egészséges, edzett, dolgos faj volt, mely a hegyek közé 
ékelt kis földparcelláit olyan ügyesen művelte, hogy abból a város piacát is 
ellátta. Ma is magam előtt látom ezeket a szép szál román férfiakat hosszú, 
nyíratlan, olajjal kent hajukkal, nyáron csak gyolcs-gatyába és rövid ingbe 
öltözve, télen a szürke daróc ruhában lábukon a bőrbocskorral. Hosszabb utaknál 
a páncélnak is beillő bőrtüsző egészítette ki a ruhatárukat. Formás szép 
asszonyaik csak annyiban különböztek, hogy a gyolcsing vallat mellét színesen 
kihímezték és szoknya helyett elől is, hátul is egy nagy darab háziszőttest 
kötöttek magukra. A darócon kívül mindent maguk állítottak elő a kertjeikben 
termelt lenből és kenderből. 


Hogy mennyire kultúraéhes volt a román faj már a század elején is, azt onnan 
tudom, mert osztálytársaim között sok volt a román fiú s ellentétben a 
ruténekkel, akik papi családok magzatai voltak, ezek mind román parasztok 
gyermekei közül kerültek ki. De a felnőttek társadalmában is már megjelentek a 
románok mint ügyvédek, tisztviselők, tanárok. A román parasztság egyszerű, 
spártai élete lehetővé tette a lassú módosodást s a gyermekeik taníttatását. 
Főeledelük a kukorica volt, úgyis mint kenyér s úgyis mint főtt étel. A 
változatosságot nyáron a kerti vetemények, télen a száraz hüvelyesek adták. 


A román mélyen vallásos nép volt, mely egyháza parancsait még a túl szigorú 
böjti fegyelemben sem szegte meg. Kedvenc italuk, de csak ünnepeken és vásári 


napokon éltek vele, a pálinka volt, s ha felöntöttek a garatra, duhajok is 
voltak. Olyankor nagy kurjongatások közepette dobbanó tánclépéseket tettek, amit 
mi magyarok tropotyálásnak neveztünk s olyankor kikívánkozott belőlük egy 
bizonyos szunnyadó irredentizmus. Az én gyermekkoromban olcsósága miatt pálinka 
helyett a denaturált szeszt vásárolták s egy-egy kockacukorral a szájukban 
kortyolgatták. Az ipari célokra szánt denaturált szesz ilyen értelmű 
felhasználása ugyan hatóságilag tilos volt, de azt úgy játszották ki, hogy 
orvosságnak kérték. 

Az én gyermekkoromban soha irredenta mozgalom a románok között nem ütötte fel a 
fejét, sőt egyik legnagyobb ügyvédjük, Nagysomkúti Papp József mint 
függetlenségi képviselő került be a parlamentbe. Igaz viszont, de arról ő nem 
tehetett, hogy pap fia mint egri érseki titkár 1919-ben az első román 
csapatokkal megszökött Egerből és Josip Pop néven nagy dákóromán lett. 

Az is feltűnő volt, hogy a rutének sokkal inkább elhúzódtak a románoktól mint a 
magyaroktól. A Tisza balpartján nem volt egy rutén falu sem, viszont a jobb 
parton nem volt román település. Viseletben és életmódban ugyan nem sokat 
különböztek egymástól, de magatartásban igen. A rutén mint észrevétlenül 
meghúzódó szolganép alázatos meghunyászkodásával tűnt fel, a román azonban 
öntudatos magatartással. Talán épp ez volt az oka annak, hogy a rutének között 
mindig bujkált a pravoszláv hajlam, s nem az öntudatosabb románok hanem a 
túlzottan meghunyászkodó rutének között ütötte fel a fejet az irredentizmus, 
melynek propagandáját — mint egy kémkedési perből később kiderült, a cári 
politika és a guruló rubel vezette. A galíciai zsidó boltos be tudott ugyan 
fészkelődni a magyar és román falvakba is, de sehol olyan domináns és kárhozatos 
szerepre nem jutott mint a ruténség között. Egy nagy antiszemita hullám Egán 
Lajos főszolgabíró megrázó leírásai alapján tagadhatatlanul a Ruténföld 
kiszipolyozása miatt indult el az országban. 


Aki nem élt a század elején ezekben a keleti határszéli vármegyékben, annak 
halvány sejtelme sem lehet a galíciai zsidóság beözönléséről és gyors 
térfoglalásáról, amit különben a polgárosult hazafias zsidóság is rossz szemmel 
nézett. A régebbről meghonosult zsidóságnak legfeljebb azt lehetne a szemére 
vetni, hogy mindig a radikális szabadkőműves és ateista politika zászlóvivői 
vagy feltétlen elkötelezettjei voltak, de ez érthető volt, mert az emancipációt 
annak köszönhették s érdekeiket arról az oldalról semmi veszély nem fenyegette. 
Mint ahogy a máramarosi példa is igazolta: a főispán lehetett zsidó származású, 
a kórházi és vármegyei főorvos szintén, a zsidó báró Grödel kastélyt építhetett 
a város kellős közepén, mint annak idején a feudális főúr s az egész 
fakitermelést a kezében tarthatta. Míg tehát ez a része a zsidóságnak inkább az 
intellektuális pályákat szállta meg, addig a galiciánerek a kereskedelmi életbe 
furakodtak be s vették birtokukba annak két legjövedelmezőbb ágát: a pálinka- 
fogyasztást és a szövet-kereskedelmet. 


Ezekben a galiciánerekben igazán nem lehetett mást mint söpredék-népet látni. 
Egészségtelen kinézésű, semmi higiéniát nem ismerő, de igen szapora faj volt, 
mely a legzsúfoltabb lakásviszonyok között élt és a vagyonszerzésre adta magát. 
Hosszú kaftánban jártak és hernyósapkában szakállt növesztettek és hosszú, 
göndör pajeszeket. Csak üzletileg érintkeztek a keresztényekkel, különben 
önkéntes gettókban éltek, a kultúra iránt sem mutattak semmi érdeklődést. Fiaik 
az u. n. bocheriskolákban tanultak a rabbik vezetése mellett s míg a magyar 
állami törvény el nem rendelte a kötelező iskolázást megelégedtek a héber betűk 
tanításával s a Galíciában kialakult jiddis nyelv ápolásával. 

Amilyen görcsösen tört előre az intellektuális pályákon a polgárosult zsidóság, 
olyan mohón feküdt rá a galiciáner az üzleti élet minden lehetőségére. Ha nem is 
ők találták ki, de mindenesetre ők vezették be a közvetítő kereskedelmet, aminek 
révén az árut felhalmozni és mozgósítani tudták. Ez adta a kezükbe az árak 
szabályozásának a módját is, természetesen nem a közszükséglet, hanem a saját 
nyereségvágyuk szerint. Ugyancsak ők vezették be a nálunk addig semmibe nem vett 
dolgok (rongy, libatoll, fémhulladék) gyűjtését s a még ismeretlenebb és 
megvetettebb ószereskedést és ügynökösködést. Ezért is maradt rajtuk a cetollas 
zsidós, xrongyszedős, xnyúl-bőröss, xvigécs elnevezés. Annyi bizonyos, hogy 
beözönlésük óta nem akadt sánta vagy vak ló, kimustrált kocsi, szemétdombra való 
fém, ócska ruha, amit a zsidó potom pénzen meg nem vett volna. De ugyancsak ők 
kezdték el a xclábons álló gyümölcstermés megvásárlását és elszállítását a 


szeszfőzdékbe. Mindebből a magyarok csak azt látták, hogy a galiciáner nem végez 
termelő munkát, mint addig mindenki más, hanem csak közvetít, spekulál, vesz és 
elad. 

A politikáról mi gyermekek csak a képviselő-választásokon szereztünk tudomást. 
Szigeten a politikai harc leegyszerűsödött a kormánypártra s az ellenzékre. 
Eleinte a kormány győzött Lator Gézával, később az ellenzék Nagysomkúti Papp 
Józseffel. Akkor tudtam meg, hogy az ellenzéket függetlenségi pártnak hívják s 
hogy apám az ország megváltását attól várta. Részt is vett benne mint kortes s 
én az egyik felvonuláson mellette nagybüszkén zászlót vittem. 

A városban ostoba módon kétféle katonaság volt: honvéd és közös, külön 
laktanyákban. A legénység ugyan mindkettőben magyar volt, de a közösben a 
monarchia szellemének megfelelően osztrák, lengyel és cseh tisztek is akadtak. A 
tisztek semmiféle érintkezést nem tartottak fenn a polgári társadalommal, csak a 
kávéházakban lebzseltek, s színésznőknek udvaroltak és hosszú kardjaikat 
csörtették a korzón. Rajtuk kívül nem volt a városban semmiféle társadalmi 
elzárkózás, pláne lenézés. A fegyelem vagy tisztelet nem fajult szolgai 
meghunyászkodássá. Különösen erős volt az öntudat a kereskedő és iparos 
társadalomban, de a tisztviselők gerincét kezdte megtörni a politikából történt 
áthelyezés, soronkívüli előléptetés vagy mellőzés lábra kapott rendszere. 
Ezekben az áldatlan években a kiéleződött politikai harcok miatt indult el a 
tisztviselői kar lezüllesztése, ami tragédiánk egyik forrása lett. 

Nyugtalan véremet és gyors alkalmazkodási képességemet annak köszönhetem, hogy 
vasutas család voltunk, mindig a pályaudvarok közelében laktunk és gyakori 
áthelyezésben volt részünk. Debrecen, Máramarossziget, Ungvár, Nagybánya lettek 
a mi életünk állomásai, ahol több-kevesebb időt töltött a család. 

Szigeten az ötödik gimnáziumba jártam, amikor koratavasszal azzal a hírrel 
lepett meg bennünket édesapám, hogy megjött az áthelyezésünk Ungvárra. A hírnek 
nagyon megörültem, mert szerintem már végleg ideje volt, hogy más világot is 
lássak s csak az aggasztott, mi lesz a tanévvel, hogy el ne veszítsem. Mégy 
kosztos diáknak! — nyugtatott meg apám. 

Így is történt. A család bevagonírozott s kellő veszteglések után elgördült 
Ungvár felé, én meg maradtam Szigeten a tanév végéig egy ismerős vasutas 
családnál. Remek dolgom volt, három áldott vénkisasszony járt utánam, hogy 
minden kedvem szerint menjen s életemben először volt külön szobám, ahogy akkor 
mondták, szobaúr voltam. Az önállóságot és a rendszeretetet akkor szokhattam 
meg. 

Az ungvári állomás igen messze volt a város szívétől, mely az Ung folyó hídjánál 
kezdődött s nekünk vasutasoknak érthetőleg a pályaudvar közelében kellett 
laknunk. A gimnázium még messzebb volt, becslésem szerint legalább három 
kilométerre. Ezt a távolságot naponta négyszer megtenni még gyaloglásnak is szép 
teljesítmény volt. De ugyan ki gondolt volna abban az időben arra, hogy a tanuló 
ifjúság sorsát könnyebbé tegye? — Senki! Mindenki természetesnek vette, hogy a 
diákok tankönyvekkel megterhelve kutyagoljanak a városon át esőben, szélben 
hóban egyaránt. Emiatt ugyan nekünk sem jutott eszünk ágába sem tiltakozni vagy 
pláne a fennálló társadalmat vád alá helyezni, mint ma szokás. 

Minden város sivár és visszataszító, amikor fejlődni, nagyobbodni, nyújtózkodni 
kezd. Amikor olyan mint a foghíjas száj, mert úgy meredeznek az első épületek a 
parlagon heverő üres telkek között. Ungváron is így volt. A vasúttól a városhoz 
egy hosszú, széles, rosszul kövezett út vitt, melyen egyelőre több volt a 
beépítetlen telek, mint a ház. A festői, patinás Ungvár a folyó hídján túl 
kezdődött. Ott már tapintani lehetett, hogy a város mozgalmas történelmi idők 
tanúja volt. Görbe, dombok közt kanyargó utcái emlékeztettek a felvidéki 
városokra, melyekben az akkori élet néhány szűk utcára zsugorodott össze, 
ellentétben az alföldi városokkal, amik szinte kiszaladtak kereteikből, hogy a 
beszorítást elkerüljék. 

Ungváron az igazi patinás rész a dombon álló görögkatolikus székesegyházzal és a 
mellé épült püspöki palotával kezdődött s a régi várral végződött. Ezen a 
keskeny sávon helyezkedett el a rutének minden nevelő intézete, mint a papi 
szeminárium, a tanítóképzők, a konviktusok s néhány kanonoki ház. Nekem nagyon 
feltűnt, hogy a két internátus kizárólag papfiúk számára volt fenntartva és hogy 
a tanulni vágyó egyszerűbb rutén családok gyermekei kint a városban mint 
xkosztos diákoks voltak kénytelenek meghúzódni. 


Túlzottnak találtam a papi kaszt ekkora favorizálását. Ezek között a szegény 


kosztos diákok közt volt egyik jó barátom, Sztójka Sándor, a későbbi ungvári 
püspök. Ugyancsak itt kerültem futó ismeretségbe az egyik Brascsajko-fiúval, aki 
később a magyar visszafoglalás ellen fegyveresen partizánkodó hírhedt Szics- 
gárdának lett a létrehívója. 


Amilyen elmaradott volt a rutén nép, olyan magasan állott a rutén papság 
szellemi színvonala. Kiváló, nagyrészt külföldi egyetemeken végzett tanáraik 
voltak, akik semmiben sem maradtak el a latin szemináriumok mögött. A rutén 
papság 1-2 kivételtől eltekintve erősen magyar érzelmű volt, ellentétben a 
máramarosi román papsággal, holott híveik viselkedése sokszor egészen mást 
mutatott. 

Volosin Ágoston, a tiszavirág-éltű önálló Ruténföld megálmodója és megalapítója 
az én diákkoromban a tanítóképző igazgatója volt. Nem néztük ki belőle a későbbi 
merész politikust, aki nagyukrán tendenciáival a jámbor, mit sem sejtő rutén 
népnek egészen új fordulatot akart diktálni. Inkább a szórakozott tanárt láttuk 
benne, aki esti sétáin céltalanul ődöngött a görbe utcákon s gondolataiban 
elmerülve ott felejtette magát hosszasan egy-egy utcasarkon. 

Az ungvári gimnázium nekem nem sokat nyújtott. A tanítás nívója s az elért 
eredmény messze alatta maradt a szigeti piarista gimnáziumnak. A különbség csak 
az volt, hogy az ungvári iskola hatalmas új épület volt, levegős, tágas 
tantermekkel. Ungváron keveset tanultam, annyira fölényben éreztem magamat a 
legtöbb tantárgyban, és tanáraim közül sem tudott egyik sem lekötni vagy valami 
impulzust adni. Olvastam hát derűre-borúra mindent, ami a kezem ügyébe került. 
Itt találkoztam az első apostoli lelkű, szent pappal Fibiger Sándor hittanár 
személyében. Benne fedeztem fel először abban a liberális világban, hogy a 
papság nemcsak hivatal és úri emberség, nemcsak a szorosan vett kötelességek 
teljesítése, hanem valami több: lélekáradás, apostolkodás. 

Nagy és szöges ellentéte volt egy másik paptanárunk, a liberális szellem igazi 
torzszülöttje, aki selyemreverendában járt, süttette a haját és parfümöt 
használt. Igazi piperkőc volt. Az iskolával nem sokat törődött, de annál nagyobb 
társadalmi életet élt. Ott volt mindenütt, ahol két fedőt összeütöttek. Az 
ungvári úri társaságban csodálták, a diákok utálták. Érdekes, hogy ez az ember, 
annyi éjszakázás és úri muri hőse, több mint kilencven évet élt. 

A káplánok közül az egyik, különben csendes, szelíd, jámbor lelek, állítólag 
gyengetüdejű volt s ezért szabad idejében mindig az egészségét ápolta - olyan 
sikeresen, hogy szintén matuzsálemi kort ért el. A másik, plébánosok réme és 
ostora, nem volt rossz pap, de mérhetetlen étvággyal és ínyencséggel megáldva 
mindig kevesellte az ételt vagy kifogásolta a konyhát s azonkívül csípős 
megjegyzéseivel a gorombaságig menő fenyegetéseivel valóságos rémuralmat 
teremtett a plébániákon. Egy különben is ijedős, öreg plébánosra valami vita 
hevében heccből még a vadászpuskáját is ráfogta, mire az térden állva kérte a 
püspököt, hogy mentse meg ettől a gyilkostól. A harmadik káplán nagyon buzgó 
fiatal pap s a már meginduló katolikus reneszánsz vetésének első gyümölcse volt, 
s amellett ügyes költő, akinek első verses kötete a városban közkézen forgott. A 
templomi buzgósága és tartalmas szép beszédei miatt nagyon szerették, az úri 
társadalom meg büszke volt rá, hogy eleven költője akadt s majd szétszedték 
meghívásokkal, önmaga mesélte el, hogy épp a dzsentri alispánék vendége volt, 
amikor valaki a társaságból szépen hangzó magyar nevére célozva megkérdezte: 
Mondja már Tiszikém, a három vagy ötágú nemesek közül való Maga? — Mire a költő 
elmésen így felelt: Nem kérem, hanem a tótágúak közül! (Tudniillik Marincsáknak 
hívták a névmagyarosítás előtt.) 

Itt vettem észre, hogy máramarosi tapasztalataimmal ellentétben mily nagyszámú 
volt a rutén intelligencia. Úgy látszik, hogy Szigetet idegennek tartották épp 
az erős románság miatt, s a szellemi központjuk Ungvár és Munkács felé mutatott. 
Sajnos, Ungvárral nem tudtam úgy összenőni mint Szigettel, mert egy rövid 
esztendő után egy tragikusnak indult, de aztán sorsfordulómmá vált esemény 
végleg elszakított Ungvártól. Az történt ugyanis, hogy az évzáró vizsgák után az 
ünnepélyes bizonyítványosztást várva valaki osztálytársaim közül kilopta a 
nyomdából az évvégi értesítőt, melyben neveink mellett már az osztályzat is ki 
volt szedve. Én jeles bizonyítványt vártam s ahelyett egy csomó elégségessel 
megspékelve találtam a nevemet. Irtózatos düh és elkeseredés fogott el. 
Felháborító igazságtalanságnak éreztem a minősítést és bosszút forraltam. Mikor 
az ünnepélyes bizonyítványosztáskor énrám került a sor, meg sem várva az 
osztályfőnök felolvasását, kiugrottam a padból és vérben forgó szemekkel, mint 


az arénába kiszabadult bika, minden tiszteletről megfeledkezve egy szenvedélyes 
filippikába (-gyalázkodó politikai szónoklat) kezdtem. A tanár eleinte 
értetlenül és megrökönyödve bámult rám, majd megnyugtatni és lecsendesíteni 
próbált. Én azonban rá se hederítettem, hanem folytattam a tiltakozást a képzelt 
sérelem ellen, míg ki nem merültem s a padra nem rogytam. 

— Nem értelek, fiam, honnan veszed az értesülésedet — hallottam aztán a tanár 
szavait — nagyon szép bizonyítványod van, egyike a legjobbaknak. 

Így lett nyilvánvaló, hogy a nyomdából kilopott kefelevonat még nem volt 
kikorrigálva, s így nem az én tényleges osztályzatom volt. De a botrány 
megtörtént és jóvátehetetlen volt. Az igazgató szigorú vizsgálatot indított a 
lopás ügyében, és forradalmi fellépésem megtorlást követelt. Úgy éreztem, hogy 
ezek után nem maradhatok többet az ungvári gimnáziumban, távoznom kell! Eszembe 
jutott, hogy két osztálytársam pár nap múlva indul Szatmárra konkurálni 
kispapnak. Velük megyek! — határoztam el magamat sebbel-lobbal. 

Szüleimet meglepte a hír, mert bár éveken át emlegettem ebbeli szándékomat, 
Ungváron már hallgattam róla és kezdtem sokat adni a nadrágom vasalására meg az 
üstököm frizurájára. Ők azonban nyíltan és osztatlanul örültek elhatározásomnak, 
mert titkon mindig annak szántak. Édesanyám az operációm előtt Szűz Máriának 
tett fogadalma miatt, apám inkább büszkeségből és karriervágyból. 

A kispapi konkurzus nagy élmény volt számomra. Valami húszan voltunk jelentkezők 
az öt vármegyére kiterjedő egész szatmári egyházmegyéből Megnyitották előttünk a 
püspöki palota nagy kapuját s mi megszállva tartottuk az első emelet folyosóját, 
ahol a nagy ebédlőben gyűlt össze a püspök elnökletével a Szentszék. 

Én az utolsó percben tudtam meg, hogy minden jelentkezőnek valamit szavalni és 
énekelni kell, hogy fellépéséről és képességeiről fogalmat alkothassanak. Mikor 
sor került rám minden izgalom nélkül léptem a zsűri elé, mert az előzetes sok 
szereplés és szavalás hozzászoktatott a nyilvánossághoz s a lámpalázt nem 
ismertem. Endrődy Sándornak akkortájt igen felkapott, suta balladáját, a cCelli 
búcsúts adtam elő s a szövegnek megfelelően egy nagyot kellett kiáltanom. Éles 
kiáltásomra az öregebb, szunyókáló kanonokok ijedten felkapták a fejüket s az 
egyik rám is szólt: Azért nem kell úgy ordítani! A püspök azonban mosolygott s 
kedvteléssel nézett rám. Mindenki felvidult s az énekemhez is megelégedetten 
bólogattak. 

A konkurzus végeztével kihirdették az eredményt, a 20 jelentkező közül 10-et 
felvettek kispapnak. Én köztük voltam, de a két ungvári osztálytársam kibukott. 
Ez mód felett elszomorított, úgy hogy örülni sem tudtam a saját szerencsémnek. 
Mindkét társam ugyanis nagyon szegény fiú volt s továbbtanulásuk lehetősége is a 
felvételtől függött. Úgy éreztem, hogy én miattam buktak ki s ezt nem bírtam 
elviselni. Bementem hát az irodaigazgatóhoz és kértem, hogy helyettem legalább 
az egyikét vegyék fel. Elmondtam, hogy társaim évek óta ápolták hivatásukat, én 
pedig csak hirtelen elhatározással, szinte meg sem gondolva, mit teszek, egy 
pillanatnyi elkeseredésből jöttem konkurálni. De különben is én piarista akartam 
volna lenni, sohasem éltem falun, nem tudnék falusi pap lenni. 

Hosszas érvelésemmel az ellenkező hatást értem el. Mosolyogva meghallgattak s a 
végén azt mondták, hogy most már csak azért is világi papnak kell lennem, mert 
ez az Isten ujja. 

Szatmárnémeti (neve ellenére egy német család sem lakott benne) lomha, poros 
alföldi város volt, széles nagy utcákkal, hogy a tehéncsordának is helye legyen, 
főként iparos és gazdatársadalommal. A gabonatermő Alföld peremére települve a 
csizmadiák és rostások, kovácsok és kádárok Mekkája volt, akik innen indultak el 
árukészleteikkel az Alföld országos vásáraira. A katolikus püspökség felállítása 
egy századdal azelőtt hatalmas iskolavárost teremtett Szatmárból, ami a különben 
protestáns többségű városra egy erős katolikus színfoltot dobott. 


A tanév kezdetére anyám bekísért Szatmárra. Anyai aggodalmában, mert operált 
gyermek voltam, látni akarta a szemináriumot s az ottani ellátást. 
Megismerkedett a házvezetőnővel s nagyon az oltalmába ajánlott. Tanulás dolgában 
tudta, hogy nem kell senkinek sem beajánlani, magamtól is meg— 

állom a helyemet. 


A szemináriumnak nem volt külön épülete, a püspöki palota egyik szárnyát 

foglalták le erre a célra. Az akkori igények lakás és higiénia szempontjából meg 
sem közelítették a mostaniakat, mikor a szemináriumoknak palotákat építenek még 
Ugandában is. A mi szatmári szemináriumunk egyemeletes épület volt, földszintjén 


a rektori, vicerektori lakással, az ebédlővel, a konyhával s egy miniatűr 
udvarral, ami a rekreációt szolgálta. Fent az emeleten volt a kápolna, a 
spirituális és a prefektus lakása (1-1 szoba csupán), aztán 2-2 múzeum (napközi) 
és dormitórium (háló), meg 3 auditórium (tanterem). Vízvezeték nem volt, 
fürdőszoba sem, de ezzel szemben volt egy külön xpipázós szoba. A lábmosásra 
néhány bádogdézsa szolgált s évente 2-3-szor a városi gőzfürdőbe jártunk 
xtisztálkodnis. 

A szemináriumban mindent ingyen kaptunk, egy árva krajcárt se kellett fizetni. A 
reverenda is ingyenben volt, s még tankönyvekről és írószerekről is az intézet 
gondoskodott. Azért volt olyan nagy áldás, ha szegény családok gyermekei 
szemináriumba kerülhettek. 

Az elöljáróinkról nincsen jó emlékem. Furcsa egy társaság volt, mely legfeljebb 
egy kaszárnyastílushoz hasonló fegyelmet akart megvalósítani, de semmiképp sem 
magasabb lelkiséget. A spirituális - egy kettős képzőintézeti igazgatósággal 
megáldott valaki, aki fiákeren pendlizett a szeminárium és leányiskolái között - 
este-reggel punktákat adott az elmélkedéshez, mely azonban inkább az ő letye- 
fetyéjéből állott mint a mi lelki tornánkból. Mindig az utolsó percben jött fel 
a tanárok ebédlőjéből, készületlenségében a napi breviárium szentjeit halászta 
elő, hiányzó gondolatait nagy nyögésekkel és szörnyű szószátyárkodással 
helyettesítve. Lelki vezetésről szó sem volt, a különben nem kötelező heti 
gyónással minden kimerült. A prefektust meg éppen ritkán láttuk, mert nagy 
kártyás hírében állva inkább társadalmi életet élt. Csak a stúdiumok idején 
szagolt be hozzánk, körbejárva a magas pulpitusokat, melyek előtt ültünk vagy 
álltunk. Kezdetben nem tudtam, hogy mit akarhat ezzel a néma körülballagással, s 
leplezetlen kíváncsisággal fordultam utána, mi fog ebből az érthetetlen néma 
látogatásból kisülni, míg végre ő unta meg mohó érdeklődésemet s alaposan 
leszidott, hogy a stúdiumot nem tanulásra használom fel. Ebből tudtam meg, hogy 
misztikus látogatása ellenőrzés akart lenni. 

Amit az elöljárók elmulasztottak, azt pótolta az öregebb teológusokból kikerült 
magiszter. Ketten is voltak, egyik a gimnazisták, másik a teológusok számára, ők 
vezettek be minket a napirendbe, a szokásokba és hagyományokba, ők tanítottak 
meg bennünket a liturgikus cselekményekre, a templomi asszisztálásra, a 
Gregorián-énekre, egyszóval ők voltak a lelke a szemináriumnak. Nélkülük igazán 
gazdátlanul cseperedtünk volna bele az egyházi életbe. 

Az étkezés ellen nem lehetett kifogásunk, ha túl gyakran is szerepeltek a 
hüvelyesek, miért is xpaszulyvárnaks tituláltuk a szemináriumot. Nekem csak az 
okozott szörnyű meglepetést, hogy vasárnaponként 2 deci bor állott minden 
teríték előtt, holott mint gimnazisták igazán kiskorúak voltunk a boriváshoz. Az 
öregebb teológusok fel is vásárolták nyomban a borainkat és a süteményüket 
engedték át annak fejében. 

Miután mindenki borotválkozott egy héten egyszer a székesegyházi nagymise előtt 
- bár a legtöbbnek szüksége sem volt rá -— én is ráfanyalodtam, hogy a 
csipkelődéstől megszabaduljak. A dohányzásra azonban már nem tudtak rávenni, 
holott mindenki dohányzott. Hogy miért kellett volt dohányozni s pláne a pipával 
kezdeni, azt ma sem értem, dehát éppoly érthetetlen maradt számomra Rómában, 
miért akartak bennünket dohányzás helyett mindenáron tubákolásra 

rászoktatni? 


Egyedül nem mehettünk ki a szemináriumból, de még kettesével sem. Mindig 
"korpuszban" jártunk iskolába, templomba, sétára, aminek megvolt az az előnye, 
hogy vígabb, élénkebb volt az életünk s mindnyájan egyformán összebarátkoztunk, 
összemelegedtünk. 

A szatmári gimnázium valamivel jobb nívót képviselt mint az ungvári, de azért a 
szigeti piaristákét utol nem érte. Feltűnően sok volt benne a paptanár, mint 
ahogy ismeretlen ok miatt később is a szatmári egyházmegye termelte ki az 
országban a legtöbb paptanárt. 

Volt közöttük mindenféle fajta, igazán hivatásos tanár s amolyan hideglakatos, 
aki csak a kényelmesebb életért végezhette el a tanárit. Az egyik mint a 
Nőegylet titkára a terebélyes elnöknővel a karján nyitotta meg a téli bált, a 
másik erőltetett, sántikáló versekbe szedett minden iskolai ünnepélyt s bömbölő 
pátosszal maga adta elő. Egy új zongora avatására írt ódája például így 
kezdődött: cZongora, köszönt nemzetünnep mámoras. Egy harmadik örökös 
képviselőjelölt volt valahol a Felvidéken, de mindig megbukott. A negyedik 
rémdrámákat írt, amiket a helybeli színtársulat kellő díjazás fejében elő is 


adott, de amik átlag közderültségbe fulladtak. Egyik drámája felett még évek 
múltán is élcelődtek, mert a II. felvonás végére a két főszereplő kivételével a 
többit mind legyilkolták s a súgó halálra rémülten állítólag csapot-papot 
otthagyott és elmenekült. 

Viszont volt közöttük a legjobb kutató tulajdonságokkal megáldott történész, 
Bagossy Bertalan, aki a város és vármegye monográfiáját megírta. Egy másik, 
Varjas Endre olyan nívós hetilapot szerkesztett, hogy a nagynevű Harsányi Kálmán 
sem átallott a munkatársa lenni. S volt azonkívül egy országos nevű szépíró is, 
Bodnár Gáspár személyében. Nekem már akkor feltűnt, hogy a régi papok a 
liberális világban mennyire hódoltak az irodalomnak s közülük milyen soknak volt 
önállóan megjelent munkája. Pedig akkor még nem volt Magyarországon sok 
könyvkiadó, katolikus pláne csak a lassú, nehézkes Szent István Társulat volt, s 
mindenki maga adta ki a könyvét vidéki nyomdákban. Olcsónak kellett lenni a 
nyomdának, nem tudom másként elképzelni, hogy olyan sokan és olyan könnyelműen 
jelentettek meg könyveket. 

A szatmári gimnázium híres volt arról, hogy szinte futószalagon gyártotta a 
jeles éretteket. Nekem is 12 más társammal osztozkodnom kellett a dicsőségben. 
Én azonban inkább annak örültem, hogy a középiskolán túl vagyok, (szűk volt 
nekem Makedónia) s már nagyon unalmasnak találtam az eddigi tantárgyakat. A 
tiszta jeles sem tett boldoggá. 


Egyidőben sok vita folyt afölött, vajon a gimnazista kispapok közül mennyi tart 
ki mindvégig a teológiai kurzus befejezéséig és kerül felszentelésre? Hogy 
minden vakáció után akadt 1-2, aki nem tért vissza a szemináriumba és pályát 
változtatott, az természetes jelenség, amin megütközni nem lehet. Világi 
fakultásokon is mindig vannak átnyergelések vagy esetleg végleges 
megbicsaklások. Ahogy szatmári emlékeimet az egykorú fényképek alapján számba 
veszem, azt kell mondanom, hogy komolyan semmiféle statisztikát nem lehet 
felállítani. Az én osztályomból például, pedig a legnépesebb volt, a 10-ből egy 
sem lépett meg az érettségi után s kivétel nélkül mindegyik felszentelésre 
került. Viszont a minket közvetlenül megelőző osztályból, bár mindössze öten 
voltak, három kiugrott. 

Mivel a szatmári egyházmegye öt vármegyére terjedt ki és kimondottan nemzetiségi 
országrész volt, érthető, hogy a sváb és szlovák származású fiúk voltak 
túlsúlyban. Soha azonban nemzetiségi vita nem támadt közöttünk s anyanyelvüket 
még egymás között sem használták. Az én osztálytársaim között 5 magyar, 3 sváb 
és 2 szlovák fiú volt. 

A szatmári püspökség intézményei valóságos szigetet alkottak a városban. Pár 
lépésre a főtértől épült fel a püspöki palota, melynek azonban palota-jelleget 
inkább csak nagysága és kiterjedése adott, de városi viszonylatban óriási 
udvarral és parkkal rendelkezett. 


A palotával szemben voltak a kanonoki házak, aztán a térre nyílva a 
székesegyház, mely furcsa, nyugvó tevéhez hasonlatos alakja miatt a festők 
kedvenc témája volt, de ami végeredményben semmiféle építészeti stílusban sem 
volt elkönyvelhető. Egy hatalmas nagy kupola volt az egész, a bejárat fölé 
tűzött két kövér toronnyal. 


A másik nagy katolikus sziget a városban a szatmári irgalmas nővérek anyaháza 
volt, mely több utcára kiterjedt és minden rendű és rangú iskoláival, 
internátusaival öt vármegye tanulni vágyó leányifjúságát látta el. Még a bécsi 
hadügyminisztériumnak is volt itt egy tekintélyes alapítványa árva tiszti 
gyermekek neveltetésére s bizonyos időközökben meg is jelent egy-egy magasabb 
rangú osztrák tiszt Bécsből s az xezredes főnöknőneks titulált nővértől kért 
hivatalos információt az intézet létszáma s az ösztöndíjas leánykák előmenetele 
felől. 

Virágzó, de már sokkal kisebb méretű intézmények voltak a királyi katolikus 
főgimnázium s az erősen protestáns és gazdálkodó környezetbe beépült katolikus 
tanító- és kántorképző intézet kecses román stílusú templomával. 

Az érettségi utáni nagyvakációt Nagybányán töltöttem, sokat hánytorgatva 
magamban a problémát, maradjak-e világi papnak vagy menjek-e inkább piaristának? 
A dilemmába apám is beleszólt s amellett kardoskodott, hogy menjek inkább cfehér 
papnak: azaz premontreinek, mert akkor — s ez vakította el őt — c24 éves 
korodban kanonok és nagyságos úr leszels. Nem követtem a tanácsát, de nem is 


lettem soha életemben kanonok! 

Alig egy hónapi vakációzás után üzenetet kaptam Szatmárról, hogy a püspök hívat. 
Az izgató üzenetnek nem lehetett más értelme, minthogy tanulmányaim folytatására 
valami rendkívüli terv merült fel. Szokásban volt ugyan 2-3 évben egyszer a 
legkiválóbb érettségizőt a pesti egyetemre küldeni, de arra tudtommal már 
megvolt a kiválasztott s az nem járt püspöki üzenettel és berendeléssel. 
Őszintén szólva nem tudtam mire vélni a dolgot, annál kevésbé, mert abban az 
időben a püspökök nem igen foglalkoztak személyesen kispapjaik ügyeivel. 
Felcsigázott érdeklődéssel, de valami nagy titok sejtésével és szorongásával 
utaztam be Szatmárra. 

— Hallom hogy Te mindenáron Rómába akarsz menni egyetemre - ezekkel a szavakkal 
fogadott Boromisza Tibor püspök. 


Valósággal megszédültem a fényes és nem várt ajánlattól, ami még álmomban se 
jutott eszembe, de a meglepetéstől nem bírtam megszólalni. A szememre köd 
ereszkedett, mely elnyelte az egész kis magyar glóbuszt s mint valami csodálatos 
délibáb kezdett táncolni előttem az örök Róma képeken annyiszor megbámult és 
megcsodált kupolás világa. 
— Én nem vagyok ellene — folytatta a püspök - de felvételed természetesen a 
a kollégium rektorától függ. De mondd fiam, neked kedved volna olyan 
messze menni, 4 év helyett 7 évig tanulni s az alatt a 7 év alatt soha többet 
haza nem jönni? 
— Mennék én kézzel-lábbal -— bátorodtam neki a beszédnek -— és vállalnék 
mindent, ami azzal jár. Sem a távolság, sem a 7 év, sem a hosszú elszakadás nem 
riasztana vissza. 
S így történt, hogy október közepén kezemben egy kis bőrönddel egyedül 
nekivágtam a nagy római útnak. 
A búcsú szüleimtől és testvéreimtől nem esett nehezemre. Mi ugyanis szerettük 
egymást, de sohasem voltunk érzelgősek. Apám szeretete inkább bizonyos 
büszkeségben, hogy milyen családja van s az életre való komoly előkészítésben 
nyilvánult meg, anyám szeretete pedig a gondoskodásban és kiszolgálásunkban. 
1911 október közepe volt, amikor csodavárón, de minden szorongás nélkül 
útrakeltem. Abban az időben még az osztrák-magyar monarchiában éltünk, de 
különben is az országok közti forgalomnak nem voltak korlátozásai. Igaz viszont, 
hogy fehér holló volt a mai értelemben vett turista, pláne a 
magyarok között. 
Útlevélről, vízumról még csak nem is hallottunk, s ezért minden írás vagy 
igazolás nélkül vágtam neki a nagy útnak. Nem is volt fennakadásom. Határok 
mentek, határok jöttek de legfeljebb a vasúti jegyet kellett felmutatni, semmi 
mást. A vonatok kormot okádó gőzmozdonyaikkal sokkal lassabban jártak mint 
manapság, még a gyorsvonatok is legfeljebb 50 kilométeres sebességgel, s így az 
utazás kellő megszakításokkal sokáig tartott. 
A megérkezés Rómába felejthetetlen marad. Ahogy a korareggeli párás levegőben 
egyszercsak megjelent a Szent Péter kupolája. A városnak még híre-hamva sem volt 
s a láthatáron semmi más nem látszott csak az a csodálatos kupola, mely olyan 
mint egy síkságra borított óriási harang. 
Megbűvölve és elragadtatva bámultam azt a kupolát és folyton csak a kupolát, 
mely a napsütéses párában is, melyben minden rezegni, remegni látszott, csak 
állt mereven, mozdulatlanul, mint az örökkévalóság a mulandóság felett. 


Egyetemi évek 


A német-magyar kollégium, amit röviden csak Germanico neven ismertek, már 
nyüzsgött az újonnan érkezettektől. Csupa jóval idősebb német és két ifjú 
magyar. A bemutatkozásnál feltűnt nekem, aki soha azelőtt német társaságban nem 
voltam, hogy a németek katonásan összevágott bokával mutatkoztak be s a nevükhöz 
valamit hozzátettek. Fülelni kezdtem, míg végre tisztán kivehetően hangzott: 
Feldwebel in der Reserve, azaz tartalékos őrmester. Akkor döbbentem rá először a 
német militarizmus mindenható erejére és gőgjére! 


A németeknek viszont az tűnt fel, hogy nekem a bal arcomon a szájtól majdnem a 
fülig egy hatalmas, rosszul öltött vágás éktelenkedett. Nagyon megnézték, szinte 
megcsodálták s maguk közt suttogva mint legnagyobb szenzációt az én rücskösen 
beforradt vágásomat kommentálták. Már-már azt hittem, hogy ezek a burkusok is 
valami xcvágott pofájús díszjelzővel akarnak megtisztelni, amikor mind sűrűbben 
hallottam az ismeretlen szót: Schmiss. Később tudtam meg, hogy a német 
egyetemeken nagy divat volt a párbajozás, s egy kardvágta forradást az arcon 
többre becsültek egy kitűnő diplománál. De nem mindenkinek sikerült épp az 
arcára megszerezni a helyes kardvágást, ezért specializált borbélyok jó pénzért 
gondoskodtak a Schmiss pótlásáról. Az én otrombán összevarrt arcvágásomon 
viszont azonnal észrevehető volt, hogy nem borbély vágta sebhely, azért 
keltettem olyan őszinte feltűnést a német diákok között. 

Ez a sebhely az arcomon később az életben is nagy előnyömre vált. Az első 
világháborúban, mikor a csapatszállítások miatt kevés vonat közlekedett s ami 
mégis csak akadt az túlzsúfolt volt, nem győztem eléggé csodálkozni hogy 
fiatalságom ellenére mindig felugrott valaki a nehezen megszerzett ülőhelyről, 
hogy nekem átengedje. El nem tudtam képzelni, mi indíthatta az oly könyörtelenül 
helyért könyöklő utasokat ekkora nagylelkűségre, míg végre észrevettem, hogy 
mindenki halkan az én sebhelyemet kommentálta s végül is valaki az utasok közül 
kirukkolt a kérdéssel: Ugyebár orosz pika döfte át az arcát? 


Mit csináljak, mit feleljek? Ábrándítsam ki őket feltevésükből, ami mindig 
keserű dolog, vagy hagyjam meg hitükben, ami mindig boldogító? — Rá kellett 
hagynom. S így lettem egy fülke utasai előtt nemzeti hős — minden érdemem 
nélkül. 


Később egyszer a harmincas években felléptettek egy dunántúli kerületben 
képviselőjelöltnek. A kutya sem ismert azon a vidékén, én sem ismertem egy árva 
lelket se. Szívesen fogadtak mindenfelé, de inkább szép prédikációt mint 
politikai beszédet vártak tőlem, amiből rögtön következtetnem kellett, hogy mint 
képviselőjelöltnek nem sok esélyem lehet. Feltűnt azonban, hogy minden faluban a 
frontharcosok katonai alakulatban vártak és zajosan ünnepeltek. (Persze az én 
számlámra!) Sejtettem azonnal, hogy itt megint a sebhely téveszti meg a derék 
frontharcosokat, de egészen bizonyossá vált, amikor az egyik megkérdezte: 
Bajtárs, melyik alakulatban szolgált? 

De hogy Rómára visszatérjek, az első emlékeimet nehéz rendezni és visszaadni, 
mert egyidejűleg annyi és olyan roppant súllyal rohannak meg, hogy szinte 
összeroppan az emlékezetem alatta. 

Róma a század elején aránylag még kis város volt, alig több mint félmillió 
lakossal. Valóban a hét halom közé korlátozódott és szűk utcáin a folytonos 
lejtő vagy kapaszkodó miatt csörömpölve gurultak a villanyosok. Ami ma a város 
legszebb része, a Fórum és a Szent Péter környéke, a legpiszkosabb bérházakkal 
volt teletömve. Úgynevezett egészségügyi berendezés mutatóba is alig akadt 
ezekben a szutykos épületekben s a reggeli órákban ajánlatos volt az úttest 
közepén haladni, nehogy az éjszaka s a reggeli tisztálkodás 

maradványait az ember fejére öntsék. Szent Péter büszke homlokzatát vagy a Fórum 
épen maradt emlékeit a szárításra kiakasztott lepedők és gatyák erdőin keresztül 
kellett keresni. 


Az első benyomás Rómáról igazán nem vallott a kereszténység központjára, de még 
csak egy úgy-ahogy keresztény városra sem. Emlékszem, hogy első utunk keresztény 
bazilikához vezetett. Három, párhuzamosan futó szűk zugutca zárta el a 
Tiberistől s az Angyalvártól a kilátást a Szent Péter bazilikára és a Vatikánra. 
Még szerencse, hogy az oszlopcsarnoktól övezett világszép teret nem tudták 
beépíteni és száradó bugyogókkal teleaggatni. Ehelyett azonban — annak jeléül, 
hogy az egységesített Itália ellenségesen állt szemben a Vatikánnal, az egyik 
keskeny utca utolsó épülete szemben a Vatikán bronzkapujával egy szabadkőműves 
páholy volt homlokzatára rápingálva a szabadkőművesség minden szimbóluma. Nem 
csoda! Az olasz kormány nagyrészt szabadkőművesekből állott, Róma 
főpolgármestere pedig egy Nathan nevű angol születésű zsidó volt, a római páholy 
nagymestere. 

Szomorúbb képet elképzelni is alig lehetett volna, mint amilyen akkor a 
kereszténység központja volt. A templomok kongtak az ürességtől a vasárnapi 
szentmiséken is. Ha a sok pap és szerzetes meg a zarándokok nem lettek volna, 


akár becsukhatták volna a legtöbbjét. Hitoktatás az iskolákban nem volt, a 
templomok sarkaiban próbálták pótolni. Vasárnap éppúgy dolgoztak a műhelyekben 
utcára nyíló ajtók mellett, mint hétköznap. Az újságok hemzsegtek az Egyház 
elleni támadásoktól s a pápa személye egyenesen gúny tárgyát 

képezte. 

Az olasz fővárossá lett Róma minden kezdeményezése és berendezkedése az 
antiklerikalizmus jegyében állott. Az utcákat lehetőleg olyan történelmi 
személyekről nevezték el, akik a pápaság ellen küzdöttek, Garibaldi óriási 
szobra a Janikuluson félreérthetetlenül a Vatikán felé sújt kardjával s a 
máglyán megégetett lázadó barátnak, Giordano Brúnónak épp akkor emeltek szobrot. 
A Piazza Venezia sarkára mar kezdték építeni az egységesített Olaszország 
tiszteletére azt a hencegő óriási emlékművet, amivel aztán sikerült eltakarniuk 
a Fórumot, Capitoliumot s a Róma történelmével annyira összeforrott Ara Coeli 
templomát . 

Ha most utólag visszanézek és keresem mi volt rám a legnagyobb hatással Rómában, 
azt kell mondjam, hogy a Szent Péter és a katakombák. Szent Péter a titánok 
álmának megvalósulása, amelyet egy évezredben egyszer vagy talán az emberiség 
életében is csak egyszer lehet megépíteni. Mert szépek, nagyszerűek, felemelők, 
magukkal ragadók a román vagy gót stílus által megálmodott dómok is, de 
sokszorozódni tudtak, a Szent Péter azonban csak részleteiben volt másolható, de 
teljes egészében soha. A katakombák viszont az érzelem dolga, a szív ügye, a 
lélek rezonálása. Ott nem a szem kap sokat, hanem a fantázia. Az ember maga 
előtt látja, ahogy magányos, kisded csoportok bukdácsolnak ezeken a városon 
kívüli homokbuckákon, míg hirtelenül és nyomtalanul el nem nyeli őket egy föld 
alá vezető lyuk. Ott a tőzegben már lépcsők vannak kiásva, melyek tekervényesen 
mint valami útvesztő mind mélyebbre visznek, ahol a tárnák feneketlen sötétségét 
apró mécsesek pislákoló fénye deríti fel. Fehér gyolcsba burkolva itt temetik 
el, illetve helyezik a falba vájt üregekbe a vértanúkat. Kilobbant életek, de 
hősi életek, amiknek emléke beragyogja a kereszténység történetét! 

Ott lent a katakombák mélyén telítődtem meg azzal az igazi katolikus 
lelkülettel, mely hitvallás és hitvédelem, kiállás és harc, tanúságtétel és 
apostolkodás. 

A műemlékek művészetébe csak később és fokonként kóstoltam bele. A magyar 
középiskola műveltsége s hazánk szegénysége műemlékekben igazán nem volt 
alkalmas arra, hogy egy Rafael vagy Michelangelo alkotásaival szembenézzek s a 
csodálat és elragadtatás érzésén túl elemezni, összehasonlítani, kiértékelni 
próbáltam volna. 

A kollégiummal hamar megbarátkoztam. Érdekes társaság volt az a száz ifjú ember, 
akik ott összeverődtek. A többség német volt, mi magyarok szám szerint húszan 
voltunk. A régi Nagymagyarország minden része képviselve volt közöttünk 
különböző tehetséggel és hajlamokkal s később az életben is különböző pályákon 
érvényesülve. A legtöbb teológiai tanár lett vagy udvari pap. Egy lett püspök, 
akiről a legkevésbé gyanítottuk, Meszlényi Zoltán aki aztán bátor hitvalló 
viselkedéséért a kommunizmus alatt a kistarcsai 

internáló táborban fejezte be életét. 

Szentül vallom, hogy az osztálytársak ismerik egymás tehetségét és képességeit a 
legjobban, mindenesetre jobban, mint a tanárok. Hogy azonban az egyházon belül 
is mennyire érvényesül a közmondás: sors bona nihil aliud - minden szerencse 
dolga - arra jellemző, hogy osztálytársaink közül, akiről a legkevésbé álmodtuk 
volna, az lett püspök tudós s akiről biztosra vettük, hogy mint tudós vagy 
szónok fog feltűnést kelteni, szerencse híján semmire sem vitte. 

Az író és előadó ösztöne hamarosan kitört belőlem, alig melegedtem meg Rómában. 
Volt ugyanis a magyaroknak egy önképzőköre, ahol az irodalmi szárnypróbálgatások 
folytak, a legtöbbször érthetőleg tudományos témák körül. Nem álltam meg (mert 
mozgott bennem a xgilisztas), hogy előadásra ne jelentkezzem. Később tudtam meg, 
hogy még a németek is hallatlan merészségnek minősítették, de viszont az én 
hírnevemet növelte, hogy szabadelőadást tartottam. Minden kézirat nélkül egy 
félóráig beszéltem a magyar költészet legújabb irányairól s lándzsát törtem a 
modern irodalom mellett, amit akkor divat volt lesajnálni és kifigurázni. 

Utána nekibátorodtam az írásnak. Első cikkemet a katakombák hangulatáról írtam 
meg s azt egyszerre két magyar lap is közölte: a szatmári Heti Szemle s a pécsi 
Dunántúl. Erre vérszemet kaptam s az akkor nagyon divatos, Nobeldíjas 
filozófusról, Rudolf Euckenről írtam egy tanulmányt. Érdekes és jellemző, hogy a 
tehetség, amit az ember születésekor magával hoz, milyen ösztönösen vezeti az 


embert. Nem valamelyik nagy, de esetleg száraz filozófus ragadta meg a 
figyelmemet, hanem egy kimondottan szépíró-bölcselő, annak jeléül, hogy az én 
tehetségem is nem az elvont spekulációk, hanem az élettel összefüggő problémák 
felé hajt. 

A tanulmányt beküldtem a Kiss János által szerkesztett Bölcseleti folyóiratba, 
aki azonnal leközölte s meghívott az Aguinói Szent Tamás-Társaságba egy 
előadásra. Gondolom, egyedül álltam az akkori kispapok között az ilyen 
megtiszteltetéssel. De ez volt egyúttal az első és utolsó tudományos munkám, 
mert közben a német és olasz nyelv tökéletesebb megismerésével megnyílt előttem 
a világirodalom és én szaktanulmányaimat is háttérbe szorítva egy szomjas és 
kielégíthetetlen olvasási dühnek adtam át magamat. 

Az intézetben jó dolgunk volt s az ellátás szinte túlzottnak látszott. Ünnepi 
alkalmakkor, ami elég gyakran adódott, olyan fényűző ebédeket kaptunk, hogy a 
rossz nyelvek szerint így akarták velünk az ínyencségeket megutáltatni. Nálam 
azonban az ellenkezőjét érték el! A római tél enyhe ugyan az északi 

országokkal szemben, de legalábbis a januárt és februárt nehéz volt elviselni, 
mert fűtésnek híre-hamva sem volt, a szoba padlója kő volt, sőt a pulóvert is 
csak később találták ki. Akinek napos szoba jutott, az könnyebben megúszta a 
telet, a többiek újságpapírba csavarták a lábaikat a hosszú stúdiumok idején. De 
kibírtuk! Mint ahogy kibírtuk a lift nélküli ház 5-6 emeletének napi többszörös 
megmászását . 

A Gregonana-egyetem, mely akkor még régi épületében a Sant Ignazio sarkán 
állott, felépítésében és egész rendszerében az én időmben már teljesen elavult 
volt. Szemináriumi munka, rigorózum, bevezetés a tudományos munkálkodásba — 
ismeretlen fogalmak voltak. Annál nagyobb súlyt helyeztek azonban a már akkor 
mindenütt divatjátmúlt nyilvános ünnepélyes vitákra — meglehetősen színpadi 
jelleggel. Egy defendens előadott röviden valami bölcseleti vagy teológiai 
tételt, mely azonban nem elmélyedt egyéni munka, hanem csak a tan iskolás 
összefoglalása volt s aztán sorjában négy opponens támadta a tételt. Ezek az 
ellenvetések is mindig inkább spekulatív jellegűek, gyakran egyenesen szójátékok 
vagy szőrszál-hasogatások voltak s nem reális, a logikából vagy más tudományból 
vett nehézségek. Az egész vita szigorúan szillogisztikus formában folyt le. 
Jezsuita tanáraink között kevés volt a tudományban valóban kiemelkedő, 
megcsodálható és követhető tehetség. A bölcseleti kar akkortájt egész gyászosan 
festett, s igazán csak arra szolgált, hogy később a dogmatikus fogalmakat 
megérthessük. A szó szoros értelmében csak ancilla theologiae (- a teológia 
szolgálólánya) volt, s nem önálló tudomány. 

De a teológia is teljesen spekulatív beállítású volt, azzal a különbséggel, hogy 
ott legalább akadt a tanárok között néhány markáns és kimagasló egyéniség, aki 
tudásával imponálni tudott. A francia Billot például mély gondolkodásával és 
elegáns latin stílusával legnagyobb csillaga volt az 

egyetemnek. Nem volt könnyű követni, még ragyogóan megírt könyvei alapján sem, 
de magával ragadta hallgatóit. Könyveiből és előadásaiból a nagy gondolkodó, 
egyenesen a zseni kiáradását éreztük. A bíborosi kalapot azonban, amit még szent 
X. Piustól kapott, nem viselhette haláláig, mert az Action francaise (francia 
jobboldali monarchista politikai mozgalom) megítélésében szembekerült az 
ellentmondást nem tűrő XI. Piussal, aki egyszerűen visszaküldte a rendjébe, ahol 
alázatosan meghúzódva élte le hátralevő éveit. Ilyen esetre nem sok példa akad 
az egyháztörténelemben! 

Egy Mattiussi nevű olasz páter váltott ki még nagy hatást a hallgatók között, 
bár inkább szellemes szónok, frappáns vitatkozó, mint elmélyedő tudós volt. 
Állítólag a németek panaszára távolították el katedrájáról, mert nagyon durva és 
becsmérlő kifejezésekkel aposztrofálta a német filozófusokat és a más véleményt 
valló teológusokat. Távozását mégis mindenki sajnálta. 

Nekünk már inkább kuriózumszámba ment a Morális óriási tekintélyű professzora, 
Bucceroni, aki sajnos, kizárólag kazuisztikát csinált a morális tudományából és 
valósággal kivetkőztette minden tudományos jellegéből. Kétkötetes vastag 
tankönyve saját dicsekvése szerint arról volt nevezetes, hogy xcmindens benne 
volt azaz minden eset, ami erkölcsi téren felmerülhetett és hogy könyvében nem 
volt egyetlenegy széljegyzet sem azaz utalás másokra. Az első szörnyű gőgre 
vallott, a másik a tudományos rendszer teljes megvetésére! 

Már nagyon öreg, nyugalomra rég megérett tanár volt, amikor hallgatója lettem. 
Törpe, vézna kis gnóm volt, akinek csak az aszott feje s kalimpáló két keze 
látszott ki a magasra emelt katedrából, de viszont éles, sivító hangja volt. 


Mint igazi nápolyi szavalva és színészkedve adott elő s ha ellenvéleményt 
kellett megcáfolnia, haragosan csapkodva és kiabálva, képéből kikelve védte a 
saját álláspontját. Utolsó érvnek mint legfőbb adut önmagát játszotta ki 
mondván: Ego Januarius Bucceroni neapolitanus — Én a nápolyi Bucceroni! És 
csontos kezével majd szétverte horpadt mellét. Ekkora öntudatot azóta se láttam! 
Bár sohasem tudtam felmelegedni a Gregoriana iránt, a tanulmányaimban szép 
eredményeket értem el. Már elsőéves filozófus koromban a kitűzött legelső 
defenzión hiányzott a defendens, s miután a tanár sok nógatása ellenére sem 
merte senki vállalni a még ismeretlen szerepet, zavarában a tanár egyszerűen rám 
mutatott, hogy ugorjak be. Sohasem ijedtem meg a magam árnyékától, de meg úgy 
gondoltam, hogy a magyar becsületről is szó van, azért meggondolás nélkül 
vállaltam a nem könnyű szerepet. A végén vastapsot kaptam tanártól és 
hallgatóságtól egyaránt, bár azt hiszem, inkább bátorságomért, mint tudásomért.. 
Később a nagy aulában, ahol már az egész egyetem jelen volt, egy ünnepélyes 
nyilvános disputát is rám bíztak. Gondolom, a hírem volt nagyobb mint a 
felkészültségem. 


Már megvolt a filozófiai doktorátusom, amikor olyan súlyos események történtek, 
amik az egész világ életét kilendítették a megszokott keretekből. Sarajevóban 
eldördült az a revolver, mely az osztrák-magyar trónörökös, Ferenc Ferdinánd 
életét kioltotta s valami kikerülhetetlen sorstragédiával egy háborús 
pszichózisba taszította bele egész Európát. Ultimátum, mozgósítás, hadüzenet — s 
az első világháború megindult. 

Mi éppen a Sabin-hegyek lábánál fekvő nyaralónkban, San Pastoreban 
tartózkodtunk, mit sem sejtve, hogy milyen következményekkel járhat egy háború, 
amikor a hadüzenet estéjén megjelent a vacsoránál a német követség egyik 
tisztviselője s közölte, hogy a birodalmi németeknek másnap reggel az első 
vonattal haza kell utazniok s a határszéli Rosenheimban katonai szolgálatra 
jelentkezniük. Szomorúan, de a dallam hatása alatt fellelkesülve elénekeltük, 
hogy cLieb Vaterland, magst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht, die Wacht 
am Rheins. Azután kikísértük német társainkat az állomásra. Sokat közülük nem 
láttunk többet viszont, elestek az első harcokban. 

Én még fel sem ocsúdtam a meglepetéstől, amikor a rektor közölte velem, hogy 
édesapám halálos beteg s mindenáron látni akar. Haza kellett sürgősen utaznom. 
Bár az út a háborús korlátozások s a gyér vonatok lassúsága miatt egy álló hétig 
tartott, még idejében érkeztem haza. Apám életben volt s nagy vigasztalására 
voltak római elbeszéléseim. Utolsó este még arra kért, hogy játsszam el a 
hegedűn kedvenc nótáit, aztán hajnalra csendesen, észrevétlenül elszenderült. 
Mire felravataloztuk, váratlanul megérkezett asszonynővérem egy haldokló 
kisbabával a karján. Szigetről menekült szekéren a nagy hegyeken át a betörő 
orosz csapatok elöl. A temetés, melyen már egyszerre két halottat temettünk, a 
nagyapát és első unokáját - a legnagyobb izgalmak között folyt le, mert a város 
tele volt menekültekkel s viszont a nagybányaiak is csomagoltak, hogy 
meneküljenek. Vad hírek keringtek az orosz csapatok kegyetlenkedéseiről s nem 
látszott tanácsosnak maradni. Családom Erdélynek vette az útját én pedig 
iparkodtam visszajutni Rómába. A visszautazás sem volt könnyebb, mint a 
hazatérés. 

Rómában azonban már felfordult világot találtam. Bár Olaszország hivatalosan 
szövetségben állott Németországgal s az Osztrák-magyar monarchiával, de nyílt 
titok volt, hogy az olasz irredenta fel akarja használni az alkalmat Trieszt- 
Trento felszabadítására, ha kell, háborús beavatkozás árán is. 

Az 1914-es tél még nyugodtan zajlott le, de a tavasz beálltával elkezdődtek az 
irredenta tüntetések a háborús uszítással egyetemben. A tüntetők zöme mindig a 
mi utcánkon át ereszkedett le a Piazza Colonna felé és természetesen nem 
mulasztotta el cmegabzugolnis az osztrákokat. Kilengés, ablakzúzás vagy kőzápor 
azonban akkoriban még nem volt divat. 

Szomorú hazafias aggodalommal néztem az eseményeket. Öngyilkosságnak tartottam a 
magyar kormány magatartását, mely egy magyargyűlölő főherceg miatt háborúba 
lovalta bele az országot, holott 1848 óta az első kínálkozó alkalom lett volna a 
teljes magyar függetlenség kivívására. Tisza István, ez a sötét, minden haladást 
kerékbe kötő, erőszakos gróf, aki szinte családi birtoknak nézte az országot 
volt a magyar tragédia elindítója, amikor hozzájárulását adta a hadüzenethez s 
magyar becsületügyet csinált a bennünket magyarokat mit sem érdeklő esetből. 

Így érkezett el a május, s mert a bécsi koronatanács a bécsi pápai nuncius 


jelentése szerint Tisza István nyomására elutasított minden engedményt, az olasz 
hadüzenet bekövetkezett. 

A rektor és begyulladt tanácsadói úgy vélték, hogy nem maradhatunk Rómában, mert 
a tömeg támadásának és a biztos internálásnak leszünk kitéve. Én azonban ma sem 
hiszem, hogy ez bekövetkezett volna. Az olasz szájas és felfortyanó természetű, 
de nem tud haragot tartani. 

De már az első osztrák hadüzenetkor meghalt X Pius pápa s így tanúja lehettem 
egy olyan események, ami ritka embernek adatott meg látni: egy pápaválasztásnak. 
X. Pius pápa kitörölhetetlen emléket hagyott bennem. Nemcsak azért, mert benne 
láttam meg az első pápát, hanem mert valóban kivételes egyéniség volt s egy élő 
szent. Ma is büszke vagyok rá, hogy megláttam benne a szentet s boldog voltam, 
hogy szenttéavatását megérhettem. Abban az időben ugyan a pápák nem mutatkoztak 
unos-untalan, már csak azért se, mert az akkori közlekedési viszonyok mellett 
nem állott módjában szinte minden embernek Rómába eljutni, de azért 2-3-szor egy 
évben volt alkalmam a pápát látni, vagy a Szent Péterben egy-egy pápai misén 
vagy a Vatikánban az évente megismétlődő magyar zarándoklatokkal. 

A Szent Péter-bazilikát akkor még nem használták fel pápai audiencia céljaira, 
mint később, a pápa nagyritkán és csak ünnepélyes liturgikus cselekményekre 
jelent meg ott s nem egyszerű csendes misékre. Színpompás volt ilyenkor a pápai 
udvar felvonulása és X. Pius finom, átszellemült, szent arca és egyszerű 
megjelenése rajongó lelkesedést váltott ki. Tiarával a fején s a hordozható 
trónon azonban csak egyszer láttam, mert állítólag szédült az imbolygó 
magasságban s a bennfentesek szerint a trónszék hátához oda kellett kötni. Talán 
ez volt az oka annak, hogy lehetőleg csak a gyaloghintót használta. 


Mivel akkortájt az idegenforgalom mint iparág még nem alakult ki s csak 1-2 
vonat erejéig terjedő zarándoklatok jelentették az idegenforgalmat, az 
audienciák is a Vatikán fogadótermeiben játszódtak le, aminek megvolt az az 
előnye, hogy a zarándokok láttak valamit a Vatikán belső szépségeiből is, s a 
pápát is közvetlen közelről láthatták, sőt a legtöbbször még kezet is 
csókolhattak neki. 


X. Pius már életében a szentség hírében állott és a városban sokat suttogtak 
állítólagos csodáiról. S ez nem mesterségesen támasztott kultusz volt, hanem a 
nép intuitív megérzése. Volt valami az alakjában, az arcában, főként a szeme 
sugarában, ami a magasabbrendűség erejével hatott s megejtette az embereket s 
amit feledni nem lehetett. Különben is érdekes és jellegzetes szokása volt, hogy 
tekintetével nem nézett el a tömegek felett, hanem mindig egy valakinek mélyen a 
szemébe nézett, míg elhaladt s ezzel boldoggá tette vagy zavarba hozta az 
illetőt. 

Római tartózkodásom idején egyszerre három bíborosa is volt Magyarországnak, ami 
sem azelőtt, sem azután nem fordult elő. Samassa egri érsek volt az egyik, aki 
azonban már nagyon öreg volt, nem járt le Rómába s így nem ismertem, csak híres 
gorombaságairól hallottam. Csernoch a magyar zarándokvonatokkal évről-évre 
megjelent s igen népszerű volt a vatikáni körökben. Hornig bíborosi avatását ott 
értem meg Rómában. Cinikus ember volt, ránk fiatalokra nem tett jó benyomást, 
bár tudtuk róla, hogy nagy mecénás. 

A római magyar kolónia igazán csak pár emberből állott. Csiszárik c. püspök 
követségi tanácsos volt az osztrák-magyar követségen, a Palazzo Venezia-ban 
lakott s közvetlen, szeretetreméltó volt mindenkivel. Állítólag a német kolónia 
becsülte nagyra mint szónokot. Szabó Szádok domonkosnak nagy tekintélye volt, 
mert ő alapította meg a Collegium Angelicum egyetemét, mely elsőnek nőtt ki a 
szerzetesek főiskolái közül nyilvános jellegűnek. Rómában sokan gondolták, hogy 
érdemei jutalmául bíborosi kalapot kap, ami azonban nem következett be, akárcsak 
később a világhírű Gemelli ferences esetében. A világiak közül állandó vasárnapi 
látogatónk volt Szoldatics Ferenc festőművész, akinek ugyan házassága révén 
olasszá vált az egész családja, de lélekben megmaradt lelkes hű magyarnak. Sokat 
mesélt nekünk a Nazarénusok festő-csoportjáról, melyhez ő is tartózott s büszkén 
emlegette, hogy egész életében csak Madonnákat és szenteket festett s hogy 
modellt soha nem használt. 

Római tartózkodásom idejére esett az avezzanoi földrengés mely Róma városában is 
éreztette hatását. Én épp az egyetemre mentem s a Piazza Colonnán haladtam át, 
amikor furcsán meghullámzott előttem az úttest, a tér sarkán álló templom 
homlokzatáról lezuhant a két kőszent s a masszív Traján-oszlop tetejére 


helyezett Szent Péter megfordult a helyén. Tapasztalat híján nem tudtam mire 
vélni az egészet, ha nem láttam volna az olaszokat szaporán keresztet vetni s ha 
nem hallottam volna rémült kiáltásukat: terremoto, terremoto! (-földrengés) 
Mindenesetre azok jártak jól Rómában is, akiket a szabadban ért a földrengés, 
mert akik a házakban voltak, azok legalábbis komoly idegsokkot kaptak s annak 
nyomait sokáig viselték. A mi ötemeletes házunkban például az otthon maradottak 
előbb egy rémes, kísérteties földalatti morajt hallottak, majd megremegtek a 
falak, lezuhantak a képek s kábultan, de ösztönszerűen mindenki menekült a falak 
közül ki a szabadba. A menekülés izgalma, pánikja oly szörnyűséges volt, hogy 
szinte lezuhantak a lépcsőkön, egymás nyakába borultak, érthetetlen szavakat 
váltottak s egymást legázolva törtettek az udvar felé. 

A városon esett kár nem volt jelentékeny, de estére híre terjedt, hogy 
Avezzanoban egy romok közül kiásott apáca azt jövendölte, hogy három nap múlva 
Róma fog elpusztulni, mire olyan pánik vett erőt a városon, hogy aki csak 
tehette, elhagyta a várost és kiköltözött a Campagnara. A mi környékünkön estére 
egy élő lelket sem lehetett látni. A 100 germanikus közül is legalább 90 az 
udvaron és a kertben bivakolt. (-szabad ég alatt táborozik) Persze vaklárma volt 
az egész, semmi sem történt. Másnap szégyenkezve haza kullogtak az emberek. De 
azért volt olyan magyar társaink között is, aki hetekig nem tudott ágyban aludni 
s a gyalogjáró helyett mindig az úttest közepén ment, melyen szerencsére még nem 
volt autóforgalom. 

Nagy eseményünk volt egy generális-választás a jezsuitáknál. Abban az időben 
ugyanis a jezsuita kúriának nem volt saját háza s a mi kollégiumunk egyik kisebb 
szárnyában húzódott meg. Ott lakott maga a generális, s az a 8-10 asszisztense, 
akik vezérkarát alkották. A nagy jogász hírében álló német származású generális, 
P. Werntz halála nagy esemény volt, s az utána megtartott választás nagy 
felfordulást okozott a mi életünkben is. Ki kellett ürítenünk két emeletet a 
választók számára, többeknek össze kellett költözniök egy szobába s a munkások 
özöne kezdett dolgozni az átalakításon — a szokásos építkezési porral és 
piszokkal. A sok kellemetlen hátrány mellett azonban nyertünk egy nagy dolgot: a 
világ minden részéből összecsődült sok öreg páterre való tekintettel bevezették 
a házba a központi fűtést. 

Mivel abban az évben fősekrestyés voltam, meg kellett ismernem őket közelebbről. 
Mondhatom, egész gyűjteménye volt a gyógyíthatatlan különcöknek! Volt aki 
hosszúra, volt aki rövidre fogta a misét; volt aki a miseruhákból valamit mindig 
kifelejtett s volt aki valamit mindig magával hurcolt. De a legmulatságosabb az 
a kanadai páter volt, aki a sekrestyeajtóból gyakorolta magát a távköpésben. 

Pár hónapos intermezzo után megkaptam a behívót Innsbruckba, ahová ideiglenesen 
római kollégiumunk áttette székhelyét. Innsbruckot nem tudtam megkedvelni, 
amiben talán része volt furcsa, természetellenes elhelyezésünknek, ami egy 
spirituálisból kivarázsolt rektorunk durva és oktalan aszkézisének volt a 
következménye. Az történt ugyanis, hogy a Canisianum nevű kollégium egyik 
szárnyát engedték át nekünk, de rektorunk kikötötte, hogy mi germanikusok külön 
zárt életet éljünk s a Canisianum növendékeivel lehetőleg ne is érintkezzünk. 
Úgy látszik, félt, hogy kiszabadulunk erőszakos lelki vezetése alól! Az eredmény 
az lett, hogy valóban mint valami idegen test lógtunk ugyanabban az épületben, 
alig érintkezve egymással. 

Azt is nagybölcsen úgy határozták, hogy mi a római rendszer szerint folytatjuk 
tanulmányainkat. Ahelyett tehát, hogy engedtek volna bennünket az átlagos 
európai egyetemi szellembe beleszagolni, folytatnunk kellett a maradi római 
rendszert — de a római, a maguk nemében mégiscsak márkás tanárok nélkül. Azaz 
ami összevágott a római tantárgyakkal, azt lehallgattuk az innsbrucki egyetemen, 
a többit egy Müller nevű vöröshajú német jezsuita vezetése alatt. Hát ennél 
szerencsétlenebb dolgot elképzelni is alig lehetett volna! Ez a dúvad külsejű 
Müller, aki sohasem mert senkinek a szemébe nézni s akinek unalmas nyekergéseit 
kínos volt hallgatni, úgy gondolta, hogy most már távol Rómától belőle is ki 
kell törnie a német tudományos gőgnek s azért többször és szenvedélyesen bírálni 
kezdte tankönyvünk (P. Billot) tételeit. Érvelése nemcsak bántó, hanem primitív 
és suta volt, mint amilyen ő maga. 

Egyszer egy ilyen filippikájánál tankönyvünk szerzője ellen nem bírtam tovább, 
egy türelmetlen mozdulatot tettem s hangosan morogva becsaptam a füzetemet és a 
könyvemet. A szegény jószág még jobban elvörösödött, mint a haja volt, de mert 
spontán reakciókra nem volt képes, némi hallgatás után, mely alatt semmi sem 
jutott eszébe, hogy miképpen reagáljon, folytatta az előadását. Délután végre 


hivatott s a felindulástól egész testében remegve magyarázatot kért. Megmondtam 
neki kendőzetlenül, hogy egy póttanár nem cáfolhatja annak a tanárnak a 
véleményét, akit hivatva van pótolni és hogy sajnálom az esetet, de önkénytelen 
reakció volt egy világhírű szerző védelmében. 

Amilyen mintanövendék voltam Rómában, annyira hogy még az újoncok mesterének is 
megtettek, olyan rebellissé váltam Innsbruckban. Nem volt csoda! A tanulmányok 
kapkodó, zavaros módszere, amellyel valósággal két szék között a pad alatt 
maradtunk, aztán a háború okozta élelmiszer-hiány s annak következtében az 
elégtelen táplálkozás s végül a rektor aszketikus őrjöngése igazán nem volt 
alkalmas arra, hogy szelíd, kezes bárányok maradjunk. 

Ma már szinte elképzelhetetlen, hogy milyen volt ebben az utolsó háborús évben 
az intézeti élelmezés. Reggel kaptunk egy zsemlyenagyságú kenyeret, mely fekete 
volt mint az agyag, s valami meghatározhatatlan keveréke lehetett a 
kukoricalisztnek s valami ismeretlen anyagnak, állítólag a 

kémiailag megszelídített vadgesztenyének. Ez a kevés kenyér egész napra szólott. 
Délben még kaptunk eleinte valami kevés főtt húst, ami azonban mind kisebb és 
ritkább lett s a végén már csak vasárnap este szerepelt az étlapon mint darált 
hús a szintén csak vasárnapi ínyencségnek szánt margarinos burgonyára szórva. 
Már-már komolyan féltünk, hogy legközelebb csak körülszagoltatni fogják ezt a 
kevés húst. A körítés mindennap főtt marharépa volt, bab, borsó, lencse ritka 
vendég volt az asztalunkon. 

Ilyen körülmények között érthető volt, hogy iparkodtunk magunkat hazulról 
ellátni élelmiszerrel. A már minden józanságát elvesztett rektor azonban ezt is 
megtiltotta. A tilalmon természetesen mindnyájan túltettük magunkat minden 
lelkiismeretfurdalás nélkül és városi ismerősökhöz címeztettük a 
postacsomagokat. A buta véletlen azonban úgy intézte, hogy épp távol voltam a 
várostól, amikor egy csomagot kaptam hazulról s az a rektor markába került. 
Heves összetűzésre került sor, aminek kapcsán tilalmát igazságtalannak 
zsarnokinak, szadistának, egyenesen gyilkosnak minősítettem s a közben kitört 
xcsSpanyol náthalázs esetleges halálos áldozataiért is felelőssé tettem. 

Ma is megremegek, ha az 1918-ban kitört nagy járványra, a spanyol náthalázra 
gondolok, mely pusztításaiban a régi idők kolera-járványával felért. Ha addig 
fejcsóválva és hitetlenkedve olvastam a koleravész dühöngéseit, most látnom 
kellett saját szemeimmel, mit jelent egy ilyen csapás. Úgy tört rá Európára mint 
a rejtekből előugrott útonálló, senki sem ismerte a természetét, még az orvosok 
sem és tömegesen szedte áldozatait. Az orvosok nem győzték a betegápolást, a 
papok a temetést, a sírásók a sírgödrök megásását. 

A járvány természetesen a kollégiumra is rácsapott s a hiányos és elégtelen 
táplálkozás következtében leromlott szervezetünk a szükséges ellenállást nem 
bírta kifejteni. Hamarosan több lett közöttünk a beteg mint az egészséges. Orvos 
legfeljebb 4-5 napban egyszer tudott az intézetbe beszagolni annyi volt a beteg 
a városban is és orvosszer hiányában csak a szeszesitalt ajánlotta, ami 
szerencsére bőségben volt. Akkor rémültem meg először a gondolattól, hogy a 
háború mint lovagias mérkőzés katonák között megszűnt, s hogy a győzelem mar nem 
a hadszíntéren, hanem a polgári lakosság bőrén fog eldőlni, ami azután a második 
világháborúban végleg beigazolást nyert. 

Kollégiumunkban a sok beteg ápolását mi néhányan épen maradtak láttuk el. Egyik 
éjszaka válságosra fordult egy cseh társunk állapota s éjféltől kezdve én voltam 
a soros a virrasztásban. Szegény gyermek érezte, hogy meg kell halnia s nagyon 
félt a haláltól. Ágya mellett térdelve hangosan imádkoztam, amit ő teljes 
öntudattal, de nagyon fulladozva követett. A 40 fokos láz úgy tüzelt testéből 
mint egy izzó vas s forró leheletét az arcomon éreztem. Próbáltam kissé 
elfordítani a fejemet, hogy miazmás lehelete legalább ne a számat, orromat érje, 
de a beteg észrevette: Ugye már meghalok, fél tőlem? — kérdezte rémülten. — Hogy 
megnyugtassam, egészen szembefordultam vele és tűrtem, hogy forró, perzselő 
lehelete és nedves köhögése az arcomat érje. Lehetetlen, hogy rád ne ragadjon! — 
villant át agyamon a gondolat, de a helyzeten nem változtathattam. A beteg 
tekintete folyton rajtam volt s a kezemet szorongatta. 

Hajnalra meghalt ez a legkedvesebb cseh társam, de a temetésén én már nem 
vehettem részt, mert magas lázzal ágynak estem. Csak annyit kértem, hogy egy 
üveg konyakot tegyenek az éjjeli szekrényemre s hagyjanak 24 óráig izzadni. 
Hagytak is és csak másnap este nyitottak rám ajtót. Én közben minden takarót 
magamra húztam, a konyakot olvasatlanul nyakaltam s az izzadtság patakokban 
csurgott rólam, jó jel — gondoltam — és kábultan, hogy ne mondjam részegen 


aludtam. Mikor kihalásztak a takarók alól, valóságos víztócsában feküdtem, de a 
lázam elmúlt. Az erőszakos kúra használt, megmenekedtem a haláltól. Azóta is 
bizonyos ájtatos tisztelettel viseltetem a konyak iránt. 

Közben a városban egymást érték a rémhírek Hogy a horvát ezredek fellázadtak s 
mint zöld káder rabolva-gyilkolva vonulnak mifelénk. Rettegett mindenki s aki 
tehette menekült a városból. Aztán jött az újabb hír, hogy az olasz fronton a 
hadsereg felbomlott, az egész monarchia szétesett, Tisza Istvánt meggyilkolták s 
egy forradalmi tanács vette át Magyarországon az uralmat . 

Nem volt maradásom, az ösztön hazakergetett. 

A háború s a forradalom éveinek bő aratása volt a papság körében is s nagy 
tehetségek dőltek ki fiatalon az élők sorából. Ilyen volt Fieber Henrich, a 
modern egyházművészeti irány úttörője, aki erről egy kitűnően megírt könyvben 
tett tanúbizonyságot. Sokat ígérő tehetséget mutatott Gergely József is, aki az 
Egyházi Lapokat és az Új Lapot szerkesztette s az első Katolikus Nagygyűlésen a 
katolikus sajtó apostolának mutatkozott. Járossy Dezső viszont az egyházi zene 
terén vitt vezető szerepet. 


Így láttam a háborút 


Ama mindinkább ritkuló magyarok sorába tartozom, akiket előrehaladott koruk 
miatt Idők Tanújának szoktak nevezni. Az én korosztályom volt ugyanis az első, 
mely 1914 őszén egyenesen a kaszárnyából vonult a harctérre s hamarosan a fűbe 
harapott. Jómagam Rómában a monarchia követségén álltam sor alá, ahol 
xssegédszolgálatra alkalmas póttartalékoss-nak minősíttettek. Katonai ismereteim 
hiányossága mellett is sejtettem, hogy ez a minősítés valami magasabb katonai 
karrierre nem jogosít, de jóval később estem rémületbe, amikor a 2 -ik 
világháború kitörésekor egy volt iskolatársam, akkor már ezredes elárulta, hogy 
az én katonai jellegem csak padlósúrolásra, ételhordásra és éjjeli edények 
hurcolására képesít. 

Sokat gondolkoztam akkor és azóta is, mik voltak az okai annak, hogy ebbe a 
háborúba Magyarország belesodródott s annak folyományaként az ország 
összeomlott? 

S a feleletet legelső sorban abban kellett látnom, hogy a magyar faj nem tudta 
benépesíteni az egész országot. Én nem tudnám megmondani, de nem is ide 
tartozik, vajon maga a magyar faj volt-e biológiailag gyenge a szaporodásra vagy 
hogy a tatár-török pusztítás s a hosszas szabadságharcok következtében fogytunk- 
e le annyira, hogy soha többé pótolni nem tudtuk vagy hogy esetleg a magyar 
szülők részesítették előnybe az egykét? Én nem tudom. De annyit tudok, mert 
nemzetiségi vidékeken nőttem fel, hogy Erdélyben, a Felvidéken és Délen is 
óriási hézagok tátongtak a magyarság települései között s azokat a hézagokat, az 
üresen maradt területeket nemzetiségek töltötték ki. Megtévesztettek bennünket a 
városok, melyeknek valóban magyar színezetük, nyelvük és érzésviláguk volt. 
Igen, Kolozsvár, Pozsony, Kassa, Nagyvárad, Szabadka és a többi mind magyar 
városok voltak, de csak azért, mert a nagyszámú hivatalnok, a vasút, a posta, a 
rendőrség, az adóhivatal, sőt a kereskedő és iparos világ is magyar volt. Igen, 
ez így volt, de csak kirakat volt, mely mögött a magyar faj hiánya s a folyton 
szaporodó nemzetiségek ijesztő tömege borzongott. Még a magyar főváros is 
nemzetiségi falvakkal volt körülvéve. 


Ezer éven át nem tudtuk benépesíteni a honfoglalással megszerzett történelmi 
Magyarországot. Pedig egy föld, egy terület igazi és valóságos meghódítása nem 
karddal, hanem benépesítéssel történik, mint ma számtalan példán látjuk. 
Algír, Rodézia, Angola, stb. Én ezt a nagy igazságot nem tudtam így szabatosan 
megfogalmazni addig, míg szétszóródásunk következtében Délamerikába nem 
kerültem. Mikor ott ámulva gondolkoztam el azon, hogyan tudta egy maroknyi 
spanyol csapat az inkák, maják és aztékok birodalmait megdönteni; s még inkább 
elámultam azon, hogy 1-2 század leforgása alatt a spanyol-indió vér vegyülete 
azt az óriási kontinenst benépesíteni is tudta, — akkor ötlött szemembe s adta 
meg a titok kulcsát az egykori spanyol krónikák addig figyelmen kívül hagyott 


mondása: xpoblar es conguistars azaz benépesíteni annyi mint meghódítani. 

Ez a mondás kísértetiesen beigazolódott Magyarország sorsában. Nem tudtuk 
benépesíteni a honszerző Árpádok Magyarországát s ezért nem tudtuk megtartani! A 
hódításunk csak külszín és látszat volt, mert állandó és szívós beszivárgással 
mások népesítették be, -— előbb a végeket, később a belső hézagokat is. A 
történelmi jogcím, az állam keretei, nyelve, törvénye, jogfolytonossága a miénk 
volt, de az általunk teremtett kedvező feltételek mellett, a magyar állam 
védelme és jogbiztonsága alatt a betelepedett idegenek tovább élték nemzetiségi 
életüket. S a 20-ik század elejére az történt, hogy míg mi magyarok csak 
történelmi jogra tudtunk hivatkozni, a nemzetiségek számbeli fölényük alapján 
követeltek maguk számára az általuk benépesített területek uralmat. A trianoni 
békét diktáló nagyhatalmaknak nem volt érzékük a történelmi jogcím elfogadására, 
hanem azt fogadtak el úrnak, aki benépesítette a magyarok ezeréves országát. 
Szomorú vigasztalás számunkra, hogy most 50 év után ugyanazt az elvet mint 
bosszúálló angyalt visszakapják az amerikaiak négerektől, a kanadaiak a 
franciáktól s maguk a franciák a bretonoktól. 


Az is bizonyos, hogy ha az osztrák-magyar monarchia a trónörökös meggyilkolása 
miatt ki nem robbantja a háborút, a történelmi Magyarország tovább élt volna 
ezeréves történelmi keretei között. Politikailag tehát kár volt a háborúba 
belemenni, mert az lett Magyarország sírásója. Megbocsáthatatlan bűn volt az 
ország és a nép hangulatát mesterségesen belelovalni a háborús pszichózisba, 
mikor Magyarország egy fabatkát sem nyerhetett a háborúval, viszont a hősi 
halottakon és az anyagi romláson kívül is csak veszthetett. 


Hogy meggyilkolták a trónörököst? Dehát nem gyilkolták-e meg Erzsébet királynét, 
az uralkodó hitvesét? S nem gyilkolták meg Károly portugál királyt a 
trónörökösével együtt, Umberto olasz királyt, Sándor jugoszláv királyt, Lincoln 
és Kennedy köztársasági elnököket? A királyok és államelnökök mindig a halálra 
eljegyzettek listáján állottak, ez hivatalukkal együtt jár. Miért csak Ferenc 
Ferdinánd lett volna kivétel? Miért csak a monarchia gondolta egyedül, hogy egy 
ember életéért szabad kockára dobni milliók életét?! 

Magyar szempontból nem volt népszerű Ferenc Ferdinánd, sőt a magyarság 
ellenségének számított, mert ellentétben elődjével, a magyarbarát Rudolf 
trónörökössel, semmi rokonszenvet nem érzett irántunk és titkot sem csinált 
abból, hogy a monarchia jövőjét nem dualisztikusan, hanem szláv trializmussal 
képzeli el. 

Dehát akkor mégis miért adta a felelős magyar kormány beleegyezését a háború 
megüzenéséhez? Mert azzal, hogy Tisza István akkori miniszterelnök azon a 
végzetes bécsi koronatanácson állítólag ellenezte a háborút, még nincs felmentve 
a történelmi felelősség alól! Nem volt elég a háborút ellenezni, hanem minden 
eszközzel meg kellett volna akadályozni! ! Tisza köztudomás szerint a monarchia 
legerősebb politikusának számított, tehát módja lett volna az egyszerű 
ellenzéssel nem beérni. Azonkívül Tiszának tudnia kellett, 

mert nem volt titok, hogy Szerbia megtámadásával automatikusan belép ellenünk a 
háborúba Oroszország majd a szövetség alapján Franciaország és Anglia, viszont a 
monarchia egyedül a túlzottan kardcsörtető Németországra számíthat, mert még 
olaszország is ellene fog fordulni. 

Ilyen baljós perspektívák mellett miért mentünk hát bele a végzetesen kockázatos 
háborúba? Én nem találok más magyarázatot, mint Tisza István dinasztikus hűségét 
s a monarchia egyedül üdvözítő voltába vetett hitét. 

Úgy látszik, a Tisza Istvánok nem tudták azt a napnál világosabb igazságot, hogy 
az uralkodó családok vannak a nemzetért s nem a nemzet az uralkodó családért. 
Lehet valaki még oly hű híve egy dinasztiának, azt sohasem emelheti a nemzet 
érdekei fölé, s ha a kettő között összeütközés áll elő, a dinasztiával szemben 
mindig a nemzet érdeke mellé kell állnia, sőt esetleg a dinasztiát is 
feláldoznia. 

Sajnos, a magyar főurak, akik a politikát vezették, a múltban sem számoltak 
mindig ezzel az igazsággal. Ki merné ugyanis azt állítani, hogy a magyar nemzet 
érdeke mindig azonos volt a Habsburg-dinasztia érdekeivel? Szép és romantikus 
volt annak idején a magyar főurak kardrántása Mária Teréziáért, de jobb lett 
volna, ha csak romantika marad, gáláns főurak pillanatnyi fellobbanása egy szép 
asszony iránt! 

Még ha az uralkodó család a mi vérünkből való lett volna, mondjuk ha az Árpádok 


éltek volna, akkor sem lett volna szabad a nemzet épségét kockára dobni a 
dinasztián esett sérelem miatt. De akárhogy nézzük is a történelmet, a 
Habsburgok mindig idegenek maradtak a magyarok számára és századokon át elnyomó 
és kisemmiző politikát folytattak a magyar nemzettel szemben, ami ellen nem 
egyszer felkelésben törtünk ki és hadba szálltunk. A 48-as szabadságharc orosz 
segítséggel történt leverése s utána a véres bosszúállás sokáig nyomta a nemzet 
lelkét s ha Deák Ferenc kiegyezett Ferenc Józseffel, az csak kiegyezés volt azaz 
megalkuvás, két rossz között a kisebbik rossz választása, de nem volt szerelem 
és szerelmi házasság a Habsburgok s a magyar 

nemzet között. 

De nem kevésbé volt végzetes Tiszának a monarchia egyedül üdvözítő voltába 
vetett hite. Hát az a nép, mely először tudott életképes és egységes államot 
alkotni Európában annyira elvesztette volna hitét önmagában, államalkotó 
erejében, hogy csak egy dagasztó teknőben más népek keretében érezte 

volna magát életképesnek? Az a magyar nép, mely az egész középkoron át vezető 
szerepet tudott vinni Európában egyszerre megbénult volna s a monarchia 
tolókocsijára szorult?! A XIX század óta minden nép önállóságra, függetlenségre 
törekedett csak mi magyarok lelkesedtünk volna a gyámkodásért? Higgye, aki 
akarja, én nem hiszem! 


Ennek a furcsa, erőszakkal és ámítással ránk lőcsölt mentalitásnak a csökevényét 
még a mai kommunizmusban is fellelhetjük. Míg a csehek, románok — bár vezetőik 
éppoly pácolt és felfüstölt kommunisták mint az oroszok — függetleníteni akarják 
magukat az orosz gyámkodástól és nemzeti jellegükért még a halálos kockázatot is 
vállalják, addig a magyar kommunisták csak az orosz járomban érzik magukat 
biztonságban. Habsburg monarchia helyett szovjet csatlósság, önrendelkezés 
helyett gyarmati sors és szerep! 


S végül, de nem utolsó sorban az első világháború egy megbontott és megbomlott 
magyar társadalommal találta szemben magát. Egy könnyelmű úri osztállyal, mely 
elherdálta ősei birtokát, a mammutbirtokok halálos fojtogatásával, úgy hogy 3-4 
millió magyart már csak a szegénység kötött hazájához, a tőke felhalmozódásával 
a plutokrácia kezén, a tudomány, irodalom és sajtó minden fogalmat meghaladó 
destrukciójával s az államhatalom csődjével. Amilyen nagyszerű hadi erényeket 
mutattak a harctéren idegen érdekekért a magyar ezredek, olyan hitét vesztett, 
letargiába süllyedt, megbénult társadalom nézte révedező szemmel és tűrte a 
végzet beteljesedését. S míg ellenségeinknél a legkiválóbb koponyák, a 
Massarykok, Benesek, Jorgák, Titulescuk vállalták a vezetést, addig nálunk egy 
gyengeelméjű és hóbortos gróf s egy jött-ment vigéc rendeztek végeladást. 

Így halt meg az ezeréves történelmi Magyarország és zsugorodott össze a trianoni 
csonkaországgá. Felelős ebben a magyar politika, a magyar nemzet, de legfőként a 
sötét végzet, melytől számonkérni semmit nem lehet! 


Szatmáron megörültek, hogy hazamentem s azonnal alkalmaztak a püspöki irodában, 
amit a magyarok fellengzősen aulának, udvarnak hívtak. Püspöki szertartó lettem. 
A szertartásokkal ugyan nem sok dolgom akadt, de az irodában annál több. Minden 
befutott írást iktatni kellett két helyen is és minden elintézésre váró aktának 
ki kellett az iktató könyv alapján keresni az esetleges előzményeit. S mindezt 
pennával körmölve, miután a töltőtollat még nem találták fel Szatmáron, írógép 
pedig egyetlenegy volt s az a püspöki aláírásra kerülő akták számára volt 
lefoglalva. Mondhatom, unalmas munka volt. Ezért kellett Rómába mennem, hét évig 
tanulnom, hogy kitaláljam, milyen címen kelljen egy beadványt elkönyvelni s egy 
rozsdás pennát lépten-nyomon a kalamárisba mártani?! 

Ilyen segédeszközök mellett nem csoda, ha néha tintafolt cseppent az aktára s 
mert lusta voltam még egyszer lemásolni, az akta így került postázásra. Egyszer 
azonban megjártam, mert egy Józsa nevű papunk, aki nem tudta megbocsátani az 
aulának, hogy ő bécsi doktorátusa dacára csak falusi plébános lett, kapott az 
alkalmon, hogy az orrunk alá dörgöljön s a püspöki leiratra emígyen válaszolt: 
xA rendelkezést tudomásul veszem, de ezt a jól hízott egyházmegyei disznót 
tisztelettel visszaszármaztatom; . 

A püspöki irodában hárman voltunk: egy irodaigazgató, egy titkár és én. Az 
irodaigazgató pápai kamarás volt és hozzászoktatta az egész házat s 
természetesen az egyházmegyét is, hogy őt xnagyságos úrnaks szólítsák. Egyik 
sógora, különben becsületes rőfös kereskedő annyira belejött ebbe, hogy már az ő 


távollétében is így aposztrofálta: sógorom a nagyságos úr! Ez az irodaigazgató 
kitűnő hivatalnok volt, aki ismerte a kúriális stílust s nagyon tudta, mint kell 
az aláírásra kerülő aktákat megfogalmazni. De azonkívül semmi más nem érdekelte, 
csak a kártya. Boldogtalan volt, ha csak egy este is partnerek nélkül maradt. 
Különben gépiesen kiegyensúlyozott lélek volt, aki még a rokonszenvet vagy 
ellenszenvet sem ismerte s ezért a papok ügyes-bajos dolgaiban méltányos tudott 
lenni. A püspökét is pontosan kiszolgálta, de semmi különösebb odaadással nem 
volt iránta. 

A titkár majdnem egykorú volt velem, de két évvel korábban került az aula 
szolgálatába. Ártatlan szép gyermeklélek volt, aki a legkisebb humoros dolgon is 
tudott kacagni, hogy mindenkit felvidított, de viszont olyan aluszékonyságban 
szenvedett, hogy az ebédlőasztalnál ha a társalgás elhúzódott, mindig elaludt. 
Az irodaigazgatóval ellentétben ő már elsősorban papnak érezte magát és minden 
alkalmat megragadott, hogy egyházi munkát is végezzen. Később rájött a püspök- 
láz s főként a második világháború idején olthatatlan szerelemmel vette üldözőbe 
a megüresedett püspöki székeket, de eredménytelenül. Vágyálma sohasem valósult 
meg. 


A püspökünk akkor Boromisza Tibor volt. Egy festőien szép alakú, jóságos öreg 
úr, aki már idős korában került a püspöki székbe. Szentéletű, nemeslelkű, 
adakozó ember volt, aki minden évben fejedelmi adományokkal látta el a magyar 
katolicizmus minden valamirevaló mozgalmát (de még a semmirevalókat is!) azon 
kívül, hogy a jezsuitáknak egy szép internátust és templomot építtetett. Az 
egyházmegye kormányzásába nem avatkozott bele érdemlegesen, ebéd előtt 
készségesen aláírta a kész aktákat vagy fogalmazványokat. Viszont ajtaja nyitva 
állott mindenki előtt, nem voltak meghatározott fogadó napjai vagy órái, pláne a 
papok bármikor bemehettek hozzá. Bár koránál és emlékeinél fogva a múlt 
században élt, fogékony volt minden új kezdeményezésre. Sem prédikálni, sem 
énekelni nem tudott. A hangja gyenge, fátyolozott volt s ezért csak nagy 
ünnepeken pontifikált. Ilyenkor négylovas hintón hajtottunk a székesegyház elé. 
Egy ilyen alkalommal történt meg, hogy a kocsibaszálláskor odaszólt a parádés 
kocsisnak: Hallom János, hogy meghalt egyik fiacskád. Melyik volt az? — A kocsis 
köhintett egyet s így válaszolt: Nem tudom, mert többek vagynak! 

A püspök csendes, egyhangú életének egyetlen szórakozása 

az ebédlőasztal melletti beszélgetés az u. n. szessziózás volt. Szerette az 
aulistái által felszedett híreket kommentálni, de legfőként szerette 

mesélni. Sohasem volt unalmas és másokról beszélve sohasem szólt meg senkit. 
Elbeszélésein egy finoman húrozott, ártatlan papi lélek tükröződött le. 


Abban az időben megvolt a szokás, hogy a püspök évente három nagy ebédet adott: 
a papságnak, a katonaságnak vármegye és város urainak. A szokáshoz az is 
hozzátartozott, hogy mikor a püspök asztalt bontott és elbúcsúzott, a társaság 
nagy része fesztelen hangulatban még tovább borozgatott. Mikor ezek is 
megelégelték a mulatságot, távozáskor nem felejtették el az asztalokon maradt 
tortákat, palackos borokat, szivarokat, cigarettákat magukkal vinni. Én először 
szörnyen meglepődtem s majdnem tolvaj után kiáltottam, de az inas megmagyarázta, 
hogy ez bevett szokásjog volt. 

Míg én iparkodtam a magyar élet s egy püspöki palota szokásaiba beleilleszkedni, 
kint a világban zajlott az Őszirózsás magyar forradalom s nem egy meglepetéssel 
szolgált. A legnagyobb meglepetést érthetően az u. n. papi tanácsok megalakulása 
okozta. Egy finomlelkű erdélyi költő, a Bécsben végzett Szalay Mátyás (apró kis 
gnóm Volt, az egész ember szinte gyermeknek látszott) került az élére a 
mozgalomnak — hogyan és hogy nem, azt nem tudom — s olyan nagy sajtóvisszhangot 
kapott, hogy magával rántotta a vidék papságát is. Bár a magyar papi tanács 
határozatai nem voltak oly szélsőségesek mint például a cseheké, de semmi esetre 
sem váltak díszére a papság tekintélyének és erkölcsi épségének. Aposztázia 
aránylag nem volt sok, de azok között néhány nagyon fájdalmas, mint a Zászlónk 
felejthetetlen szerkesztőjének, Izsóf Alajosnak s a Gamauf testvéreknek az 
aposztáziája. Engem azonban mindennél jobban meglepett, hogy a püspökök milyen 
határozatlanoknak és erélyteleneknek mutatkoztak. Nem mertek fellépni és 
csírában elfojtani a papi tanácsot, sőt a legrosszabb politikával: ckifogni a 
szeleket a vitorlábóls, ők maguk ajánlották és siettették a vidéki tanácsok 
megalakulását. Utólag azonban nagyon erélyeseknek bizonyultak s egyházi 
büntetésekkel sújtották a főkolomposokat. Egyik ilyen áldozat Szalay, alias 


Hüvelyk Matyi lett, akit Csernoch prímás még Pestről is kitiltott. Szerencsére a 
jóságos Majláth püspök visszavette erdélyi egyházmegyéjébe s mint buzgó plébános 
halt meg valahol a havasok alján. Költői vénája azonban végleg ráment a papi 
tanácsra. 

Nálunk Szatmáron egyenesen közderültségbe fulladt a papi tanács megalakulása. 
Egy taplófejű kanonok elnökölt s egy teológiai tanár volt a főszónok, aki az 
alsó papság érdekében terjesztett elő követeléseket s azzal végezte, hogy 
ezentúl a főpapoknak nemcsak a lábáig, hanem a szívéig akarunk felérni. A 
fiatalok csudálatos módon meg sem mukkantak. A nevelés vagy az érdeklődés hiánya 
tette-e, nem láttam világosan. 


Az iroda engem nem tudott lekötni s nyugtalan természetem párosulva az első 
buzgósággal kereste a kitörési lehetőségeket. Elkezdtem írogatni a Heti Szemle 
számára, ami egy eleven és magas színvonalú múlt után szörnyen ellaposodott majd 
szövetkezve a nálam pár évvel idősebb, de szintén akkor Szatmárra került 
Scheffler Jánossal és Czumbel Lajossal bevezettem a székesegyházban a 11 órás u. 
n. úri misén a 10 perces prédikációt, ami akkor nagy szenzáció volt és hamarosan 
közkedveltségnek örvendett. 

Az első siker felajzott s mert a Károlyi-féle ostobán indult forradalom 
szervezkedésre sarkallta az egész országot, nekilódultam a közszereplésnek is. A 
gimnázium nagytermében szociális kultúrelőadásokat rendeztem, aminek anyagát kis 
füzetekben kiadtam nyomtatásban is. Az első előadást jómagam tartottam a püspök 
s az egész káptalan jelenlétében a szociális kérdés mibenlétéről. Azt hiszem, ma 
szégyellném, ha kezembe kerülné az a kis füzet, de hát fiatalos, lelkes munka 
volt s akkor még a szociális kérdés tudományos tárgyalása nálunk gyermekcipőkben 
járt. Szegény Csepela Lajos és Boroviczényi Nándor (Isten bocsássa meg nekik 
merészségüket!) képviselték. Szerencsémre hallgató közönségem annyit sem értett 
hozzá mint én. 

De megpróbáltam a kimondott szervezkedést is, s nagymerészen minden előkészítés 
nélkül egy női gyűlést hívtam össze a Kat. Legényegyletbe. Nagy merészség volt 
mert addig még soha senki nem kísérelte meg a nőket politikai téren csatasorba 
állítani. Hogy azonban milyen fogékonyak voltak a lelkek a katolikus 
megmozdulásokra, semmi sem mutatta jobban mint annak a gyűlésnek a sikere. A 
terem zsúfolásig megtelt, a lelkesedés mindenkit elragadott s akkor szegődtek 
mellém minden más megmozdulásra az első igazan apostoli lelkű és fáradhatatlan 
női munkaerők. 

Közben a Károlyi-kormány kiírta a választásokat s a politizálási láz mindenkit 
elkapott. A várossal határos erdődi kerületben egy derék katolikus kibontotta a 
Néppárt zászlaját s bár csak a vasárnapom felett rendelkeztem szabadon, erről a 
választási harcról sem akartam lemaradni. Szövetkeztem Czumbel Lajos barátommal 
s Nagymadarászra hirdettük meg az első kortesgyűlést. Szépen megkértem a palota 
gazdasági intézőjét, aki akkor egy teológiai tanár volt, adja ide a püspöki 
kocsit a kirándulásra, de az nagyzási hóbortjában, ami később a fejébe került, 
kérésemet elutasította. Erre gyalog indultunk neki a kb. 2 órás útnak. Szigorú 
kemény tél volt, az utak behavazva s nekünk még a röpiratok özönét is magunkkal 
kellett vinnünk. Útközben egy valóságos hófergeteg indult meg s a gyaloglás mind 
nehezebbé vált. Társamnak felszakadt az egyik cipőtalpa, amit jobb híján 
zsebkendővel kötöztünk át, hogy az utat folytathassuk. Így érkeztünk meg a 
tetthelyre, de a siker annál nagyobb volt, amikor Czumbel Lajos megrokkant 
cipőjét a közönségnek felmutatta. 

Szatmáron nyílt először alkalmam a magyar katolicizmus nagy alakjaival 
megismerkednem és összeköttetésbe lépnem. Az első ilyen Prohászka Ottokár 
székesfehérvári püspök volt, akit lelkigyakorlatok tartására hívtunk meg. 
Prohászka abban az időben már szellemi kibontakozása és egyúttal népszerűsége 
tetőfokán állott. A neve fogalom volt az egész országban s puszta megjelenése 
elegendő volt ahhoz, hogy egész városokat lázba hozzon. 

Prohászka természetesen a püspöki palotában szállt meg s így néhány napig 
közvetlen közelében élhettem, az asztalnál a társalkodást hallhattam, az 
előadásokra elkísérhettem és szokásait megfigyelhettem. 

Délceg szép alak volt Prohászka püspök s az maradt haláláig. Hogy úgy mondjam, 
annyi nemességgel és méltósággal tudta viselni az emberi testet mint kevesen 
mások. Különösen a fejtartásában volt valami magasabbrendűség s a szeme 
sugarában az átszellemültség. Friss és ruganyos volt, fiatalos minden 
mozdulatában s bár látszott, hogy csak gondolatainak él, figyelmes volt 


mindenkivel szemben. Pedig abban az évben mutatkoztak vasegészségének első 
megrendülései. Bevallotta, hogy nagyfokú álmatlanságban szenved, alig alszik 
valamit éjszakánként, és mégis csodálatos módon semmi fáradtság vagy letörtség 
nem mutatkozott rajta. Parknak beillő nagy kertje volt a szatmári püspöki 
palotának, s a beszédek közötti szüneteket Prohászka ott töltötte s mert nekem 
kellett a szereplésekre elkísérnem, gyakran ott találtam egy padon elszunnyadva. 
De ezek a rövid percek inkább a fáradtság letörése, az elcsigázott szervezet 
összecsuklása volt, mintsem üdítő álom. 

Persze mint szerkesztő nem állhattam meg, hogy lapocskám számára cikket ne 
kérjek tőle. — Aztán ki tartja fenn azt a lapot? — kérdezte, miközben 
beletekintett. — Én magam — feleltem csodálkozva, mert idealizmusomban akkor még 
elképzelni sem tudtam, hogy mecénások is lehetnének. Prohászka csodálkozva 
rajtam felejtette a tekintetét: Merész ifjú, nagyobb dolgokra és nem 
aulistaságra való — mondotta csendesen — de azért ha pénzügyi zavarba kerülne, 
Tibor bácsi (így nevezte Boromisza püspököt) bizonyára ki fogja segíteni. — Hát 
erre nem került sor, a lapot távozásomig fenn tudtam tartani! 

A másik közéleti nagyság, akivel Szatmáron ismerkedhettem meg, Slachta Margit 
volt. Ez a kivételes képességű nő akkor még a Prohászka alapította Szociális 
Misszió Társulathoz tartozott, melynek megszervezője és általános főnöknője 
Farkas Edith volt. A Társulatban Margit nővér képviselte temperamentuma és 
adottságai folytán a közéleti szárnyat, amennyiben szónoki sikerein felbuzdulva 
s a forradalmi idők zavaros hullámai láttára ő kezdte el a Női Tábort 
összehozni, mozgósítani s egy komoly politika számára csatasorba állítani. 
Gyakori vendégünk volt a szatmári püspöki palotában az apostoli lelkületű 
Majláth Gusztáv erdélyi püspök, akinek X. Piustól gyóntatási felhatalmazása volt 
az egész világra, anélkül, hogy a helyi püspöktől azt kérnie kellett volna. Élt 
is vele bőségesen s mindenfele helyzetben és alkalommal. Emlékszem, hogy egy 
reggel azzal állított be hozzánk, hogy a vonaton a hálókocsiban az összes 
kalauzokat meggyóntatta s már majdnem a protestánsok is horogra kerültek — fűzte 
hozzá nevetve. Legelső útja nálunk is mindig a középiskolákba vezetett, ahol 
rövid kis buzdítás után elkezdte a gyóntatást vég nélkül. Soha a legkisebb 
fáradtságot nem mutatta, pedig féltüdővel élt, még ifjú korában egy infekció 
következtében az egyik tüdőszárnyat elmeszesítették. Különösen a fiú-diákokat 
részesítette előnyben és szinte minden városban volt 1-2 diák, akinek a 
taníttatását ő fedezte. 


Lassanként tudatossá vált bennem a különbség az én új generációm s a régi 
liberális világban felnőtt papok között. Azért mondom, hogy lassanként, mert 
sohasem a fiatalok keresik vagy veszik észre a generációs ellentéteket, hanem az 
öregek. Ugyancsak ők azok, akik az ellentéteket kiélezni szokták. Sajnos, öreg 
fejjel ezt most magamon is tapasztalom a Ponciusát! 

A legfurcsább s egyúttal legeredetibb testület Szatmáron természetesen a 
káptalan volt. Sohasem tudtam megérteni és ésszel felfogni, hogy az áldott 
nyugalmon kívül mi az ég áldásának alapították meg a káptalanokat és még kevésbé 
tudom megérteni, hogyan történhetett az, hogy a pápák és zsinatok a századok 
folyamán minden egyházi intézményt iparkodtak megreformálni, még azt is, ami 
reformra nem szorult, de a káptalanokhoz soha nem nyúltak. Érdemtelenül ez az 
egyetlen Nebánts-virág az egyház kertjében! 

Hát a szatmári káptalan is furcsa egy társaság volt, az bizonyos. Egyedüli 
enyhítő körülményük csak az volt, hogy mindössze hatan voltak. A nagyprépost egy 
alapítványi pénztárból (a káptalan pénzecskéjének a zugbankja, mely 
betáblázásokra apró kölcsönöket adott) kanoniába cseppent valaki állandóan 
betegeskedett, de hogy mitől, azt senki sem tudta. 


Ha ezer évben egyszer mégis megjelent az istentiszteleteken mindvégig köhögött s 
krákogva nagyokat köpködött a zsebkendőjébe. Egyszer Majláth püspök meg akarta 
látogatni s nekem kellett hozzá elkísérnem. A püspök megható szavakkal beszélt 
neki az örökkévalóságról, az üdvözülésről, mire a 

nagyprépost — félbeszakítva egy köpködő köhögést — bambán így szólalt meg: 
"Arra a nagy izére én már nem tudok felemelkedni." Én persze szörnyen 
megbotránkoztam, hogy egy ilyen egyházi kitüntetésekbe fulladt alak a 
másvilágot, az örök életet "egy izének" nevezte. 


A legeredetibb és legtiszteletreméltóbb alak egy Hehelein Károly nevű kanonok 
volt, előzőleg ungvári gimnáziumi igazgató, majd ugyanott plébános. Ájtatos, 
sokat imádkozó és alamizsnás ember volt. Vékony kis giliszta-testébe ménkű nagy 
basszus hang szorult bele. Élvezet volt énekes miséit meghallgatni s mivel a 
püspök maga gyenge énekes volt, a nagyheti szertartásokon ő halkan előredúdolta 
a dallamokat. Szerette a régies magyar stílust s emlékszem, hogy egy halottak 
napi szentbeszédét ezzel az idézettel vezette be: cÉlőknek engedelem; holtaknak 
segedelems, ami természetesen nem kis derültséget váltott ki bennünk. Különben, 
mint volt tanárember (jaj! mennyi fonákság és badarság marad utánuk) mindenáron 
meg akarta reformálni a magyar nyelvet, még pedig a logika alapján. Íme egy 
klasszikus példa mutatóba: a háziasszonya jelenti, hogy xckét ungvári diáks 
keresi, mire Hehelein kanonok úr ráförmedt az asszonyra: Ungvár csak egy van! — 
Hát hogy mondjam? — védekezik az asszony. — Ungvári két diák! — dörgi a 
nyelvreformátor . 

Egy harmadik kanonok, aki az előző püspök udvari papja volt s mint kegyenc 
fiatalon lett kanonok, mindig selyem-reverendában járt és cilinderrel a fején s 
így kényszerítette ki, hogy a járókelők megsüvegeljék. Mikor először látott meg 
engem biciklin s természetesen papi civilben, meglepetésében és felháborodásában 
elejtette elefántcsontos sétabotját és képéből kikelve elkiáltotta magát: Ni a 
slájfer (köszörűs)! 

A negyedik egy riasztófejű, fájóslábú úr volt (aki először viselt teljes 
gumitalpú cipőket), aki azzal tette magát előttünk nevezetessé, hogy cinikusan 
kinevette társai félszegségeit s mint volt teológiai tanár a hibásan 
hangsúlyozott latin szavakat korrigálta hangosan. 

Az ötödik egy szelídlelkű, alázatos, csak az ájtatosságnak élő pap volt, aki 
minden jövedelmét a diákinternátusra költötte. S végül a rektorunk volt az 
egyetlen, nagy társadalmi életet élő világfi. Nagy házat vitt, kisasszonyosan 
öltöztette válogatott szobalányait s ő volt az egyetlen, aki hébe-korba 
bennünket is vendégül látott asztalánál. Neki volt a legcsekélyebb tudása és 
műveltsége, de azt főúri pózokkal pótolta. Bár agyát sohasem koptatta és 
erőltette meg, őt érte utol elsőnek a paralízis. 

Miután Szatmárból a püspökök kimondottan katolikus iskolavárost teremtettek, sok 
volt természetesen a paptanár. Az öregebbeknek, akik a képzőkben tanítottak, nem 
volt egyetemi végzettségük, sem pedig tanári oklevelük, hanem valami miniszteri 
engedély és egyházi iskola-autonómia alapján taníthattak. Mindenesetre sok 
eredeti s erősen liberális pap volt közöttük. A tanítóképző zenetanára például 
álnév alatt, de úgy hogy mindenki tudhassa, a Budapesti Hírlapban a breviárium 
és a böjt ellen cikkezett, már csak önigazolásul is, mert a régi papok a 
liberális világban nem breviáriumoztak s állítólag a teológián sem tanulták 
kötelezőnek. Egy másik paptanár, aki különben a bécsi egyetemen végzett teológus 
lett volna, különc és hóbortos, eszelős volt, de mikor kollégái tréfás komolyan 
bolondnak nevezték, így vágott vissza: Ez az erő kérdése. Egyelőre ti józanok 
vagytok többségben s ezért bolondokházába zártok bennünket, de eljön az idő, 
mikor mi bolondok kerülünk többségbe s a józanokat fogjuk bolondokházába zárni. 
Szegény, egy beszámíthatatlan pillanatában öngyilkos kézzel vetett véget 
életének. 

Ezek között a szatmári paptanárok között volt egy országos hírű író is, Bodnár 
Gáspár, akinek íróművészetét és zamatos, páratlan tisztaságú magyar stílusát ma 
is meg lehet csodálni. Fiatalon kezdett írni népies regényeket, majd mikor 
észrevette, hogy a falusi nép szívesen olvassa, Téli Esték címen egy hetilapot 
indított, ami az egyetlen igazi népújság volt Magyarországon. Minden számot ő 
írt tele és tősgyökeres magyar stílusának legjellegzetesebb tulajdonsága volt, 
hogy csak tőmondatai voltak s a hogy-os mellékmondatokat még véletlenül sem 
használta. Lapját azért keresztelte el Téli Estéknek, mert csak a téli 
időszakban jelent meg, amikor a falusi gazdálkodók ráérték olvasni. 

Az Irgalmas Barátok klastromában, akiket különben a népszáj az érzéstelenítés 
nélkül végrehajtott, ingyenes, de fájdalmas foghúzás miatt xirgalmatlan 
barátoknaks keresztelt el, volt az u. n. papi deficencia, azaz néhány szoba 
alkoholisták számára fenntartatva. Elég volt néhány botrányos ittasság, hogy a 
papot ide beutalják clelkigyakorlatrasx. Mindössze két papot ismertem, akiket itt 
a barátok áristomszerűen tartottak. 

Leghíresebb lakójuk egy nagytehetségű, ragyogó karrier előtt álló pap volt, akit 
azonban megmenteni már nem lehetett, hamarosan teljesen elzüllött s útszéli 
csavargó lett. Ennek a papnak az volt a végzete, hogy egy széküresedés alatt az 


udvari papokra maradt a püspök boros pincéje. Az interregnum túl sokáig tartott 
s a két fiatal aulistának sikerült azalatt alkoholistává válni. Az egyiket még 
megmentették, bár csúnyán kirajzolt borvirágos arccal, a másikon azonban nem 
fogott semmi kúra. Az irgalmas barátok áristomát úgy játszotta ki, hogy hajnalok 
hajnalán lepedőket összekötve eresztette le az emeletről a pálinkás butykost az 
első arra haladónak s kérte, hogy töltesse meg a közeli csapszékben. Mikor a 
pénzből végleg kifogyott, a patikában a kígyókról itta le a szeszt (akkortájt 
szokásban volt a patikákban szesszel telt kristályokban kimúlt kígyókat tartani) 
s mikor már semmi lehetőséget nem látott az italszerzésre, a szennyvíz-csatornán 
keresztül próbált az utcára kijutni, míg egy betongyűrűn fenn nem akadt, ahonnan 
a tűzoltók mentették ki. 

Egyszer már csavargó korában benyitott a püspöki palota nagykapuján s részegen 
elvágódva arcra esett. A portás azt hitte, hogy meghalt és fellármázta az egész 
házat. A püspök épp kiindult valahová s látva, ki fekszik ott, fejcsóválva 
félhangosan latinul így szólt: Antonius iterum bibit, mire a halottnak vélt 
ember felemelte vérző fejét s így vágott vissza: bibo, bibi et bibiturus sum! 
(Ittam, iszom, és inni fogok.) 

Boromisza püspök idején telepedtek le Szatmáron az akkor frissen megreformált 
ferencrendiek s az első házfőnök épp a reformot végrehajtó Tamás Alajos volt. Az 
első páterek között azonban volt egy különös szivar, aki egy ideig teológiai 
lektor volt Gyöngyösön de hihetetlen naivsága mellett a tudása is csődöt 
mondott. Szegényke meg ahhoz a franciskánus gárdához tartozott, amelyik nem tett 
érettségit, hanem a rendi filozófiát és teológiát végezte volt. Azt hitte, hogy 
ezért érte a sértő degradálás, s Szatmárra helyeztetve azonnal beiratkozott a 
gimnáziumba magántanulónak. Az érettségijén minden tárgyban briliánsul 
megfelelt, de a matematikában már kezdett ingadozni s a fizikában végleg 
megrekedt. Zavarában így vezette be tételét: Miután Jézus szentséges Szíve 
megihlette Torricellit, feltalálta a róla elnevezett űrt. 


Az u. n. székely hadosztály sokáig tartózkodott Szatmáron s utóvédharcokkal, 
amik nekik alig kerültek áldozatba, megakadályozták a román csapatok gyors 
előrenyomulását. Ha kellő segítséget kaptak volna a Pesten úrrá lett vörös 
uralomtól, tán ma is tartani tudnák a Szamos vonalát. Dicséretükre legyen 
mondva, ritkán láttam becsületesebb katonanépet. Soha semmi kilengés, semmi 
botrány vagy erőszakoskodás. A hátvédjük lassan vonult vissza, úgy hogy a 
csapatok zöme sokáig rostokolt Szatmáron. Nagyrészt gyalogság volt s néhány üteg 
ágyú. Ezeknek a tüzéreknek volt egy kis fiúk — ami az első háborúban nem is volt 
ritka eset — az u. n. ezred gyermeke. 


Székely Jóska — mert erre a névre keresztelték el a katonák -— 5-6 éves lehetett, 
amikor megismertem. Sem a korát, sem a nevét, sem a lakhelyét nem tudhattuk 
pontosan, mert valahol Galíciában, mikor csapataink visszavonulóban voltak, egy 
égő, lángokban álló faluban szedték fel, ahogy egyedül álldogált az égő házak 
között és tapsikált a szép látványnak. Egy lélek sem maradt a faluban, mindenki 
elmenekült s ennek a gyermeknek a szülei vagy elpusztultak vagy elvesztették 
gyermeküket a menekülés paroxizmusában. 


Csak nem hagyjuk ezt az ártatlan lelket itt pusztulni?! - szólalt meg az egyik 
baka s a másik már le is ugrott az ágyúról, felkapta a fiúcskát s magával hozta. 
Így lett ez a "se apám, se anyám, se hazám" gyermeke a székely hadosztályé. 

Már több mint egy éve hurcolták magukkal, s minden katona a magáénak tekintette, 
úgy hogy ezer apja is volt a gyermeknek, csak éppen édesanyja nem volt. Ez meg 
is látszott a gyermeken! Úgy tudott káromkodni mint a jégeső, de viszont olyan 
csinos kis uniformisa volt, hogy az ezredes is megirigyelhette. A katonák 
becézték, mindennel ellátták s úgy vigyáztak rá mint a szemük fényére. Csak az 
anya hiányát nem tudták pótolni. Eszes, ügyes, bátor fickó volt, de persze a 
gyöngéd érzelmeket nem ismerte. 


Mikor a székely hadosztálynak Szatmárt fel kellett adnia, mert már csak katonája 
volt, de lőszere nem volt s a vörös csapatok mint fehér ellenforradalmárokat 
várták őket a Nyírségben készen a kiirtásukra, kivonulás közben a nagy 
apácazárdánál az egyik katona felkapta a gyermeket és letette a meglepődött 
portás nővér előtt: Kedves nővér, mi nagyon bizonytalan sorsnak nézünk elébe, 
talán egyenesen a halálba megyünk, kár volna ezért a gyermekért! Neveljék fel 


helyettünk is ... s itt megbicsaklott a hangja. 

Így lett Székely Jóska a zárdáé. Az átnevelés azonban nem ment könnyen. Jóska 
gyerek hol a bentlakó növendékeket agyabugyálta el, hol a megszokott káromkodás 
buggyant ki belőle. De azért lassanként betört s igen tehetséges és szorgalmas 
tanulónak bizonyult. Hamarosan egy gyermektelen gazdag patikus család fogadta 
örökbe és taníttatta ki diplomás mérnöknek. Csak a mostohaanyának volt némi 
panasza ellene, mert az engedelmességen és tisztelettudáson kívül soha semmi 
gyöngédséget nem kapott. Hol is tanulhatta volna, mikor csatazajban katonák 
között nőtt fel s nem egy édesanya, hanem az ezred gyermeke volt! 

Talán soha nem ismertem volna meg az emberi társadalom életét és Szatmár város 
lakóival soha semmi közösségem nem lett volna, ha püspököm egy szép napon ki nem 
nevez a Katolikus Legényegylet elnökének. Ez volt az első óriás változás az én 
papi életemben, vasutas nyelven szólva váltóállítás. Eddig három évig egy 
püspöki palotában éltem főúri kényelemben. Volt szép lakásom és mesébe illő 
ellátásom. Boromisza püspök ugyan nem játszotta a nagyurat, de a birtok a 
begyökeresedett ősi szokás szerint szállította mindazt, ami az asztalnál szem, 
száj ingere lehet. Az évszakoknak megfelelően futottak be a birtokról a hízott 
kacsák, libák, malacok és disznók, a füstölt sonkák és kolbászok s a vadászatok 
idején foglyok, fácánok, szalonkák, őzek, szarvasok, vaddisznók. Róma és az 
olasz konyha után nekem persze halvány sejtelmem sem volt, hogy mi került a 
tányéromra. Püspököm, aki különben gazdatiszt fia volt, sokat élcelődött is 
emiatt s gyakran megkérdezte, tudom-e, mit eszem? Mindenesetre jó tanítványnak 
bizonyultam, mert vaktában már a konyhaszagról meg tudom mondani, mi fő a 
fazékban? 

Volt egy idő, mikor telekiabálták az országot azzal, hogy a gazdatisztek — 
főként az egyházi birtokokon — milyen gyalázatos fizetést kaptak. Iparkodtak 
ugyanis a készpénzfizetést közölni s a természetbeni járandóságokat elhallgatni. 
Az avatatlan nem tudhatta, mit jelentett a gazdatisztek számára az u. n. 
konvenció búzában, kukoricában, aztán a sok állattartási, disznóhizlalási, 
legeltetési jog, az ezer és ezer pulyka, liba, kacsa s egyéb szárnyas tartási 
engedélye a birtok terhére. Mikor mint aulista megláttam a püspöki birtok 
számadásait, szinte elképedtem a jószágkormányzó fejedelmi járulékain s nem 
csodálkoztam, ha hallottam, hogy gyakran négyes fogattal járt be Egerbe. 
Mindenesetre nagyobb úr volt mint a püspöke. 

A legényegyleti kinevezés váratlanul ért s ami még kínosabb volt, egy 
elhanyagolt, parlagon heverő házat s egy szinte már nem is létező egyesületet 
kellett átvennem. Súlyos, de hálás és izgató feladat egy vállalkozó szellemű 
fiatalember számára. Azonban a püspöki palota jómódját és kényelmét el kellett 
hagynom, átköltöznöm a Legényegyletbe s elkezdeni egy kalandos és rendetlen 
életet szinte állandó éjszakázással. Szerencsémre a névleges, de semmittevő 
elnökség magától ráállt és én magam választotta új emberekkel kezdhettem el a 
halott-feltámasztást. Renováltattam az épületet, a szép és nagy, de vadonná lett 
kertet hasznosítottam egy fedett, de oldalt nyitott szaletli megépítésével a 
nyári társasjátékok és táncos összejövetelek számára, s a végén a bor házi 
méricskélése helyett egy híres vendéglőst, a románoktól éppen elbocsátott 
pályaudvari restist nyertem meg az Egylet számára. A város iparosai tömegesen 
csatlakoztak hozzánk riválisai lettünk a gazdag Ipartestületi székháznak és én 
egyénileg az egész iparosságnak a kedvence lettem. 

Mint jellemző kuriózumot iktatom ide a tényt, hogy amikor a xláncos templom: 
(két református templom volt) református papja lemondott és Magyarországra 
optált, ipartestületi tagok vetették fel a kérdést, mi volna, ha engem 
választanának meg lelkésznek? Válaszul elmondtam nekik a híres ökumenikus 
tárgyalást, mely állítólag egy vegyesvallású szatmármegyei községben játszódott 
le s ami lényegében azóta is minden ilyesfajta kísérletnél megismétlődik. Két 
különböző csűrben gyűltek össze a két vallás korifeusai a vasárnapi 
istentisztelet után. A kálvinisták hamarább végeztek és küldöttségük imigyen 
közölte határozatukat a katolikusokkal: xAmondók vagyunk, hogy a vallási 
egységet meg lehetne csinálni. Tik katolikusok kergessétek el a pápát s vegyitek 
két szín alatt az Úrvacsorát, mink kálomisták annak fejibe bevezetjük a déli 
harangszót: . 

Persze a Legényegyletben nem minden újítás talált kedvező visszhangra, sőt még 
hírlapi támadásban is volt részem. A már említett kiváló íróember, Bodnár 
Gáspár, aki fiatal korában szintén volt legényegyleti elnök, mint kiöregedett 
színész nem szívesen látta népszerűségem fokozatos emelkedését, s egy 


szemrehányó cikkben elsiratta azokat az általa ültetett kerti fákat (a 
rossznyelvek szerint nem is ő ültette), amiket én kivágattam. Azonban a mélabús 
akkord nem keltett nagyobb visszhangot és sem a Legényegyletnek, sem nekem nem 
ártott. 

De azért nagy türelemmel kellett lenni az emberek begyökeresedett felfogásával 
szemben, mely nem mindig tartott lépést az idők változásaival. A vármegye úri 
családjai nem tudták belátni, hogy a szolgabíróságokon ne ők osztozkodjanak 
kizárólagos joggal s a földbirtokosok sem voltak hajlandók a földművelés 
elmaradt módszerén változtatni. Hiába voltak már elsőrendű italok, a magyarok 
esküdtek ca kisüstön főtts mérges pálinkákra s hiába hozta ki a dohány, jövedék 
a kitűnő szivarokat és cigarettákat, a finánc-nemlátta cszűzdohánys állott a 
legnagyobb becsben. Hogy ez a maradiság néha hova fajult, annak ékes bizonyítéka 
volt az a vármegyei határozat, mely egy köves út megépítését azzal az 
indokolással utasította el, hogy az őszi betakarításkor, ha a tök lepottyan a 
szekérről, a köves úton menten szétloccsan, míg a földes úton semmi baja nem 
történik. A század elején még a vasútépítésnek is voltak ellenségei s az első 
Nagybányára megnyitott vonatot haragos román parasztok zabos zsákkal várták s 
úgy szórták eléje, mint ahogy az állatokat csalogatni szokás. 

De közben sokkal nagyobb esemény történt, ami egész életünket kilendítette az 
eddigi kerékvágásból. A Károlyi-kormány eszeveszett politikája, hogy xcnem akarok 
többé katonát látnis védtelenül hagyta az ország határait s azokon 
háborítatlanul beözönlöttek a területi igényekkel zsaroló románok, csehek, 
szerbek. Erdélyt a sebtében összeverbuvált önkéntes u. n. székely hadosztály 
védte, mely azonban a Károlyi-kormánytól semmi támogatást nem kapott és lassú 
visszavonulással, utóvédharcokkal próbálta a román előrenyomulást 
feltartóztatni, míg végre két tűz közé (románok és vörösök) nem került és fel 
nem oszlott. 

A székely hadosztály kivonulása után másnap arra ébredtünk, hogy egy szedett- 
vedett, nagyrészt bocskoros román csapat özönlött be a városba. Ezzel sorsunk 
megpecsételődött, román megszállás alá kerültünk. 

Szatmárnémeti neve ellenére színtiszta magyar város volt, még a görögkatolikusok 
is a magyarnyelvű liturgiát követték, németség egyáltalán nem volt a városban s 
a románságot is mindössze néhány ügyvéd és hivatalnokember képviselte. A győztes 
hatalmak esztelen békediktátuma mégis Romániának ítélte oda Szatmárt is. 

A gyalázatos változás minden magyar érzésemet fellázította s úgy éreztem, hogy 
most már túl a vallási életen a magyarság önvédelmi harcában is részt kell 
vennem. És szerencsére lehetett is. Ha ma visszagondolok a két világháborúra s 
ha összehasonlítom a román s az orosz megszállást ég és föld a különbség a kettő 
között, ami egyúttal nyilvánvalóvá teszi az emberiség fokozatos elaljasodását. 
Mi mindennek kellett történnie, főként a bolsevizmus s a hitlerizmus 
elvetemültsége folytan hogy az 1919-es békés megszállásból az 1945-ös 
rablógyilkos vadállati pusztítás és vérengzés következzék! 

Miután a román megszállás egyelőre nem korlátozta az átlagos emberi 
szabadságjogokat, úgy éreztem, hogy magyar és katolikus szempontból egyaránt 
égetően és elengedhetetlenül szükség van egy katolikus sajtóorgánumra s azért 
minden anyagi alap nélkül, istenkísértés-számba menő fiatal vakmerőséggel 
megalapítottam és elindítottam a Katolikus Élet című hetilapot. Én egyedül 
voltam a lapnak a szerkesztője és kiadója is. Ritka alkalmi munkatársaktól 
eltekintve, akik azonban csak irodalmi dolgokat tudtak szállítani, magam írtam 
hétről-hétre az egész lapot. Hogy a nyomdaszámlát miből fedeztem, arra már nem 
emlékszem, minden valószínűség szerint a saját zsebemből és később mikor már a 
csőd előtt álltam, egy szervezni és pumpolni tudó nagyszerű hölgy segítségével. 
Sem a püspök, sem a káptalan egy fillér hozzájárulást nem adott, de nem is 
kértem, eszem ágába se jutott, hogy a saját számlámat másokkal fizettessem ki! 
A Katolikus Élet élt és fejlődött, de előbb-utóbb összeütközésbe hozott a román 
hatóságokkal. Akkor még nem volt szokás megalkudni a megszálló hatalommal, mint 
most a bolsevizmus járma alá került országokban s akkor tört ki belőlem a 
szatirikus, elevenbe vágó, szinte gyilkos stílus, mely aztán rányomta bélyegét 
egész publicisztikai működésemre s annyi rajongót és egyúttal ellenséget 
szerzett. 

A román megszállás már magában is nagy elkeseredést váltott ki a színmagyar 
városban, de legtűrhetetlenebbé a Siguranza (államvédelmi rendőrség) megjelenése 
és tobzódása tette. Mi magyarok a régi világban csak sejtettük, hogy léteznie 
kell valamilyen szervnek, mely az állam biztonsága felett őrködik, de annak nem 


volt közkeletű neve, nem tolakodott előtérbe, úgy hogy a legtöbb magyar nem is 
tudott létezéséről. De íme mar a román megszállás első napjaiban öles plakátok 
jelentek meg a falakon: cMi Kővári Demeter a siguranza főnöke elrendeljük ...53 s 
megkezdődtek a megfélemlítések, beidézések, vallatások a szokásos vádakkal, 
fenyegetésekkel és elhurcolásokkal. Hogy az első siguranza-főnök a plurális 
majestatist használta, akárcsak a pápa vagy a fejedelmek, már az is sok 
élcelődésre adott alkalmat s jómagam is egy társaságban éles megjegyzésekkel 
kísértem. Az eset egy református tanár házában történt s ezért eszem ágába sem 
juthatott, hogy az egyik leánya, kinek százados ura a harctéren tűnt el, máris 
egy román katonatiszttel kokettált. Mindenesetre már másnap fegyveres bakával 
kísértek be a siguranzára, ahol a kőváriak demeterje felemelt ököllel jött nekem 
és fúriaként ordítozta, hogy agyonver, eltapos mint egy férget. Mikor 
lecsendesedett, akkor tudtam meg, hogy pontosan informálva volt az előző esti 
vacsora minden részletéről. Egy percig sem volt kétséges, ki a besúgó s xa nagy 
magyars család hírneve lealkonyodott. 

Őszintén szólva csak a megszállással beszivárgott románokkal volt baj és 
összetűzés. Ilyen volt az első főispáni titkár esete, aki szatmári szereplését 
azzal kezdte, hogy egyik vasárnap a tüntetésből magyar ruhába öltözött leányokat 
leöntötte tintával. Később gyakran láttuk a katolikus templomban mise és 
szentbeszédek alatt is, amit ezek után kémkedésre magyaráztunk. Nekem különösen 
feltűnt, hogy egy teljes lelkigyakorlaton is résztvett, amit történetesen én 
tartottam. Láttam, hogy gyónt és áldozott s utána meglepetésszerűen 
meglátogatott. Elmondta, hogy megbánta eddigi könnyelmű életét és végképp 
szakítani akar a múlttal. Aztán megkért, tegyem lehetővé, hogy pap lehessen. 
Megtettem, írtam Hosszú Gyula püspöknek, aki készséggel felvette, sőt magasabb 
kiképzésre Rómába küldte. Megvolt az a vigasztalásom, hogy derék görögkatolikus 
pap lett belőle, azt a magyar leányt vette nőül, akit annakidején tintával 
leöntött volt s hogy mikor az ortodoxia s a román államhatalom együttes 
erőszakával xeltöröltéks Romániában a görögkatolikus vallást, ő sokakkal 
egyetemben nem vállalta az ortodoxiát s inkább kiűzette magát kolozsvári 
plébániájáról, de hitéhez hű maradt. 


A trianoni békediktátum után történt, hogy Marmaggi bukaresti nuncius látogatást 
tett Szatmáron. Már előzőleg erdélyi körútjáról rossz és riasztó hírek érkeztek. 
Úgy tett ugyanis, mintha egyedül csak a románság érdekelné s a sokkal nagyobb 
számú római katolikus magyarságot alig akarta észrevenni. A hír valónak 
bizonyult! Nem tudom, hogy ez a teljesen indokolatlan bánásmód az ő egyéni 
ballépése volt-e vagy az államtitkárság utasítása, de mindenesetre ok nélkül és 
érdemtelenül nagy sebet ejtett az erdélyi magyarság lelkén. Akkor vettem észre 
először, de nem utoljára, hogy a pápai államtitkárság mennyit tud ártani magának 
a pápaságnak a tekintélyén és népszerűségén! Azt mondanom sem kell talán, hogy 
az ilyen behódolással a románok megnyerése sem sikerült, sőt vérszemet kaptak és 
mind több és merészebb követeléssel álltak elő (a magyar egyházmegyék 
összevonása, a kolozsvári minorita templom átadása, a magyarok mellőzése a 
püspöki székek betöltésénél, stb. ). 

Sokkal érdekesebb volt azonban egy román püspök, Radu Demeter szatmári 
látogatása. Radunak már a magyar világban az a híre volt, hogy nagy viveur és 
hogy szeretett hosszasan Párizsban tartózkodni. Nem tudom, miféle alkalom hozta 
őt Szatmárra, mert Szatmár nem tartozott az ő nagyváradi egyházmegyéjéhez, de 
mindenesetre előzetes udvarias bejelentésre a mi püspöki palotánkban szállt meg. 
Kifogástalan udvariassággal és Boromisza püspök iránt teljes hódolattal 
viseltetett. Mivel a románok egyre-másra rendezték a banketteket a tiszteletére, 
keveset volt otthon, de megkérte az inast, hogy éjszakára tegyen be a szobájába 
egy üveg fehér s egy üveg vörös bort. Magam győződtem meg róla reggelenként, 
hogy mindkét bor az éjszaka folyamán elfogyott. Mikor elutazott, az éjjeli 
szekrény fiókjában egy elegáns kis revolvert találtam, amit mint hadizsákmányt 
magamhoz vettem. Ma sem tudom elképzelni, hogy mitől félhetett. A következmények 
azonban megmutatták, hogy volt mitől félnie, de az ellen a revolver hatástalan 
volt. Pár évre rá ugyanis bomba robbant a román szenátus ülésén s a halálos 
áldozatok között volt Radu érsek is. 

A régi jó magyar világot nehéz volt feledni — még a románoknak is. Bántotta őket 
a sok beözönlött és zsákmányra leső új tisztviselő; bosszantotta őket, hogy 
minden fontosabb ügy elintézésére Bukarestbe kellett szaladgálni; de legfőként 
elkeserítette őket az, hogy Bukarestben mindennek ára volt, azaz csak 


megvesztegetéssel lehetett valamit is elérni. Ezért volt az, hogy a helybeli 
románság, mely különben sem tudott tökéletesen románul, borközi állapotban 
visszasírta a magyar világot s nagy port vert fel az az eset, amikor két román 
ügyvéd a kávéházban összeverekedett azon, kinek van régebbi magyar nemessége. Az 
is sok humoros kommentárra adott alkalmat a románok között, hogy 21 ágyúlövéssel 
kellett megünnepelni a hírhedt Károly trónörökös első házasságát a görög 
királyleánnyal és pár hónap múlva ugyancsak 21 ágyúlövéssel ünnepelni az első 
gyermek megszületését. 

Az erdélyi katolicizmusban közben egy rejtélyes egyházi férfiú tűnt fel s kezdte 
az iniciatívát magához ragadni. Hívták pedig Zombory Lászlónak. Senki sem tudott 
róla semmi biztosat, de a suttogások egész mesét szőttek valami főúri, de 
törvénytelen származásáról. Egy szép napon meghívót kaptunk mi szatmáriak is egy 
Kolozsváron rendezendő katolikus nagygyűlésre, aminek az irányítója ő volt. Nagy 
volt a lelkesedés s akkor tűntek fel az erdélyi katolicizmus nagy vezéralakjai, 
mint Paál Árpád, Jakabffy Elemér, Sulyok István, akik később a bukaresti 
parlamentben is mint magyarpárti képviselők derekasan megállták a helyüket. A 
vezéri elhivatottsággal érkezett Zombory azonban hamarosan eltűnt a nyilvánosság 
elől. Hogy miért, nem tudom. Később felmerült Bukarestben csudálatos és 
érthetetlen módon mint az ottani káptalan tagja és állandó püspökjelölt, amiből 
arra Kel következtetnem, hogy tulajdonképpen a román kormány csatlósa volt és 
xsszállítanis akarta az erdélyi katolicizmust. Ma azt mondanám, hogy a békepapok 
első fecskéje volt. Úgy látszik, semmi sem új a nap alatt! 


A MAGYAR FŐVÁROSBAN 


Az első könyv 


Bár nem szívesen maradtam a románná lett Szatmáron, mert előre megéreztem, hogy 
jaj a kisebbségnek, az egyházmegye iránti hűségből mégsem gondoltam arra, hogy 
önként hazát cseréljek s én is a csonka kis Magyarországra húzódjak vissza. Nem 
osztottam ugyan a legtöbb magyar reményét, hogy xcez nem maradhat ígyz, de 
kötelességérzetből maradtam. Az események azonban csakhamar összecsaptak a fejem 
felett és válaszútra kerültem. 

Kemény éleshangú cikkeim a magyar intézmények védelmében s a román hatósági 
túlkapások kipellengérezésére a román vezető körök között sok ellenséget 
szereztek, s nagyon-is várható volt, hogy a siguranza előbb-utóbb rám teszi a 
kezét. Szerencsére a város régi, román származású urai között, akik persze az 
impériumváltozással nagyobb szerepet kaptak és magasabb állásokban helyezkedtek 
el, volt néhány jóbarátom, akik a barátságot nem áldozták fel a román hazafiság 
oltárán. Így tudtam meg például, hogy a helybeli románság egy titkos, bizalmas 
ülésén a siguranza főnöke oda nyilatkozott, hogy én vagyok a városban az új rend 
megszilárdulásának egyetlen akadálya s hogy valamit már tenni kell az én 
ártalmatlanná tételemre. 

A hír nem izgatott fel különösképpen, miután egyik román barátom biztosított, 
hogy kellő időben figyelmeztetni fog, ha menekülnöm kell. S valóban így is 
történt! Egy délben épp a püspöki asztal vendége voltam, amikor az én román 
barátom — Flontás Döme volt a becsületes neve — ijedt arccal benyitott az 
ebédlőbe s a püspökhöz fordulva így szólt: Bocsánat a merészségemért, de 
Zoltánnak haladéktalanul menekülnie kell, mert a mai nap folyamán a siguranza 
főnöke kiadja a parancsot a letartóztatására. 

Vettem a kalapomat, felöltőmet s mintha csak sétálni indulnék, kimentem a közeli 
főtérre, ahol a kávéház nagy tükörablaka mögött szokott volt tanyázni ebben az 
órában az egész helybeli román vezérkar. Szemtelenül mélyen benéztem az ablakon, 
s úgy tettem, mint akinek halvány sejtelme sincs a veszélyről. Egy mellékutcába 
befordulva fiákert találtam, beültem, s egy Lázári nevű közeli faluba hajtattam, 
mely éppen a határszélen feküdt. Éjfélkor maga a román járőr vitt ki a határra s 
mutatta meg az irányt a legközelebbi magyar faluba. Azokban a nehéz és 
zűrzavaros időkben az volt a magyar menekülők, csempészek s nem utolsó sorban a 
magyar kémek szerencséje, hogy ezek a szegény románná vedlett bakák pénzért, 
dohányért, pálinkáért eladták volna az új királyukat is! 


Első utam természetesen a fővárosba vezetett. Budapest akkor egy túlzsúfolt 
város volt, melyet a megszállott területekről menekültek leptek el s a 
pályaudvarok külső vágányain hosszú sorokban álltak a kitolt szerelvények a 
vagonlakókkal, akiknek évekig nem jutott lakás bent a városban. 

A magyar fővárosban nagy élet zajlott annak ellenére, hogy kifosztott ország 
voltunk. Esténként zsúfoltak voltak az éttermek, kávéházak, színházak, 
mulatóhelyek. Minden összeomlás — úgy látszik — bizonyos könnyelműséget teremt, 
s mert mindent vagy legalábbis sokat vesztettek az emberek, a megmaradt kevésből 
könnyelműen költekeznek. Aki esténként az éttermekbe és kávéházakba bepillantott 
s látta a bőségesen fogyasztó, mulató közönséget, annak azt kellett hinnie, hogy 
valami boldog virágzó országba tévedt. S ezen a benyomáson keveset enyhített s 
az ellentétet talán kirívóbbá tette az, hogy a cigányok minden félórában valami 
kuruc kesergőbe vagy irredenta nótába kezdtek, amit aztán sírva-ríva utánuk 
bömbölt a közönség. 

Egyáltalán egy pusztán szentimentalizmusra, olcsó érzelmekre épült irredentizmus 
lett úrrá a magyarok felett, amire talán a magyar természet is különösen 
hajlamos. Pufogó nagy frázisok, dübörgő melldöngetések, könnyes 
elérzékenyülések, de semmi átfogó terv a megszállt területeken rekedt magyarság 
megmentésére, semmi ügyes, józan külpolitika! 

"Nem, nem, soha", xcHiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek Magyarország 
feltámadásában: — ezekkel a jelszavakkal voltunk tele, amit a paroxizmusig 
fokoztak a nótaszerzők irredenta kesergői. 

Sokáig haraggal és felháborodással gondoltam vissza mindezekre és azt hittem, 
hogy speciális magyar tehetetlenségi tünetek voltak, míg végre nagy 
megkönnyebbedésemre a második világháború után hosszú évekre rá a német népen 
ugyanezt kellett tapasztalnom Berlinnel kapcsolatban. Úgy látszik, lélektani 
törvény ez, mely minden szerencsétlenné vált nép életében megismétlődik. 

A magyar fővárosban való megtelepedésemmel egy egészen új és más élet keretei 
közé kerültem és nekem is változnom kellett. Vidéki város helyett a főváros, 
kisebbségi sors helyett egy egységes nemzet, püspöki gondoskodás helyett 
pályaválasztás, küzdelem a mindennapi kenyérért, saját sorsomnak kovácsa lenni. 
Kezdetben persze nem gondolhattam másra, mint valami egyházi elhelyezkedésre. 
Két évre elszerződtem hittantanításra, előbb egy fiú, majd egy leányiskolába, de 
közben máris megnyílt előttem néhány kapu, mely az irodalom felé kezdett 
terelni. Az történt ugyanis, hogy a Szent István Társulat egy imádságos könyv 
kiadására olasz fordítót keresett s Meszlényi Zoltán ajánlatára a fordításra én 
kaptam megbízást. Erdősi Károly vezérigazgatóval kellett tárgyalnom és 
hihetetlenül rövid idő alatt leszállítottam a fordítást. Bár akkortájt már 
általánosan elfogadott elv volt, hogy a szerző honoráriumként százalékot kap az 
eladott könyvek után, jellemző az akkori papi gazdálkodásra, hogy én csak 
egyszer kaptam valami egészen kis összeget munkámért. Nem akadtam fenn rajta! A 
fontos az volt, hogy a lábamat betettem a katolikus irodalomba s a nevem 
forgalomba került. 

Sokat gondolkoztam azon, hogy első könyvem megjelenése alkalmából ne vegyem-e 
fel az anyám nevét (Nógrádi), de a halott apám emlékét nem akartam megsérteni 
azzal, mintha rám hagyott nevét szégyellném. De különben is azt tartottam és 
tartom ma is, hogy épp az idegen hangzású nevekkel kell bizonyítanunk, milyen 
nagy volt a magyarság varázsa és vonzó ereje. Különben soha életemben más 
érzelem, mint a magyar, fel nem vetődött a lelkemben. 

Nemsokára egy újabb szál szövődött közöttem és a Szent István Társulat között, 
egy mélyebb és állandóbb szál, ha talán nem is volt dicsekvésre méltó! Volt 
ugyanis a Társulatnak egy mellékvállalata, mely külön néven szerepelt, mert a 
régi híres cRózsa Kálmán és Neje naptárkiadó vállalats megvásárlásából eredt. 
Ide hívtak meg kalendárium-csinálónak valami 10-12 népies naptár szerkesztésére. 
Ez nagyon jól jött nekem mint pénzforrás -— akkor szoktam meg az írók és 
újságírók áldását és átkát: az előleget, másrészt jó tréfának találtam, hogy 
kalendáriumcsináló, időjós és cszázesztendős jövendőmondós lettem s leveleket 
kaptam xcIgen tisztelt Rózsa úr: megszólítással s a levél végén csok szívélyes 
üdvözlettel kedves neje asszonyságnak iss. 

Közben egy új nuncius érkezett hazánkba, aki nagy reformtervekkel jött (ami 
máris hivatali túlkapás volt), de elsősorban a saját nevét akarta megörökíteni 
azzal, hogy egyetlen irodalmi munkáját, Borromei Szent Károly életrajzát 
szerette volna lefordíttatni és megjelentetni magyarul is. Minthogy előző 
fordításommal már ki voltam kiáltva olasz szakértőnek, a megbízatást a könyv 


lefordítására megint csak én kaptam meg. Így kerültem intimebb viszonyba a pápai 
nunciussal, ami azonban konok egyéniségem miatt semmi előnyömre nem vált. 

Az történt ugyanis, hogy a nuncius boldogságában, hogy szerény kis műve újra 
nyomdafestéket lát, gyakran hivatott a fordítás előrehaladása érdekében. Első 
elhidegülésem vele szemben akkor következett be, amikor ő szótárak segítségével 
összehasonlításokat tett az eredeti szöveg s az én fordításom között és nem 
ugyanazokat a szavakat találta a fordításban mint a szótárban. Hiába magyaráztam 
neki, hogy a szó szerinti fordítás csak iskolai gyakorlat lehet s hogy az igazi 
műfordítás az idegen szöveg szellemét s nem az egyes szavakat adja vissza, a 
nuncius ezt nem érte fel ésszel, én meg viszont attól kezdve magamban nagyon 
lebecsültem. De aztán végleg elidegenedtem tőle, amikor a Társulat székházában 
lakó két prelátus (Mihályffy Ákos és Erdősi Károly) élete körülményeiről kezdett 
faggatni. Tudtam pedig, hogy könnyen beférkőzhettem volna a bizalmába és 
személyi informátora lehettem volna, de ilyen áron nem akartam. Ez nem vásott 
össze az én egyenes természetemmel, de meg attól eltekintve egyházi 
karriervágyaim soha nem voltak. 

Cesare Orsenigo nuncius különben hamarosan megmutatta hogy valóban kicsinyes, 
szűk látókörű, semmiségeken nyargaló típus. Hogy plébánosból lett nuncius, az 
nagyon meglátszott rajta. Megtiltatta a címzetes apátoknak, prépostoknak, 
prelátusoknak az infula (-püspöksüveg) és mellkereszt viselését, ami pedig 
nálunk százados tradíció volt, s a fővárosi papságnál üldözőbe vette a papi 
civil viselését. Az idő persze csúnyán rácáfolt, mert Pestről Berlinbe kerülve 
kerekre vasalt nadrágosan vonult be új székhelyére, amit még Hitlerék sem vártak 
egy pápai nunciustól. 

De a legmulatságosabb az volt, hogy egy Fallenbüch1 nevű paptanár mesteri 
vezetése mellett tanult meg magyarul úgy annyira, hogy senki sem értette meg. A 
rossz nyelvek azt állították, hogy nyelvmestere sem tudott jól magyarul, pedig 
az ok inkább az volt, hogy 55 éves fejjel már nem lehet nyelvet tanulni — pláne 
magyar kiejtést. De ezt sem ő, sem nyelvmestere nem látták be s egy szép napon 
öles plakátok hirdették meg a nuncius magyar prédikációját. Utána mesélték, hogy 
a Bazilikából kijövet az egyik jámbor hívő csodálkozásának így adott kifejezést: 
Sohasem hittem volna, hogy az olasz beszéd annyira hasonlít a magyarhoz. 

A két műfordítás s a kalendáriumcsinálás végleg megnyitotta előttem az utat a 
Szent István Társulat felé. Egy szép napon hivatott az effeminált, kényeskedő 
vezérigazgató s felkért belső munkatársnak — alkalmi munkára s természetesen 
alkalmi honorálással. A munka alapjában véve a lektorság volt, de ezt a címet 
soha nekem meg nem adták, mert akkor rendszeres fizetéssel is kellett volna 
honorálniok, ami az ő kis kreizleros mentalitásukkal nem volt összeegyeztethető. 
De mit bántam én! Engem a feladat izgatott. Különben is szerettem a pénzt 
elkölteni, de sem megszerzéséhez, sem megtartásához nem volt érzékem. 

Kiutaltak egy kis szoba-kamrát, természetesen vízvezeték és toalett nélkül, a 
Társulat épületében s én lemondtam a hittanári állást s elkezdtem a tisztán 
irodalmi működést. Nekem kellett javasolnom a benyújtott kéziratok elfogadását 
vagy elutasítását s ugyancsak rám hárult az elfogadott kéziratok stiláris 
korrigálása, én végeztem az összes korrektúrákat s a kiadott könyvek 
propagandáját ügyes ismertetésekkel. 

Többször megtörtént az is, hogy az újabb kiadásra került könyveket -— ha a szerző 
már nem élt — nekem kellett a változott időknek és körülményeknek megfelelően 
átdolgoznom. Így például Goffine világhírű épületes könyvét, Szuszay Antal 
Apologetikáját, Mihályffy Ákos egyetemi tanár kézikönyveit. Magyarán szólva a 
foltozó varga szerepét töltöttem be, de jól jövedelmezett s híremet növelte. 
Annyi tapintat és becsület persze nem volt a Társulat vezetőségében, hogy 
rányomták volna, mint ahogy minden művelt országban szokás volt: átdolgozta és 
sajtó alá rendezte Nyisztor Zoltán. 

Nem az én gondolatom volt ugyan, de talán dinamikus jelenlétem váltotta ki a 
Szent István Társulatban a gondolatot egy olcsó, modern hitvédelmi füzetsorozat 
megindítására s az első füzetek megírását is nekem kellett vállalnom. Már nem 
emlékszem pontosan, hányat írtam a sorozat füzetei közül, csak azt tudom, hogy a 
szektákról s a modern babonákról én írtam. Bár általános kiadói tapasztalat, 
hogy egy sorozat a 30-40 füzetnél kezd hírnevet kapni és rentábilissá válni, azt 
a bölcs Szent István Társulat nem tudta s 10 vagy 12 füzet után beszüntette. 
Mikor a világszenzációt keltett stigmatizált Neumann Teréznek híre ment 
Magyarországon is, Erdősi vezérigazgató felkért, hogy utazzak személyesen 
Konnersreuthba s a sokat vitatott pénteki látomásokról és vérzésekről írjak egy 


ügyes könyvet. Én többet is tettem, mint amit ő gondolt. Nemcsak oda utaztam, 
jól szemügyre vettem a stigmatizált leányt, láttam őt normális állapotban, majd 
a pénteki vérző vízióiban, nemcsak nyomozást végeztem a helyszínen, hanem 
áttanulmányoztam a róla szóló, már akkortájt is bő irodalmat s a 
stigmatizációval kapcsolatos orvosi magyarázatokat s aztán egy-kettőre megírtam 
a könyvet. 

Magam is alig akartam elhinni, hogy az eset akkora érdeklődést váltson ki, mint 
ahogy történt s arra meg nem is gondolhattam, hogy nekem egyénileg annyi hangos 
sikert és pénzt hozzon. Egy kultúrházban tartott első előadás sikerén 
felbuzdulva és vérszemet kapva, plakátokon — ahogy szokták a hangversenyeket — 
előadást hirdettem meg a Vigadóban a szokásos koncert-árakon. Hallatlan 
merészség volt a Vigadó nagytermét kibérelni, amit a hangversenyirodák csak nagy 
művészekkel mertek megtenni s ilyen helyárak mellett egy előadást tartani minden 
kísérő műsor nélkül. Ilyen eset még nem történt a Vigadóban! 

És mégis! A Vigadó megtelt s az első sorokban ott ült a főváros színe-java 
közönsége, mely lélegzetét is visszafojtva hallgatta az előadást másfél órán át. 
Szabad előadás volt minden kézirat nélkül. A végén tapsvihar s az öltözőben az 
érdeklődők özöne. Ez az előadás nekem tisztán valami ezer pengőt hozott, ami 
akkor nagy pénz volt, bár az esti pénztárt egy barátom kezelte, erősen 
megdézsmálta. 

A könyvnek is nagy sikere volt, valósággal szétkapkodták s utána a meghívások 
özöne sok-sok vidéki városba. Mentem mindenfelé, ahová hívtak, pedig a legtöbb 
helyen az előadói termek vagy mozik szűknek bizonyultak, s több alkalommal a 
kint szorult közönség számára az előadást folytatólagosan meg kellett 
ismételnem. Ez volt az első országjárásom. 

Tagadhatatlan, hogy a stigmatizált Teréz esete tette a nevemet országos hírűvé, 
mert a vigadói előadással az összes lapok hasábokon keresztül foglalkoztak s az 
izgatóan érdekes és szenzációs téma engem is érdekessé és szenzációssá tett. De 
azért a véletlen úgy hozta, hogy a pesti lelkipásztorkodásba is bele kellett 
szagolnom, ami annál jobban jött, mert alapjában véve mindig sajnáltam, hogy 
soha azelőtt káplán vagy plébános nem voltam. 

Abban az időben történt ugyanis, hogy egy szabadkőművességből megtért miniszteri 
főtanácsos, aki a híres és hírhedt Lillafüredet építette, a Gellért-hegy egy 
sziklaüregét a Gellért-szállóval szemben átalakította kápolnává s az hamarosan, 
már csak a romantikus hely s barlangfolyosók misztikus megvilágítása miatt is, 
valósággal búcsújáró helye lett a fővárosiaknak és vidékieknek egyaránt. 
Kezdetben a ferences barátok kezelték, majd amikor összetűztek a különben 
összeférhetetlen miniszteriális úrral, zajos botránnyal kivonultak s a barlang- 
kápolna gazda nélkül maradt. A barátok pártjára állt hívek megveréssel 
fenyegették azt a papot, aki ott misét mer mondani s az első kísérletezőt 
valóban eltanácsolták. Ilyen előzmények után az érseki helynök engem kért fel a 
kápolna ideiglenes ellátására, míg a tervbe vett pálosok Lengyelországból meg 
nem érkeznek. Másnap mosolyogva, nyugodtan oda mentem, miséztem és semmi 
bántódásom nem lett. Lehet, hogy része volt ebben a stigmatizált Terézzel 
kapcsolatos híremnek, de az is lehet, hogy semleges ártatlanságom, mit sem 
törődve a kitört ellenségeskedéssel fegyverezte le az ellenállást. Mindenesetre 
két évig lelkészkedtem ott s bizonyára némi részem volt az ott kifejlődő buzgó 
hitéletben. 

De talán még inkább szívügyem lett a Collegium Marianum mint az egyetemi és 
főiskolás leányok igazán jól vezetett otthona. Ide is úgy kerültem, hogy szinte 
minden évben lelkész-változás volt, a legtöbbször a lelkész és az apácák 
összeférhetetlensége miatt. Nekem sikerült összeférni a kedvesnővérekkel, 
olyannyira, hogy 10 év múlva az elváláskor komolyan megsirattuk egymást. A 
leányokkal még könnyebb volt a helyzetem, mert mint egyetemisták szerették rövid 
szentbeszédeim intellektuális és irodalmi beállítottságát s mint gyóntatóban és 
lelki vezetőben döntően lepte meg őket az emberi megértés, amit problémáik iránt 
tanúsítottam. Hosszú évekig felkerestek személyesen vagy leveleikkel s még az 
emigrációban is iparkodtak hollétemet felfedezni. 

Ennyi más munka és elfoglaltság mellett sem szűnt meg kapcsolatom a Szent István 
Társulattal. Továbbra is ott laktam, ugyanazt a szerepet töltöttem be, úgy hogy 
lassanként mindenki a Társulat jövendő vezérigazgatóját kezdte bennem látni. Ez 
ugyan nem következett be, de az ott töltött hosszú évek alkalmat nyújtottak 
arra, hogy a katolikus könyvkiadás pókhálójába belelássak s a háló sarkában 
meghúzódott pókokat gyökeresen megismerjem. 


A Társulatnak volt egy világi elnöke, aki akkor a nagy Zichy Nándor primitív és 
fáradteszű Aladár nevű fia volt. Szép szál ember volt, de messze esett a fájától 
s annyi köze volt az irodalomhoz és könyvkiadáshoz, mint a hajdúnak a 
harangöntéshez. Dehát abban az időben minden katolikus akció élére egy-egy 
mágnás miska kellett! Szellemi képességeire jellemző, hogy amikor először 
léptették fel képviselőjelöltnek — legalábbis az a hír járta — az elmondandó 
programbeszédet ugyan szépen betanulta, de mivel elfelejtették a megszólításra 
kioktatni, zavarában így kezdte: Tisztelt parasztok! — Si non e vero, ben 
trovato! (-Igen, ez nem igaz, jól megtalálható) 

Futó találkozásokon kívül nekem szerencsére nem volt vele dolgom, de véletlenül 
tanúja voltam egy rá igen jellemző epizódnak. Épp a nyomda felé indultam a tágas 
várószobán át, amikor a folyosó ajtaját valaki vadul rugdosni kezdte. Kinyitom 
az ajtót, hát egy magasra emelt cipőtalppal találom szemben magamat s mögötte a 
gróf vérben forgó szemeivel valakinek az anyját emlegetve. A komikus jelenetre 
elnevettem magam s olyasvalamit mondtam, hogy célirányosabb az ajtót kézzel 
nyitni, mire ő dühösen azt felelte, hogy az inas a WC-ből jövet előtte ment itt 
be, hát ő nem foghatja meg kézzel ugyanazt a kilincset. A Pista inas csak tőlem 
tudta meg azután, hogy tulajdonképpen miért is pofozták meg. 

A Szent István Társulatnál az egyházi alelnök Mihályffy Ákos cisztercita 
egyetemi tanár volt. Ő volt az ész és energia a Társulatban, s szellemi téren a 
vezetést is magához ragadta. Aranyos, kedves, megértő és bőkezű úr volt, akit 
azonban folyton romló és teljes vaksággal fenyegető látása kezdeti aktivitásában 
mind erősebben gátolt. Én bizalmasa és munkatársa voltam. Megbízott ítéletemben 
és tudásomban, annyira hogy liturgiái és pasztorációs tankönyveit, valamint 
prédikációs gyűjteményét én rendeztem sajtó alá, illetve dolgoztam át az újabb 
kiadásra. Bőkezűen és nagyúri módon megfizetett, de neki sem jutott eszébe, hogy 
az előszóban megemlítsen, ahogy az más országokban szokás. Hiába, abban az 
időben még csak két kategória volt: úr és cseléd, és én egyelőre cselédszámba 
mentem! 

Erdősi Károly vezérigazgató iránt viszont soha nem tudtam felmelegedni. 
Raccsoló, nagyurat játszó hipochonder (-képzelt beteg) volt, aki csak félórákra 
jelent meg hivatalában, de percek alatt szeretett volna elintézni minden ügyet. 
Nem is tudom, hogyan kerülhetett a Társulat élére, mert kinevezése idején az 
irodalomhoz annyi köze volt, hogy mint legényegyleti elnök valami karácsonyi 
színdarabot írt műkedvelők számára. Később, de már az én lektorságom alatt egy 
hosszabb indiai utat tett s arról könyvet írt, ami komoly könyvsiker volt. Nagy 
előnyére vált azonban szelíd természete és finom modora. 


Hogy a Társulat üzleti vezetéséhez mennyit értett, azt nem volt alkalmam 
megítélni, de őszintén szólva nem kellett nagy üzleti tudás a Társulat 
vezetésére, mert a legrosszabb üzleti politika mellett sem lehetett volna 
megbuktatni. Tudni kell ugyanis, hogy a Társulaté volt a katekizmus és a bibliai 
történet kizárólagos kiadói joga, s egyúttal a katolikus elemi iskolák és 
középiskolák tankönyveinek a kiadása. Ennél nagyobb ajándékot aligha lehetne egy 
kiadónak juttatni! Elméletileg ugyan a középiskolai tankönyvek terén szabad 
verseny volt, de gyakorlatilag a Szent István Társulat ott is például csak a 
Schütz-féle hittankönyveket dobta piacra. Már pedig köztudott dolog volt, hogy 
Schütz Antal tankönyvei, bármily kiválóak voltak tartalmi szempontból, nehéz 
stílusuk és eszmei túlzsúfoltságuk miatt a diákok keresztje volt. De ezzel a 
kutya sem törődött s ha valaki mégis tankönyv-írásra vetemedett, saját költségén 
kellett kiadnia, s így a saját kis körén túl ritkán juthatott. 

Ezért nem érhette soha megrendülés a Szent István Társulatot, pedig egyéb 
könyvkiadása sem irodalmi, sem üzleti szempontból nem volt szerencsés. Volt egy 
idő, amikor a Társulat kiadói működése egy naptár s egy-két vékony füzet mint 
tagsági illetmény kiadására zsugorodott össze s nem akadt senki, aki a 
tankönyvekkel szerzett milliókat számon kérte volna. Később Mihályffy Ákos 
kezdeményezésére évente 5-6 komolyabb és terjedelmesebb könyv jelent meg a 
Társulat kiadásában, ami az idők folyamán tekintélyes sorozattá nőtte ki magát. 
S végül Prohászka halála merészebb lépésre ragadta a vezetőséget s megkezdték a 
gyűjteményes kiadásokat (Prohászka Ottokár, Tóth Tihamér, Bangha Béla), aminek 
megint az volt a szépséghibája, hogy Tóth Tihamér és Bangha Béla még éltek s így 
a gyűjteményes kiadás elhamarkodott volt. 

A Szent István Társulat nem rossz elgondolással arra volt felépítve hogy a 
xtagságis intézménnyel egy bizonyos számú állandó előfizetőt szerezzen és 


biztosítson a vállalatnak, és a tagok az évi tagsági díj fejében illetményként 
kapták a Katolikus Szemle című havi folyóiratot s a naptárt. 

A Katolikus Szemle nagymúltú folyóirat volt, mely az idők folyamán különböző 
változásokon ment át. Abban az időben amikor a Társulathoz kerültem, egy 
középiskolai tanár szerkesztette. Várdai Béla volt a neve ennek a gnómszerű kis 
emberkének, akinek szellemi kvalitásairól sem mondhatok jobbat. Nem volt 
horizontja s nem voltak kritériumai. Szerkesztése idején, ami pedig sokáig 
tartott (mert ha egyszer valakinek sikerült a katolicizmusra rácsimpaszkodnia, 
azt aztán nehéz volt onnan levakarni!), a lapnak nem volt iránya, 
következésképpen arculata, jellege sem. Gyűjteménye, helyesebben lerakodó telepe 
volt a magától befutott, hol jó, hol igen gyenge tanulmányoknak és 
irodalomkritikai kérődzéseknek. Később, de már későn a fényes tehetségű Kühár 
Flóris bencés vette át, aki a nívót újra magasra vitte s határozott arcélt adott 
a lapnak. A naptárt viszont mint gyakorlott kalendáriumcsináló én 
szerkesztettem. 

Mint jellemző tünetet említem meg, hogy bár Fogarassy Mihály erdélyi püspök 
kimondottan a népies irodalom ápolására alapította a Szent István Társulatot, az 
sohasem vetemedett rá egy pedig égetően szükséges néplap kiadására. 

A katolikus könyvkiadás kérdése is egészen a 2090-as évekig megoldatlan maradt. 
Miután a Szent István Társulat sem mennyiségileg, sem minőségileg nem elégítette 
ki a katolikus könyvek iránt érdeklődőket, először az Élet című folyóirat s a 
körülötte kialakult kiadóvállalat ugrott ki a piacra az Élet könyveivel. A 
folyóirat maga annak a szerencsés triónak volt a kiegészítője, amit a pompásan 
szerkesztett ifjúsági lapok: a Zászlónk, Nagyasszonyunk és Kis Pajtás 
képviseltek. 

Az Élet alapítása és magas színvonalának a megteremtése Andor József nevéhez 
fűződik, aki maga is kiváló elbeszélő irodalmi kritikus s amellett a katolikus 
irodalmi törekvések fanatikus harcosa volt. Korai halála pótolhatatlan 
vesztesége lett a katolikus térhódításnak. Mikor én Pestre kerültem, már 
Alszeghy Zsolt volt az Élet szerkesztője, ő maga nem szépíró, de kiváló 
irodalomtörténész és kritikus, rengeteg jó adottsággal, de passzív természettel, 
akiből épp a legfontosabb a dinamizmus, a lelkesedés és lelkesítés művészete, a 
hódító erő hiányzott. A lap fokozatosan gyengült, végelgyengült mikor már szinte 
ingyen kínálták a piacon, a Szent István Társulat kezére került, mely aztán egy 
irodalomtalanított vérszegény magazint csinált belőle. 

Az Élet könyvei magas irodalmi színvonalon s a modern könyvkiadás szinte úttörő 
művészi köntösében díszére váltak minden könyvtárnak - társadalmilag és alakilag 
is. A sokat ígérő kezdeményezés azonban sajnos az első sorozaton túl nem jutott. 
Közben szinte észrevétlenül egy új katolikus kiadó lépett a porondra s bizonyos 
területeken magához ragadta a kezdeményezést. Ez volt a Biró Ferenc jezsuita 
által alapított Korda részvénytársaság az ugyancsak általa alapított Jézus Szíve 
Népleányok kezén. A vállalat egy kegytárgykereskedéssel kezdte, majd mellé 
könyvkereskedést is nyitott, amit nagyrészt a saját nyomdájában előállított 
könyvekkel látott el. Óriási előnye volt más vállalkozással szemben az a tény, 
hogy minden üzemében a Társaság tagjai, a testvérek dolgoztak s így 
természetesen mindent olcsóbban tudtak előállítani. Mennyiségileg meglepő sokat 
termelt a Korda könyvkiadó, minőségileg azonban joggal éri a kritika. Sok kitűnő 
könyv mellett sok salátát is kiadott, főleg az aszkétikus irodalom terén. 
Mentségül megjegyzem, hogy ez a vád minden országban az aszkétikus könyvekkel 
szemben megismételhető. Minden esetre nagy és örök érdeme a Kordának, hogy 
kitermelt egy nem nagyigényű, de a vallásos irodalom felé orientálódott 
közönséget, mely immár a legbőségesebb, hogy ne mondjam a túltermelést kibírta. 
Az Élet könyvsorozatának befagyásával azonban egy kínos űr támadt a magasabb, 
modern irodalmi törekvések kielégítésére, amit különösen a francia, német és 
olasz irodalom nagy katolikus íróinak a feltűnése tett égetővé. Miután senki más 
nem akadt, aki ezt az új és még kiaknázatlan terület célba vegye, én vágtam neki 
merészen a feladatnak, s a magyar Kultúra keretében elindítottam egy 
szépirodalmi sorozatot (Vigilia-könyvek), melyben Giovanni Papini: Gog, 
Francois Mauriac: A Frontenac-misztérium, Getrud le Fort: A gettóból jött pápa, 
Kühnelt-Leddin Erik: Jezsuiták, nyárspolgárok, bolsevikik és Paul Claudel: A 
selyemcipő és Nyisztor Zoltán: Magyar Góg láttak napvilágot. Egy másik sorozat 
Magyar Kultúra-könyvtár címen indult meg: Balla Borisz: A lélek útjai, Katona 
Jenő: Az aszfalt apostola, Aradi Zsolt: Az európai forradalom, Kühár Flóris: 
Barlangok, sírok, kupolák, Just Béla: A modern francia katolikus irodalom 


története s I. Kr. Az orosz titok című könyvekkel. 
vállalkozásomnak akkora sikere volt, hogy utána soha addig katolikus irodalommal 
nem törődő könyvkiadók kezdték a katolikus írókat kultiválni. 


A magára talált főváros 


Egyetlen egyszer csaltam hatóságok előtt s az szerencsés kimenetelű volt. Valaki 
ugyanis figyelmeztetett, hogy jó lesz az állampolgárságomat rendezni, mert a 
trianoni béke aláírása után mindenki olyan állampolgár lett, ahol lakott. Igazán 
nem volt kedvem az akkori zűrzavarban repatriálási eljárásokat indítani, 
okmányokat beszerezni s egy hatósági tengeri kígyó farkát fogni, — azért 
szemérmetlenül jelentkeztem a kerületi elöljáróságon s tekintettel a közelgő 
választásokra kértem felvételemet a választók névjegyzékébe. A hivatalnok a 
nevem hallatára kicsit megdöbbent: — Csak nem rokona a volt kommunista 
népbiztosnak, Nyisztor Jánosnak? — Mosolyogva megnyugtattam, hogy nem vagyok 
rokona a volt népbiztosnak, sőt elkísérném az akasztófáig. A hivatalnok jót 
nevetett és minden további. nélkül felvett a választók névjegyzékébe. 

A Nyisztor-név eléggé elterjedt név volt Magyarországon, sokan viselték több- 
kevesebb szerencsével. Felsőbányán volt egy Nyisztor nevű polgármester, Ungváron 
valami törvényszéki bíró, a fővárosban egy vezérkari tiszt, aztán egy csomó 
szegény ember s az a bizonyos népbiztos. Egyik sem volt rokonom. Amilyen számos 
volt a rokonság az anyám részéről a Nógrádiak között, annyira nem volt senkim 
apám részéről Ugyanis mindössze ketten voltak fivérek s a másik agglegény 
maradt. A Nyisztor-név minden valószínűség szerint a görög Nestorból ered, bár 
egy orosz nekem azt vitatta, hogy a Dnyeszter-folyó változata. Egyesek román 
eredetet kerestek benne, pedig a tapasztalat szerint sokkal több Nyisztor élt 
Magyarországon, mint a románság között Erdélyben. Nem kis meglepetésemre 
Venezuelában az Orinoco mellett az amerikaiak vasércbánya üzemén is találkoztam 
egy Nyisztor nevű huszárezredessel, aki szerette volna a rokonságot kisütni, de 
odáig sem jutottunk el, hogy dédapáink marhái egy csordába jártak volna. 
Senkinek sem volt abban az időben (1921 év) könnyű a pátriárkális és bukolikus 
magyar vidéki életből hirtelenül a főváros mozgalmas életébe belecseppenni, de 
nekem különösen nehéz volt. Határszéli városokban nőttem fel, egyetemi 
tanulmányaimat külföldön végeztem s alighogy belekóstoltam a magyar vidéki 
életbe, máris kezembe kellett venni a vándorbotot. Persze akkor még nem 
gondoltam, hogy egyszer majd Magyarországról is menekülnöm kell és sokkal 
tragikusabb körülmények között valósággal üldözött vadként, arra meg éppenséggel 
nem gondolhattam, hogy kisebb-nagyobb megszakításokkal a vándorbot lesz a sorsom 
halálomig. S mindig — mint az első alkalommal — menekülésszerűen, titkon és 
szökve, mindenemet ebek harmincadára hátrahagyva kell tovább állnom. De azért 
mérhetetlen tisztelettel vagyok a vándorbot iránt s ha püspök vagy bíboros 
lettem volna, akinek címert kell csináltatni, a vándorbotot tétettem volna a 
címer mezejébe, mert ez az egy soha cserben nem hagyott s mindig, idegen 
csillagzatok alatt vadidegen tájakon is révbe juttatott. 

A magyar főváros az 1920-as években egy agyonzsúfolt, izgalmaktól túlfűtött, egy 
új politikai kezdeményezéstől megmámorosodott, végeladást rendező, lakást, 
állást hajszoló város volt. Mint a megriadt csibék a kotló után, úgy zsúfolódtak 
össze mind népesebb és népesebb tömegekben a négy határszélről a menekültek. 
Szegény magyarok, akik mint állami alkalmazottak a végeken éltek, annyira nem 
ismerték a nemzetiségi helyzetet, hogy menten agyonverték volna azt, aki akár a 
háború agonizáló évében is azt merte volna mondani, hogy Kolozsvár román, Kassa 
csehszlovák, Szabadka jugoszláv lesz. S most egyszerre máról-holnapra arra 
döbbentek, hogy a Cassandra-jóslatok beteljesedtek. Az első riadalomban, mely 
olyan volt számukra mint a taglócsapás, fejvesztetten csak a menekülésre 
gondoltak, s még abban is csak a fővárosra. Igaz, hogy ez mindig így volt 
Magyarországon. A sorsüldözöttek, a talajt vesztettek, a kisemmizettek, az 
elbukottak a vidékről mindig a fővárosba menekültek, ami érthető is volt. Csak 
ott lehetett nyomtalanul eltűnni s jól vagy rosszul új életet, esetleg más 
pályát kezdeni. 

Családi elbeszélésekből tudom, hogy anyám családja, a Nógrádiak Nagybányán mint 
ezüstművesek jó hírnévnek örvendtek. Egy szép napon azonban rájuk tört a 
gyáripar s nagyobb választékkal, olcsóbb áraival halálos csapást mért a 


kisiparra. A Nógrádiak akkor hagyták el őseik fészkét, az elszegényedés vagy 
csőd elől Budapestre menekültek s eltűntek a nagy süllyesztőben. Fiaikat és 
unokáikat én már mint felkapott férfiszabót, hajógyári művezetőt, dorogi vájárt 
és pesti színésznőt láttam viszont. Bizony ilyen az emberi természet, hogy új 
pályát, új életet csak idegenben lehet elkezdeni, ahol senki sem kérdi, senki 
sem tudja, mik voltunk, honnan jöttünk? 

Ez a Pestre menekült irtó nagy tömeg a háború után különösen mozgalmassá tette a 
magyar fővárost, mert a legtöbbje állandóan az utcán és a nyilvános helyeken 
tanyázott vagy rohandázott. A menekültek valósággal megszállva tartották a 
minisztériumokat, a posta és vasút vezérigazgatóságát, hogy jogaikat 
érvényesítsék vagy elhelyezést és lakást verekedjenek ki. Mindenki protekcióért 
törtetett, szaladgált fűhöz-fához s közben utolsó értékeivel megpróbált 
üzletelni, venni-eladni, közvetíteni, börzézni. Különösen az akkor kecsegtetővé 
vált u. n. kosztpénzre tette fel sok ember minden kártyáját. Szinte burjánoztak 
a pesti aszfalton a zugbankárok, üzérek, fezőrök, akik aztán az első sikerek 
után elúsztatták sok menekültnek minden értékét. 

De menekülés, álláskeresés, zsibvásár felett is a politika uralkodott. Senki sem 
hitte el, hogy az ország e szörnyű megcsonkítása, melyhez hasonlót csak 
Lengyelországgal mertek a nagyhatalmak egy századdal azelőtt elkövetni, így 
maradhat. Valami elképesztő vakság verte meg akkor a magyart. Nem tudta és akkor 
sem akarta tudomásul venni, hogy a világ közvéleménye előtt már évtizedek óta el 
voltunk áztatva és egyenesen kipellengérezve mint a nemzetiségek elnyomói. 
Vakságunkban nem akartuk tudomásul venni, hogy az országcsonkítást diktáló 
cseheknek az Egyesült Államok a nagy barátai, viszont a románok és szerbek a 
franciák szerelmében kéjeleghettek, — nekünk meg senkink sem volt. Rengeteg 
ellenség, de egyetlen egy barát sem! Még akikért harcoltunk és elvéreztünk, az 
osztrákok is hullarabló módjára lekanyarították a legnyugatibb részt. Nem 
láttuk, hogy minden oldalról csak ellenséggel vagyunk körülvéve és 
menthetetlenül egyedül maradtunk. De mindezek ellenére hittük, hogy ez így nem 
maradhat és — csodára vártunk. 

Sohasem felejtem el azt a naiv, de egyúttal felháborító komédiát, amit egy 
jámbor angol lorddal, Rothermeer-rel bizonyos magyar körök megrendeztek, 
sajnálatos módon magukkal rántva a fővárosi közönség nagy részét. Az akkor már 
elkopott Pesti Hírlap a nagymúltú, de már szenilis Rákosi Jenővel s a dübörgő 
hazafias frázisok lovagjával, Urmánczy Nándorral az élen valóságos kultuszt 
teremtettek a lord körül, aki egy cikkben lándzsát tört Magyarország igazsága 
mellett. Egy fecske nem csinál nyarat — lehetett erre is rámondani, mert a világ 
közvéleményének a visszhangja sokkal kisebb volt, mint ahogy a Pesti Hírlapék 
hitték. Már az is korlátlan naivság volt, feltételezni, hogy egy cikk 
fordulópontot jelenthet a magyar kérdésben s az angol kormány külpolitikájában. 
A lord aztán Budapestre jött s a Rákosi-Urmánczyék által megkótyagosított tömeg 
úgy ünnepelte mint egy királyt, sőt — mint a jövendő magyar királyt! Ekkor 
történt, hogy én a Gellérthegyi sziklakápolna előtt állva s a rosszul 
értelmezett hazafiság tobzódását látva rosszallásomat fejeztem ki, mire kis híja 
volt, hogy a közelemben állók meg nem vertek. 

Még talán szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy a belpolitika olyan 
fordulatot vett, ami elterelte a figyelmet a vesztett háború szörnyűséges 
következményeiről. Az ország és elsősorban a főváros felfedezte, hogy a Tiszák 
által folytatott liberális politika csődöt mondott, az ország legnagyobb 
problémáit megoldatlanul hagyta és hogy csak a destrukciót azaz a 
szabadkőművesség uralmát s a zsidóság korlátlan térfoglalását hozta magával. 
Igazán nem kell még utólag sem az antiszemitizmus húrjait pengetni annak 
megállapítására, hogy a zsidóság minden mértéket meghaladó módon szállta meg a 
gazdasági életet, a szabad értelmiségi pályákat, az irodalmat és az újságírást. 
Nem faji vagy vallási okok tették Prohászkát s a hasonló nagy hazafiakat 
xantiszemitákkás, hanem mert az ország és a magyar nép érdekében nem nézhették 
többé tétlenül, mint veszi birtokába a zsidóság a nemzeti élet minden területét. 
Csak aki már az első világháború előtt élt, csak az tudja tisztán látni és 
megítélni az annyit hánytorgatott cmagyar antiszemitizmuss kérdését. 

Ennek az antiszemitizmusnak a megértésére felhozom, hogy az orosz megszállással 
kikényszerített baloldali politika s a kommunista párt kopói is nem a politikai 
hovatartozandóságunkat nyomozták elsősorban, hanem viselkedésünket a zsidósággal 
szemben. És kezdettől fogva mind a mai napig — úgy mint az első világháború 
előtt — a hazai zsidóság foglalja el a kommunizmus kulcspozícióit. Nyílt titok, 


hogy a mai kommunista Magyarországon is maga a zsidóság hívja ki maga ellen az 
antiszemitizmust. 

Itt az emigrációban nincs módomban pontos és főként teljes statisztikát 
előhalászni s azért kénytelen vagyok a saját emlékezetemben megmaradt adatokkal 
beérni. Íme: a nagy bankok közül csak a Pesti Hazai Bankot s a Fővárosi 
Takarékpénztárt tartották keresztény banknak; a nagy kőszénbánya-üzemek a zsidó 
Chorinok és kapcsolt családok hitbizománya volt; a gyáripar a Weisz Manfrédok, 
Wolfnerek, Hatvaniak és Aschnerek kezén volt. Az összes könyvkiadók az egy 
ügyefogyott Szent István Társulatot kivéve mind a zsidóság birtokában voltak 
(Atheneum, Singer és Wolfner, Franklin társulat, Pallasz, Révai, Lantos, Áldor, 
Tevan), az újságok pedig a Budapesti Hírlapot és az Alkotmányt kivéve mind zsidó 
birtokállomány voltak. 

Nem tudom megállni, hogy ide ne iktassam a zseniális Papini Gog című könyvének 
egy részletét, mely mint görbe tükör kísérteties fényben világítja meg a 
zsidóság világszerepét, s jele annak, hogy a XX. század legnagyobb gondolkodóit 
is aggasztotta a zsidóság szerepe. 

"A szétszóródás után — mondatja Papini egy képzeletbeli zsidóval — a zsidók 
mindig állam, kormány és hadsereg nélkül állottak, mint szórvány nagy tömegek 
közepette, amelyek őket gyűlölték. Hogy el ne pusztuljanak, ki kellett találniok 
a maguk védelmét. Kettő volt erre alkalmas: a pénz és az intelligencia." 


xAZ emberek vassal pusztítják vagy pénzzel vásárolják meg egymást. A zsidók nem 
értvén a vashoz, az arannyal védekeztek. A fontok voltak az ő lándzsáik, a 
dukátok az ő kardjaik, a fontok az ő puskáik, a dollárok az ő gépfegyvereik.5 


xDe az önvédelemnek az aranynál is hatásosabb eszköze lett az intelligencia. A 
letaposott és leköpött zsidó hogyan bosszulhatta volna meg magát ellenségein? 
Úgy hogy a gójok ideáljait lealacsonyítja, leálcázza, lebecsmérli és tönkre 
teszi. Úgy hogy szétrombolja azokat az értékeket, amelyekből a kereszténység él. 
Mióta a zsidók szabadon írhatnak, az önök összes szellemi épületei összeomlással 
fenyegetnek. 5 


xcFigyelje meg jól, a mai intellektuális Európa nagy részben a nagy zsidók 
(Heine, Marx, Lombroso, Max, Nordau, Freud Zsigmond, Weininger, Bergson, 
Einstein) befolyása és varázsa alatt áll. Bár különböző népek között születtek 
és különböző kutatásoknak szentelték magukat, mindannyian egy közös célra 
törtek: az elismert igazságokat kétségbe vonni, lerántani azt, ami a magasban 
van, bepiszkítani, ami tisztának látszik, megingatni, ami szilárd és megkövezni 
azt, ami tiszteletben áll.: 


xA gyilkos méregnek ez a százados adagolása a nagy zsidó bosszú a görög, római 
és a keresztény világ ellen. A görögök kigúnyoltak bennünket, a rómaiak 
megtizedeltek és szétszórtak, a keresztények meggyötörtek és kiraboltak 
bennünket és mi túl gyengék ahhoz, hogy erőszakkal álljunk bosszút, egy kemény 
és bomlasztó offenzívát vezettünk azok ellen az oszlopok ellen, melyeken az a 
kultúra nyugszik, melyet Plato Athénje s a császárok és pápák Rómája teremtett 
meg. S a mi bosszúnk már a legjobb ponton áll. Mint kapitalisták uralkodunk a 
pénzügyek felett; mint gondolkodók uralkodunk a szellemi piac felett. A zsidó a 
legfélelmesebb végletet egyesíti magában: despota az anyag birodalmában és 
anarchista a szellem országában, önök rabszolgáink nekünk gazdasági téren és 
áldozataink szellemi síkon. A mi megaláztatásunk, mely a babiloni fogságtól Bar - 
kochba elestéig terjed és állandósult a gettókban egészen a francia 
forradalomig, végre meg van bosszulva. A népek páriája egy kettős győzelem 
himnuszát énekelheti.s — így Papini. 

Mivel Magyarországon minden a fővárosban összpontosult s az ország sorsa ott 
dőlt el, a szabadkőművesség és a zsidóság fellegvára is az lett. Nem mese, hanem 
valóság, hogy például a fővárosi alkalmazott, ha haladni akart, kénytelen volt a 
páholyba belépni s néhány zsidó városatya volt a fővárosi tanács teljhatalmú 
ura. (Vázsonyi Vilmos és köre.) 

Nagyon is érthető tehát, hogy az új politikai hullám, mely az első kommün bukása 
után elemi erővel tört fel a lelkekből, a múlt destrukciójával szemben a 
kereszténység eszméit emelte magasra s harcos lendületében elsősorban a főváros 
meghódítására indult. Érdekes és elgondolkoztató, hogy ez a mozgalom nem idegen 
példák után, hanem magától tört elő s a kisiparosságban, a vasút, posta kis 


alkalmazottjaiban talált átütő erőre. Hangsúlyozni kell, hogy erényei és 
fogyatékosságai csak úgy érthetők meg, ha szem előtt tartjuk, hogy a Károlyi- 
féle szélsőbaloldali, majd az első kommün forradalmai után mint ellenforradalom 
lépett fel és nem ismert vagy ismeretlen, de készen kapott politikai programok 
után indult, hanem a nemzeti és vallásos érzés legmélyebb szövedékeiben kereste 
egy új politikai hitvallás és párt lehetőségeit A főváros példája aztán 
átcsapott az országra is és magával ragadta az egész magyar népet. 


Nagy szerencse, hogy ez a földrengésszerű politikai fordulat a fővárosban olyan 
vezérre talált, mint amilyen Wolff Károly volt. Jómagam Bangha pátertől tudom 
ennek a tüneményes politikai karriernek a történetét. 

A kommün bukása után 1920-ban Bangha Béla azon fáradozott, hogy a Központi 
Sajtóvállalat lapjait megalapíthassa és megindíthassa s ezért egyre-másra hívta 
össze a főváros vezető keresztény intellektuelljeit megbeszélésre. Ezeken a 
gyűléseken keltett először feltűnést meggyőző logikájával és lenyűgöző szónoki 
kvalitásával Wolff Károly, aki addig a köztisztviselői pályát futotta s esze 
ágába sem jutott a politikai szereplés. Mikor aztán a fővárosi politika új 
iránya a Keresztény Községi Párt nevet kapta s az első választási harcok 
megindultak, Wolff Károly olyan elbűvölő és magával ragadó szónoknak bizonyult, 
hogy ő lett magától, szinte népítélet formájában a párt feje és vezére s ezt a 
szerepét haláláig megtartotta. 

Ezzel a keresztény kurzusnak nevezett politikával úgy kerültem érintkezésbe, 
hogy két földim és jó barátom: Haller István és Huszár Károly nagy szerepet vitt 
benne s az egyik a miniszterségig, a másik egyenesen a miniszterelnökségig 
emelkedett. 

Haller István szatmári kispap volt, a teológiát is elvégezte s kevéssel a 
szentelés előtt lépett ki a szemináriumból. A fővárosba kerülve azonnal a 
Katolikus Népszövetség s a keresztényszocialista mozgalmakba vetette bele magát 
s a legkeresettebb szónokok egyike lett a katolikus gyűléseken. Wolff Károly 
mellett tagadhatatlanul ő érte el akkor a legnagyobb tömegsikereket. 

Amilyen bálványa volt Haller István sokáig a keresztény magyar közönségnek, 
olyan gyűlölt és kipellengérezett név lett a liberális-demokrata- 
szociáldemokrata körök előtt belföldön és külföldön egyaránt. Haller hozta be 
ugyanis mint kultuszminiszter az u. n. numerus clausust az egyetemeken, ami a 
zsidók felvételét korlátozta és százalékhoz kötötte. Abban az időben annyira 
szokatlan volt a nagyvilág előtt a kimondottan keresztény politika gondolata, 
hogy már eleve bizalmatlanul és gyanakodva néztek Magyarországra, de aztán a 
numerus clausus miatt a keresztény kurzus hazai ellenségei iparkodtak a Haller - 
nevet s egyáltalán az új magyar politikát világszerte gyűlöletessé tenni. 

Pedig a későbbi világfejlemények megmutatták, hogy a numerus clausus nem a 
gyűlölet eszköze és magyar találmány, hanem egy ösztönszerű és természetes 
védekezési mód, amit mindenütt a világban igénybe vettek, ahol valami igazi vagy 
vélt nemzeti veszedelem ellen kellett védekezni. Mert vajon nem numerus clausus- 
e, hogy Izrael keresztényeknek nem adja meg az állampolgárságot, hogy Anglia épp 
a munkáskormány alatt korlátozza a színes népek befogadását, hogy Zambia és 
Kenya kiszorítja a hindukat, a zsidók a palesztinai arabokat s az arab államok a 
zsidókat? És volt-e súlyosabb dolog minden numerus claususnál mint a görögök 
kényszer-kitelepítése Törökországból vagy a szudétanémetek brutális kiűzése 
Csehszlovákiából? Az meg köztudomású, hogy a kommunista államok egyik rendező 
elve a numerus clausus az egyetemeken, hogy a volt polgári társadalom 
gyermekeinek (osztályidegen) érvényesülését megakadályozzák, illetve eleve 
lehetetlenné tegyék. 

A másik híres földim Huszár Károly volt, aki mint falusi tanító kezdte pályáját 
s a háború előtti katolikus mozgalmakból nőtt át az ellenforradalmi időkben a 
miniszterelnökségig. Hallerrel ellentétben Huszár igazi népszónok volt, távolról 
sem olyan mély, egyéni és sziporkázó mint amaz, de népiesebb és melegebb. 

Haller megbomlott családi élete s egy végzetes szerelme miatt mind mélyebbre 
süllyedt, zűrzavaros üzleti vállalkozásokba kezdett s lassanként élő halott 
lett. Huszár Károly viszont épp erkölcsi tisztasága és fölénye folytán — ha ki 
is szorult a Bethlenék által elposványosított keresztény politikából — megmaradt 
mindig a jövendő emberének, a katolicizmuson belül pedig, ami neki valóban 
szívügye volt, mindig vezető pozíciót foglalt el és köztiszteletnek örvendett 
haláláig. 

A keresztény kurzusnak ezekben az első éveiben az egyetemi ifjúság gyakran 


hallatott magáról s a keresztény politika egyik legerősebb támaszának látszott, 
de tagadhatatlanul gyakran túllőtt a célon, ahogy az ifjúság temperamentumából 
kifolyólag mindig és mindenütt lenni szokott. Hosszú életem folyamán és egészen 
más égtájak alatt is sohasem láttam ifjúsági mozgalmat teljesen józan és 
meghatározott keretek között lezajlani. cKilengéseks mindig voltak és mindig 
lesznek, de azt az ifjú kor és nem az eszme rovására kell írni! 

Tetszett például, amikor a magyar egyetemi ifjúság parázs tüntetéseket rendezett 
egyik-másik destruktívnak ítélt színdarab vagy annak szerzője ellen, de 
ellenszenvet keltett és csak ártott a zsidók ütlegelésével s a kapuk alatt 
nadrágvizsgálattal lefolytatott bizonyítási eljárásaival. Persze ugyanezt a túl 
hazafias egyetemi ifjúságot láttam pár év után az xébredőks mozgalmából az első 
földalatti kommunista sejtekben felbukkanni, legitimista vagy szabad 
királyválasztó propagandát űzni, majd megint nyilassá válni. Ezért nem tudtam 
soha az egyetemi ifjúság politikai megmozdulásait komolyan venni. Jó egy-egy 
lavina elindítására, de egyébre nem való! 

Az az emberforgatag, mely akkor a fővárost jellemezte, sok érdekes alakkal 
hozott össze, régebbi s már-már feledésbe merült barátokkal és új ismerősökkel, 
akik felbukkantak, majd újra eltűntek ezen a furcsa forgó színpadon. 

Egy szép napon például véletlenül összetalálkoztam az utcán egyik szatmári 
papunkkal, aki már a háború előtt arról volt nevezetes, hogy a magyar tábori 
papságból ő egyedül szolgált a császári és királyi haditengerészetnél. A 
monarchiának akkor a legnagyobb csatahajója a Kaiserin Elisabeth volt s a mi 
papunk szláv nyelvismeretei miatt oda lett beosztva. A háború kitörésekor éppen 
egy külföldi úton voltak s valahol a Csendes-óceánon hajóztak, amikor parancsot 
kaptak, hogy fussanak be a Csingtaui kikötőbe, mely akkor német birtok és 
megerősített hadikikötő volt. A japánok kemény ostrom alá vették az erődítményt 
s amikor a túlerővel szemben tartani már nem lehetett, a büszke hadihajót 
felrobbantották és legénysége a német védő sereghez csatlakozott. Csingtau 
elestével a mi papunk is japán hadifogságba került s csak hosszú idő után került 
szabadlábra. Amerikán és Skandinávián keresztül érkezett haza és Máramarosban 
egy kis plébániát vállalt. A háborús összeomlás azonban kalandorvérét újra 
erjedésbe hozta, elhagyta plébániáját s Belgrád felé tartott, gondolva hogy 
szláv nyelvismeretei alapján és hosszú haditengerészeti szolgálata után a 
bizonyára megalakuló jugoszláv haditengerészetnél szükség lehet rá. Tipikus 
kalandor volt, mint sok tengerész! Nem tudom, mi lett belőle, mert soha többet 
nem hallottunk felőle. A haditengerészeti álmokból talán újabb hadifogság és 
örök álom lett. 

Nem tudnám megmondani, mi volt a legmélyebb oka, de mindenesetre feltűnő sok 
volt az ellenforradalom idején az aktív politikába besodródott katolikus pap. 
Igaz, hogy mióta az eszemet tudom, még a háború előtti liberális érában is 
voltak a magyar parlamentnek papi tagjai (Molnár János, Ernst Sándor, Csernoch 
János, Giesswein Sándor, Hock János, Zelenyák János), de soha annyi nem 
próbálkozott a politika mezején, mint az első nemzetgyűlési, majd a parlamenti 
választásokon. 

Érdekes tünet, hogy a katolikus papok politikai szereplése nagyrészt 
Magyarországra és kisebb mértékben Németországra és Ausztriára szorítkozott. 
Franciaországban és Olaszországban már csak fehér hollóként tűnt fel a 
parlamentben egy-egy pap. A legtöbb országban viszont vagy állami törvény vagy a 
Szentszékkel kötött konkordátum tilalma miatt papok nem léphettek fel, mert nem 
voltak választhatók, csak választók. Egy időben Szmrecsányi Lajos egri érsek 
(talán helyesebben mindenható és brutálisan erőszakos jobbkeze, Subik Károly 
irodaigazgató) próbált a magyar papok politikai szereplésének véget vetni, bár 
az ő egyházmegyéjében voltak a legkiválóbb papképviselők (Nagy János teol. tanár 
és Bozsik Pál gyöngyösi apát). A feltűnő és sok kommentárra alkalmat adó 
rendelkezés sajnálatosan Nagy János öngyilkosságát és Bozsik plébánosi 
lemondását vonta maga után. 

Az első nemzetgyűlésen valóban feltűnően sok volt a katolikus pap, ami 
természetesen nemcsak az egyháziak megnövekedett ambícióját, hanem a magyar nép 
bizalmát és tiszteletét jelentette. Ott voltak Prohászka püspök mellett, akit 
azonban csak a fehérvári nép egyhangú és kényszerítő állásfoglalása vitt rá a 
politikai szereplésre, Giesswein Sándor, Ernst Sándor, Vass József, Turi Béla, 
Griger Miklós Nagy János, Bozsik Pál, Reibel Mihály, Turchányi Egon, Csík 
József, Zákány Dénes, Endrődi Mihály, később Makray Lajos, Varga Béla s 
legutoljára Közi Horváth József. 


A kiválóbb és nagyobb szerepet vitt pap-politikusokkal később foglalkozom, itt 
csak azt akarom megjegyezni, hogy könnyű fajsúlyúnak mutatkozott Csík József 
azzal, hogy keresztény pártból a kormánypártba nyergelt át, meg tudta menteni 
mandátumát az utolsó percig (igaz, hogy már csak a felsőházban). Csik Józsefet 
jól ismertem s az orosz megszállás után letartóztatva egy cellába kerültünk a 
Markóban. Nem volt kellemes fogolytárs, mert csak siránkozni tudott, fegyőrök, 
politikai megbízottak és orosz látogatók előtt állandóan ártatlanságát 
bizonygatta s egyáltalán nem mutatkozott férfiúnak. Ez a teljes letörése talán 
annak tudható be, hogy saját elbeszélése szerint a politikai rendőrségen egy 
zsidó nő ütötte-verte, főként a fejét. A kínzás nyomai ugyan külsőleg nem 
látszottak meg rajta, de olyan rémületet hagyott hátra a lelkében, hogy 
kiszabadulása után a békepapok káderjében iparkodott politikai cbűneits 
levezekelni, teljes sikerrel. 

A régi liberális politikában a háború előtt a legnagyobb, de legvégzetesebb 
szerepet Hock János játszotta. A fővárosi demokrata és szabadkőműves körökkel 
korán felvehette a kapcsolatot, hogy a főváros mint kegyúr idegen egyházmegyés 
létére megválasztotta józsefvárosi plébánosnak, mely akkor a mamutplébániák 
között is a legnépesebb volt. Hock János a maga korában tagadhatatlanul kiváló 
szónok és író volt. Beszédeiben kerülte ugyan a kimondottan katolikus dogmatikai 
és kényesebb erkölcsi témákat s inkább a minden vallás által elfogadható 
tételeket fejtegette erős érzelmi aláfestéssel és pietisztikus beállításban, de 
a klasszikusokon csiszolt stílusával, mélyen emberi pátoszával országos hírnévre 
emelkedett s az ország legnagyobb szónokának számított. Hasonló, kissé dagályos, 
de megnyerő stílusban írt könyvei, főként imakönyve tüneményes sikert értek el. 
Volt idő, amikor minden valamirevaló úriasszonynak (mert férfi a liberális 
világban nem járhatott imakönyvvel) egy Hock János-imakönyv volt a tarsolyában. 


De Hock János legnagyobb tündöklése és egyúttal hirtelen bukása az 1918-as 
őszirózsás forradalomhoz fűződik. Ki tudja, ő választotta-e saját iniciatívájára 
vagy régi destruktív barátai használták-e fel cégérnek a forradalomhoz, 
mindenesetre a sebtében megalakított Nemzeti Tanács elnöke lett, s mint ilyen 
naponta tartotta lelkesítő forradalmi beszédek a csatlakozó küldöttségek előtt s 
a lapok tele voltak a nevével és bombasztikus beszédeinek az idézeteivel. Ő maga 
szinte megrészegedett saját szerepétől s egyik káplánja vallomása szerint a 
közös plébániái étkezések alatt ilyen felkiáltásokban tört ki: Tisztelendő urak, 
most csinálom a történelmet! 

Megalomániájának megadta az árát. Az őszirózsás forradalom olyan rövid életű 
volt, mint az őszirózsa, s utána nagy barátja, Károlyi Mihály veleszületett 
gyengeelméjűsége folytán jött az első magyar kommün. Az ellenforradalom idején 
már Bécsben tűnt fel s írt, agitált a keresztény kurzus ellen, ameddig a 
különben kitűnően szerkesztett Bécsi Magyar Újság fennállott. Évek múltán, mikor 
elfogyott a bécsi emigráció pénze, megöregedve és elfáradva haza kívánkozott. 
Otthon egy rövidlátó és oktalan politika bíróság elé állította és pár évi 
fogházra ítélte. Fogsága alatt magábaszállás s a papi lelkiséghez való 
visszatérés helyett könyvet írt a spiritizmus szellemében, és a bűnbánat minden 
külső jele nélkül halt meg a lazaristák budai házában. Szomorú fináléja volt egy 
jobb sorsra érdemes papi tehetségnek! 

Viharvert élete volt a pap-politikusok közül Turchányi Egonnak, aki fényes 
tehetsége és kiváló szónoki kvalitásai ellenére a sors üldözöttje lett. Az 
ellenforradalom első évében tűnt fel mint az Ébredők mozgalmának a vezére s 
előbb mint a keresztény párt, majd egy újabb ciklusban a nagy reményeket 
támasztott Hunyady Ferenc bizalmasaként játszott nagy szerepet. Túl vérmes 
temperamentuma és meggondolatlansága derékba törte politikai karrierjét s 
utoljára az 56-os forradalom idején tűnt fel újra mint a börtönből dicsőségesen 
kiszállott Mindszenty bíboros titkárja. A kommunisták akik már azelőtt is 
bebörtönözték volt, ezért a szerepért barbár bosszút álltak. 

A politikai élclapoknak mindig volt talajuk Magyarországon. A század elejétől 
kezdve én három ilyen lapra emlékszem vissza: Mátyás Diák, Borsszem Jankó és 
Herkó Páter. 

Ez utóbbinak megalapítója és szerkesztője egy katolikus pap, Markos Gyula volt. 
Ha az emlékezetem nem csal, 1-2 cikluson keresztül képviselő is volt s abban az 
időben szerezhette meg tájékozottságát a parlamenti élet körül s az ott látottak 
válthatták ki éles, csípős humorérzékét. Mikor én személyesen is megismertem, 
már a végét járta. A lapja lehanyatlott, rendetlenül jelent meg s ő maga 


juttatásokból, hogy ne mondjam alamizsnákból élt. Velem szemben mindenesetre 
több emberi és kartársi rokonszenvet mutatott mint Turi Béla. 


Az újságírás vizein 


Ha ma visszatekintek életem folyására és leszűröm mesterségbeli 
tapasztalataimat, azt kell mondanom, hogy adottságaimnál fogva predesztinálva 
voltam az újságírásra. Az igazi újságíró ugyanis mindenhez ért, de semmit sem 
tud tökéletesen. Elkapja azonnal a felvetődött kérdések lényegét, de nem tud 
elmélyedni benne. Gyorsan fogalmaz, de csak abban, ami érdekli. 

Mi tagadás, én ilyennek születtem s velem született vérmérsékletem folytán 
ilyenné lettem. Nyugtalanul csapongó szellem voltam világéletemben, a 
szellemtudományok minden ága érdekelt, de semmiben sem tudtam igazán elmélyedni. 
Mindenhez értettem némileg, de semmiben sem lettem szakember. Ez az a típus, 
amit az újságírásban polihisztornak szoktak nevezni. Szinte csodálatosan nagy 
memóriám volt, de csak abban, ami érdekelt. Hosszú utazásaim alatt például 
sohasem készítettem feljegyzéseket, pláne naplót, de le tudtam írni emlékezetből 
mindent, még fűt, fát, madarat is, ami csak a szemem elé került. Minden kérdést 
játszva elkaptam, a lényegét az átlagolvasó számára plasztikusan ki tudtam 
domborítani, de bővebb vonatkozásai már kívül maradtak tudatkörömön. Feltűnő 
gyorsan dolgoztam, olvasmányaimban és írásaimban is, de a műgond nem bántott. 
Minden megjelent új könyvbe beleszagoltam, de keveset olvastam végig. Minden 
téma érdekelt, de a túlságos részletezést már untam. Egyszóval: Egy ügyes, 
félbemaradt ember voltam -kiköpött újságírónak való! 


Alig melegedtem meg a Szent István Társulatnál, felkeresett Czapik Gyula, a kis 
"ikes ige", ahogy egyszer Lendvai István egy nyilvános gyűlésen kifigurázta s 
azzal az ajánlattal lepett meg hogy legyek munkatársa a Szív hetilap 
szerkesztésében és legyek segítségére a Magyar Kultúra kétheti folyóiratnál. 
Persze ez megint csak xaz úr és cseléds szokásos magyar változata volt, 
amennyiben a meghívás nem a lapok részéről jött, hanem az ő személyes szellemi 
kiszolgálója kellett hogy legyek. De mit bántam én! Engem csak az eszme és a 
lelkesedés fűtött. Ha névtelen katona módjára és inasként is, de betörni a 
magyar katolicizmus két legfontosabb lapjának a szerkesztőségébe — az nekem 
minden áldozatot és megaláztatást is megért! 

A jezsuita Biró Ferenc zseniális meglátásából keletkezett lap, cA Szív3s egy 
olyan valami sajtótermék volt, mely páratlanul állott a világon. Újságformája 
volt, pedig tulajdonképpen hitbuzgalmi hetilap volt. A Jézus Szíve tisztelet 
szolgálatában állott, de épp a hit és erkölcs nevében harcias lap volt, mely a 
közélet minden területét számon tartotta. Abban az időben már több mint százezer 
példányban kelt el s a legeldugottabb faluig is eljutott. 

Az én feladatom leginkább a korrektúrázás volt, de azért cikkeket is kellett 
szállítanom Czapik utasítása szerint. Még álmában sem jutott eszébe, hogy rajta 
kívül másnak is lehetnek gondolatai és ötletei! A hitbuzgalmi részt laposan és 
unalmasan valami német salabakter után a jezsuita Zsíros Ferenc írta, a közéleti 
harcias figyelőt Czapik meg én. 

Czapik Gyula, a későbbi veszprémi püspök, majd egri érsek a legkülönösebb papi 
karrierek egyike volt. A csanádi egyházmegyéhez tartozott és Temesváron fiatalon 
egy papok számára szerkesztett lapot indított. Mikor 1919-ben Temesvár román 
kézre került, átjött Magyarországra és lapját is magával hozta. Itt került 
érintkezésbe Biró páterrel, aki aztán erős rendi elfoglaltsága miatt rábízta a 
Szív, majd a Korda-Üzemek vezetését is. Bangha páter romai száműzetése 
alkalmával került kezébe a Magyar Kultúra szerkesztése is. 

Czapik jól képzett teológus volt, kitűnő egyházjogász, éles logikus fő, írni is 
jól tudott, de ennyi nagyszerű adottság mellett lusta volt és felületes s 
igazában csak az egyházpolitika érdekelte. Mivel egyke volt s még hozzá 
koraszülött ez rányomta bélyegét egész életére. Mindig fázott, nyáron is 
túlfűtött szobákban tartózkodott, gyapjú alsóruhákat hordott, amiknek tetejébe 
télen még egy báránybőr-ujjast is akasztott! Mosakodni, borotválkozni nem 
szeretett s ápolatlanságát még kirívóbbá tette a többnapos tüskés szakáll. 
Hipochonder volt a végletekig, s ha kellett, ha nem, megvásárolt minden 
orvosságot. Egész patika volt a lakása. 


De nemcsak a koraszülöttség nyomta rá bélyegét egész életére, hanem a mamája is, 
aki kiskorától kezdve azt hirdette a szomszédasszonyoknak, hogy xpüspököt 
nevelek a fiambóls. Ez az anyai nevelés ilyen irányban annyira hatott, hogy 
Czapik Gyula leplezetlenül tört a püspöksüveg s a pásztorbot után. Abban az 
időben aligha volt magyar pap, aki püspöki ambíciójából annyira ne csinált volna 
titkot, mint ő. 

Mikor én mellé kerültem a szerkesztőségbe, már kanonok volt egy nagyváradi 
irodalmi stallumon. Szerkesztőségi helyiséget nem tartott s a legbiztosabban a 
Korda-boltok valamelyikében lehetett megtalálni. Így nem is volt min 
csodálkozni, hogy a lapok szerkesztésével és megjelenésével mindig elkésett. Az 
Egyházi Lapokról például senki sem tudta, még ő sem, mikor fog megjelenni, néha 
hónapokat is késett. Bangha római száműzetése idején a Magyar Kultúra is mindig 
megkésett. Egyedül a Szív volt kivétel, mert annak a vasárnapi templomi árusítás 
miatt idejében kellett megjelennie, de meg félt is P. Birótól. 

Együttműködésünk Czapikkal nem sokáig tartott. Az időközben Rómából hazatért 
Bangha egy szép napon kifakadt, hogy nagyon unalmas és nem is odavaló cikkekkel 
van tele a Magyar Kultúra és megkérdezte, milyen kéziratokkal rendelkezünk 
jelenleg. Be kellett vallanom, hogy arról halvány sejtelmem sincs, mert Czapik 
minden postát magánál tart a lakásán s ő adja ki nekem a nyomtatásra szánt 
kéziratokat. 

Az igazságnak megfelelően azt is hozzátettem, hogy vastag felbontatlan leveleket 
is látok az íróasztalán — nyilván kéziratokkal. Több se kellett Banghának! Úgy 
látszik, szabadulni akart tőle, mert egy nagy összecsapásban szemére hányta ezt 
is és minden más hibáját. Az eredmény az lett, hogy Czapik megvált a Magyar 
Kultúra szerkesztésétől, de azért a nevét még évekig nem vétette le a lapról, 
mely pedig teljesen az én kezembe került. 

Bizony nehéz volt eleinte a Magyar Kultúra szerkesztésébe beletalálnom magamat. 
Nem mintha a szerkesztés okozott volna nekem nehézséget, hanem az örökség, amit 
egyelőre Czapiktól át kellett vennem. Ez az örökség Pezenhoffer Antal, Velősy 
Elek és Székely Nándor voltak, akik gyakori szereplésükkel szerintem igen 
megterhelték a lapot. 

Pezenhoffert az olvasók közül sokan szerették és éles, darabos, amolyan 
magyarmiskás modorát igen nagyra értékelték. Bár kétségtelenül kitűnő logikája, 
nagy debatteri készsége és alapos statisztikai tudása volt, túllőtt a célon. 
Igaz, hogy a támadást mindig a hazai protestánsok (nem a Ravasz László 
képviselte lelkibb és finomabb szárny, hanem a legsötétebb gyűlölettől hajtott, 
durvaszájú Balthazár Dezső Debrecenből) kezdték el, de Pezenhoffer sem maradt 
semmiben adósuk. Ilyenfajta vallási vita nekem nem volt ínyemre s biztos voltam 
benne, hogy csak a kötekedő hajlamú olvasók lelik benne a kedvüket. Pezenhoffer 
azonban igen büszke és rátarti emberke volt, ezért ahhoz a lélektani cselhez 
folyamodtam, hogy nem kértem tőle cikket. Így aztán lassanként elmaradt tőlünk. 
Az egyetlen, akitől sohasem tudtam végleg megszabadulni, legfeljebb ritkább 
vendéggé tenni, az Velősy Elek volt. Ez a minden tiszteletet megérdemlő úr a 
Sóhivatalnál volt magasrangú hivatalnok, s amellett olyan népes családja volt, 
hogy az ember sohasem tudta, vajon nyolcadik vagy tizedik gyermekéhez kell-e 
gratulálni. Velősynek határozottan volt újságírói vénája, könnyen és szabatosan 
írt, volt is szeme a problémák meglátására, de persze csak könnyű fajsúlyú 
dolgokat szállított. Inkább jó ötletei mint mélyebb gondolatai voltak s a 
nagyobb horizontokba már nem illett bele. 

Könnyebb dió volt a zsidóságból megtért Székely Nándor kiküszöbölése, miután 
egyebet sem tett, mint a zsidó rabbik böffentéseit nyilazta vagy a nyilvánosság 
kizárásával szerkesztett kóser lapocskák felett akart törvényt ülni. Hát ez már 
sok volt nekem! Egyik oldalon a reformációs idők késői lovagja, másik oldalon 
messziről gyütt rabbénusok talmudi okvetetlenkedései! Szerencsére Banghának sem 
volt szívügye Székely Nándor s így hamarosan a süllyesztőbe került. 

Az így kiküszöböltek helyett mindenesetre más, újabb munkatársak után kellett 
néznem. Kiderült, hogy nagyon is kéznél vannak, csak utánuk kell nyúlni. A 
katolikus reneszánsz nemcsak a közélet, hanem a tudomány és irodalom mezején is 
meghozta gyümölcsét. Egész sereg rendkívül tehetséges teológus, filozófus, 
szociológus, esszéista, költő és prózaíró szegődött mellém s adtak új fordulatot 
a már-már begyepesedettnek hitt Magyar Kultúrának. Szinte képtelen vagyok 
emlékezetből elsorolni az összes neveket s csak azokat említem meg, akik állandó 
munkatársaim lettek: a jezsuita Csávossy Elemér, Borbély István, Varga László, 
Jánosi József, a bencés Blazovich Jákó, Szalay Jeromos, Radó Polikárp, a 


piarista Török Jenő, Kozáry István, Megyer József, a világi papok közül 
Mihalovics Zsigmond, Nagy Miklós, Kiss István, Bíró Bertalan, Gálos László, 
Városi István, Meszlényi Antal, Perr Viktor, Félegyházi József, a világiak közül 
Noszlopi László, Mikos Ferenc, Fábián László, Jajczay János, Semjén Gyula, Lázár 
László, Dénes Tibor, Kiss István, Bikkal Dénes, Országh László, Stauder Géza. 
Bangha Béla eredeti elgondolása a Magyar Kultúra megalapításával az volt, hogy a 
folyóirat ne szaktudományi közlöny legyen, hanem a világi értelmiség számára 
eligazító lap az aktuális világnézeti kérdésekről. Én erre az alapra tértem 
vissza a Czapik-féle botorkáló interregnum után. Hogy minél nagyobb olvasó 
tábort biztosítsak folyóiratunknak, hamarosan rábeszéltem Banghát, aki már 
nagyon bízott korszerű intuíciómban és gyakorlati érzékemben, hogy adjuk fel a 
tudományos folyóiratok megszokott köntösét, ami már különben is lehetetlenné 
tette a nyomdatechnika modern fogásainak az alkalmazását és térjünk át egy 
nagyobb, az újságokat megközelítő formára. Persze nem volt gyerekjáték egy ilyen 
nagy lapnak 32 oldalát kéthetenként megtölteni, a szedést korrigálni, a 
tördelést a lehető legmodernebb módon véghezvinni. Aztán új rovatokat kellett 
kitalálnom, amik a lapot kelletik, érdekessé, néha egyenesen szenzációssá, az 
olvasók számára örömmel és kíváncsisággal várttá tegyék. Ezért a tanulmányok elé 
egy vezércikket adtam, ami világnézetileg mindig fontos és aktuális téma volt, a 
tanulmányok után egy hosszabb krónikát fűztem a világegyház eseményeiről, 
bevezettem a képzőművészet, színház, film rovatát (amit a nyugati nagy katolikus 
folyóiratok utánunk 20-30 évvel később tettek meg) s a végén feltűnő vastag 
szedéssel a Tollheggyel című rovatomat, melyben mindazt, ami tudományos, 
közéleti, világnézeti vagy társadalmi téren nem érdemelt meg külön tanulmányt, 
de elsikkadni sem hagyhattuk — mindazt tollhegyre tűztem, beleszúrtam, darabokra 
szedtem, nevetségessé tettem. 


Én csak intuitíve éreztem, hogy kell egy ilyen rövid, szellemes rovat s hogy 
nagy vonzóereje lehet a lapnak, de hogy valóban oly hatalmas átütő ereje 
lehessen, hogy közfogalommá váljon s hogy olyan félelmetes hatása legyen — azt a 
meginduláskor magam se gondoltam. Annyi bizonyos, hogy ami az újságírásban 
ritkán jut ki egy szerkesztőnek, én ezzel a rovattal megörökítettem nevemet az 
egyetemes magyar újságírásban. Valami a Tollhegyhez hasonló volt Az Újságban, 
amit a szellemes Ágai írt Rovás címmel. Talán ez lehetett az oka annak, hogy a 
zsidótörvény újabb és újabb szigorításával Ágai felajánlotta nekem a lapot 
átvételre. Később az emigrációban nem kis megelégedéssel vettem észre, hogy a 
francia Figaro, Le Monde, az olasz Tempó, a délamerikai El Tiempo hasonló 
rovatot tartanak, s azt mindig a legnevesebb újságírókra bízzák. 

Kornis Gyula egyetemi tanár, később kultusz-államtitkár mondotta nekem egyszer 
az autóbuszon: xTudod-e, hogy akármennyi dolgom van, a Magyar Kultúrát mindig 
azonnal felbontom s a Tollhegyet elolvasom. Mindig újra megcsodálom szellemi 
frissességedet és harcos készenlétedet". Azt hiszem, a legtöbb olvasó a Magyar 
Kultúrát hátulról a Tollhegynél kezdte el olvasni! 

A Magyar Kultúra új köntösének és új rovatainak a prezentálása páratlan sikert 
ért el. Az előfizetők száma felszökött és azelőtt soha nem álmodott 
példányszámot ért el. 

Ettől kezdve egy megerőltetett munkatempót kellett tartanom. Mivel a több oldalt 
kitevő krónikát a katolikus világ, eseményekről én magam írtam, ugyancsak a 
Tollhegyet, sokat kellett olvasnom a külföldi folyóiratokat s mind többet 
kellett írnom más lapok számára is (Egyházi Lapok, Magyar Szemle, Kelet Népe, 
Élet), amit többet tollal a kezemben vagy írógéppel nem bírhattam. Ekkor 
fordultam gyorsíróhoz, amit aztán úgy megszoktam, hogy még a később megjelenő 
könyveimet is diktálni tudtam. 

A Kongregációs Otthon Horánszky-utcai palotájában volt a Magyar Kultúra 
szerkesztősége és kiadóhivatala a Bangha páter dolgozó szobája mellett. A 
kiadóhivatalt két leány látta el s azonkívül Banghának volt egy gyorsírója meg 
nekem. 


Nagy élet volt akkor a Magyar Kultúra szerkesztőségében, a katolicizmus új erői 
ott adtak egymásnak találkozót. Balla Borisz, akinek akkor jelent meg feltűnően 
sokat ígérő első regénye, szinte mindennapos vendég volt két bolygójával: Aradi 
Zsolttal és Possonyi Lászlóval. Ugyancsak ők hozták körünkbe Kühnelt-Leddin 
osztrák fiatal írót, aki pár évig Magyarországon tartózkodott s már a nyelvünket 
is jól beszélte. De ugyancsak gyakori vendégeim voltak a szerkesztőségben a 


költő Horváth Béla, a nagy dramaturg és rendező Németh Antal, Rónay György és 
Thurzó Gábor regényírók, aztán a mindenre használható Ijjas Antal és Kézai Béla, 
a nagy irodalmi kritikával megáldott Semjén Gyula, a modern művészetet képviselő 
Jajczay János s végül néhány facér ős-diák, mint Katona Jenő és Barankovics 
István, akik ugyan magukon kívül semmit sem képviseltek, de azt aztán 
erőteljesen. Dénes Gizella, Harsányi Gréte, Mezőssy Mária, Somfai Margit 
képviselték a női nemet. 

A legvonzóbb és legkatolikusabb egyéniség ezek között Balla Borisz volt s 
egyúttal a legmélyebb és legtöbbet ígérő regényíró. Első regénye, a Nitzky- 
növendék, merész témájával s a legmodernebb franciákra emlékeztető stílusával 
sok tekintetben fordulót jelentett az álló vizeken stagnáló katolikus 
regényírásban. Gazdag fiú volt s ezért kételkedett egy öreg magyar író első 
regénye megjelenésekor, hogy folytatni fogja-e? "Csak a szegényeknek van sok 
gyermekük — mondotta — a gazdagoknak nincs." S a jóslása be is vált, mert Balla 
Borisz nem lett termékeny író és sok tekintetben ígéret maradt. 


Rendkívül érdekes alak volt közöttünk az idegen Kühnelt Leddin, aki komikus 
szájcsucsorítással és frappáns megfigyeléseivel a magyar életről sok vidám órát 
szerzett mindnyájunknak. Intellektuális típus volt, akit a legmélyebb 
világproblémák érdekeltek s amit fantasztikus színekben tudott megrajzolni. 
Írásaiban nem a regényíró kvalitásai, hanem a fantázia bámulatos csapongása s 
egy szuperintellektualizmus könyörtelen logikája jelentkezett. Nem kis 
érdememnek tartom, hogy első regényét én adtam ki magyarul az akkor megindított 
Magyar Kultúra könyvei között. 

Az akkor még xangyali költőneks nevezett Horváth Bélával egy műfordítás kérdése 
hozott össze. Ki akartam adni Paul Claudel hatalmas művét, a Sátán cipellőjét s 
a fordításra Horváth Bélát kértem fel. Ő akkortájt — az ifjúsági nyomor 
égbekiáltó és megbocsáthatatlan évei voltak azok! — az egyik óbudai téglagyárban 
lakott, ahol legalább nem fázott, de az irodalmi vitákon kívül tán maga sem 
tudta, hol és mikor evett utoljára. A megbízatásnak nagyon megörült, pláne mert 
azonnal előleget is kapott. Azonban hetek s tán hónapok múltak el, de Horváth 
Béla nem jelentkezett a fordítással, holott a kiadás sürgős volt. Mikor végre 
hosszas keresés után előkerült, azzal védekezett, hogy a műfordítás nem 
nadrágszabás vagy csizmavarrás, hanem egy költői mű, amihez hangulat, ihlet és 
átérzés kell. Aztán előkotort valami 12 lapot, annyi volt az egész, amit eddig 
elkészített. Valóban mesés költői fordítás volt, de ilyen iramban tíz év alatt 
sem készült volna el. Fájt, hogy el kellett vennem tőle a fordítást, de ő nem 
haragudott meg. A háború után Rómában találkoztam vele. Nagy tervei voltak, 
kiáltványokat szerkesztett a nagyvilághoz s közben megszagolt minden cigarettát 
s csalhatatlanul megállapította, hogy tiszta dohányból vagy cigarettavégekből 
van-e összevágva. Sohse hittem volna, hogy valamikor visszatér a kommün igája 
alá s hogy múltját megtagadva az angyali költőből a Sátán acsarkodó szelleme fog 
feltörni. 


Ha talán Balla Borisznak a jólét, Ijjas Antalnak a szegénység ártott meg. Ez a 
kis ember, aki amellett süket és vak is volt, ritka nagy írói kvalitásokkal 
jelentkezett és első regénye, egy Dante-regény nagyon is felhívta rá a 
közfigyelmet. Banghával együtt különösen pártfogásunkba vettük ezt a 
szegénysorsú pécsi diákot és állandó munkával (Mária Kongregáció szerkesztése, 
tanulmányok, fordítások, egyháztörténelmi kötetek) láttuk el. Meglepő fantáziája 
volt soha nem látott helyek, dolgok, személyek elképzelésére és leírására, de 
mihelyst meglátta, már kiesett a kezéből. Első regénye után megrekedt és tipikus 
mesterember lett belőle, aki honoráriumért akármit szállított. Hálából, hogy 
magam mellé vettem, dédelgettem, utat nyitottam neki a katolikus sajtóban, az 
emigrációban már nem méltatott látogatásra, mikor Rómában járt. Úgy látszik, 
tipikus pretoriánus volt s új urait az én negligálásommal is akarta szolgálni! 
Még sötétebb alak volt Katona Jenő, aki mint pár évig római kispap jártasnak 
bizonyult a német katolicizmus fénykorában s azért a Magyar Kultúra 
könyvsorozatában rábíztam egy Sonnenschein-kötet megírását. Ezt meg is tette — 
erősen fellengzős stílusban, de utána már semmi másra nem lehetett használni, 
befonnyadt, kiürült s már csak azzal tette magát nevetségessé barátai előtt, 
hogy önmagát idézte. A háború utolsó éveiben Kornfeld Móric bőkezűségéből a 
markába került az Új Kor című lapocska, de a pusztulás hulláma már elnyelt 
mindnyájunkat. Az orosz megszállás után mint cbaloldali progresszív katolikussz, 


ami akkor nagy xcikks volt, kezdett handabandázni, valami kérészéletű lapot is 
alapított, Szekfű Gyula kolompja alatt vezette a Mindszenty prímás elleni 
hadjáratot, engem is mint a katolicizmus megrontóját támadott s aztán kiköpve 
minden epéjét, halálra idézve önmagát — beevezett valami bankigazgatóságba. 

Egy különben rokonszenves és irodalmi ambícióktól fűtött ifjú ember, Just Béla 
tűnt fel Mécs László famulusaként. Nem tudtuk, honnan jött, de a Mécs neve 
annyira garancia volt, hogy szívesen fogadtuk és helyt adtunk neki köreinkben. A 
Magyar Kultúra könyvei között kiadtam A francia katolikus, irodalom története 
című könyvét. Majd egy regénye is megjelent mely erősen katolikus színezetű, de 
csak amolyan mesteremberi munka volt. Nem is gyanítottuk, hogy zsidó származású 
volna, míg az orosz megszállás után őrjöngve meg nem jelent azzal hogy cigenis 
zsidó vagyok és most bosszút állok!s Hamar lehiggadhatott, mert 1947-ben Rómában 
már mint grenoblei magyar lektor keresett fel, de hamar disszidált és Párizsba 
telepedett át. Onnan küldte meg nekem egy franciául megjelent regényét, melynek 
főhőse egy volt magyar jezsuita lett, akit egyenesen valódi nevével (IZzay) 
szerepeltetett. Fércmunka volt, de ordított belőle a hangoskodó katolicizmus. 
Ezekben a nagy katolikus erjedésekben a legnagyobb számmal a költők szerepeltek. 
A magyar papok ugyan régi tradíciók alapján mindig szerették a lantot pengetni, 
de soha annyi nem nyüzsgött a fórumon, mint a két háború között. A nagy költő- 
triász: Harsányi Lajos, Mécs László, Sík Sándor mellett komoly kvalitást 
képviseltek: Kocsis László, Nagy Miklós, Városi István, Puszta Sándor, Székely 
László, Pakocs Károly. 

Megható ma is rágondolnom, mennyi feszültség, erjedés és hódítási vágy 
uralkodott bennünk! Hogyan fogtuk egymás kezét, hogy a lépést el ne hibázzuk és 
hogy sodródtak hozzánk még a kívülállók is! Hogy nyíltak meg a lapok, 
folyóiratok és könyvkiadók előttünk! Micsoda csodálatos nagy tavaszi ígéret és 
igézet volt akkor a magyar glóbus felett! 


A fővárosi hitéletben 


Soha életemben sem plébános, sem káplán nem voltam s így érthetően valami 
kielégületlenség mindig lappangott bennem. Már Szatmáron, de főként Pesten 
önkéntelenül, ösztönszerűleg kerestem a bekapcsolódást a hitéletbe, az aktív 
lelkipásztorkodásba. 

Az első ilyen irányú kísérleteim meglehetősen sikertelenek voltak. Volt olyan, 
ami egyenesen a nevetségesbe fulladt, de volt olyan is, amiért feddést kaptam. 
Az történt ugyanis, hogy az első pesti esztendő sötét nyomorgása után, amikor 
egy szabóműhelynek szánt félemeleti szobát kellett megosztanom takarékosságból 
egy fiatal ügyvédbojtár barátommal, végre a szomszédos belvárosi plébánián 
lakást kaptam, ami azzal járt, hogy néha a káplánokat kellett helyettesítenem. 
Egyik vasárnap délután a soros káplán megkért, hogy végezzem el helyette a 
kitűzött esketést s az esetleg adódó kereszteléseket. — Tudod az esketés 
szertartását? — kérdezte futólag és én szégyellve bevallani, hogy még soha nem 
eskettem, rávágtam, hogy igen. Mire a templomba lehívtak, a násznép már az oltár 
előtt állott, nem volt időm a szertartáskönyvet átnézni s bízva abban, hogy 
úgyis minden benne van, sietve magamra kaptam az egyházi ruhákat és elkezdtem a 
szertartást. Valóban jól ment minden a kezek átkötéséig. Ahogy azonban tovább 
mentem, az utasítás a könyvben újra azt diktálta: kösd össze a jobbkezüket a 
stólával. Kételyem támadt ugyan, hogy miért kelljen kétszer is átkötni a 
kezüket, de hát nem volt idő a gondolkodásra. — Adják ide a jobbkezüket! — 
szóltam rá a most már vonakodó párra. Zavartan, de megtették. Rájuk adtam a 
második áldást s megkönnyebbülve tovább akartam menni, de ... a szemem káprázni 
kezdett. Az utasítás megint csak az volt: Kösd össze a kezüket! ... Egy 
pillanatra meghökkentem, de mit csináljak, ha a könyvben az áll s megnyugodtam a 
gondolatra, hogy három a magyar igazság. Adják ide a kezüket! — förmedtem rá az 
ifjú párra, mely már maga is megszeppent s csak vonakodva nyújtották a 
kezüket... Mikor a sekrestyébe visszatértem, az egyházfi kaján arccal fogadott: 
Na, maga rájuk adta ezekre a két özvegyi formulát is! Belepirultam, de lenyeltem 
a megjegyzést. Az ifjú pár meg bizonyára az unokáinak is elmeséli az esküvői 
hármas megkötést! 

A másik eset már egyházhatósági konfliktussal járt, s ma sem tudnám eldönteni, 
kit marasztaljak el benne: magamat vagy az érseki helynököt? Abban az időben 


kezdte el a gyerekcipőben járó magyar rádió a vasárnapi szentbeszédek 
közvetítését, s ennek kapcsán egyszer énrám is sor került. A karácsonyi időszak 
ama vasárnapja volt, amikor az evangélium az agg Simeon megható alakját örökíti 
meg. Beszédemben élénk színekkel festettem meg a szent öregség vonásait majd egy 
időszerű alkalmazással beszélni kezdtem azokról a mai öregurakról, akik a 
mulatókat megtöltik s a Gellérthegyi magányos sétányokon a serdületlen 
leánykákat üldözőbe veszik. xcEzek a vén kujonok!3s — fakadtam ki szent 
felháborodással.. Lett aztán hadd el hadd! ebből a kujon kifejezésből. Egy óra 
sem telt el a prédikáció után, máris telefonhoz hívtak s az érseki helynök 
alaposan lehordott, s miután ő volt a legrosszabb szónok Pesten, kioktatott a 
szónoklat kellékeiről. 

Ezek a hol humoros, hol komoly epizódok azonban nem vették el a kedvemet a 
lelkipásztori vendégszerepléstől s hamarosan minden pesti plébánossal 
összeköttetésbe, egyesekkel egyenesen mély és elszakíthatatlan barátságba 
kerültem. 

Az első világháború utáni évek voltak a pesti pasztoráció nagy reneszánsza. A 
plébániák rohamosan megszaporodtak s élükre kitűnő új emberek kerültek, akik 
gyökeresen átalakították a fővárosi hitéletet. Nem tudok mindegyik működésére 
kitérni s ezért először is azok bemutatására szorítkozom, akik hozzám a 
legközelebb álltak. 

Badalik Bertalan domonkos atya volt a Thököli-úti plébánia megteremtője. Jó 
teológus, kitűnő szónok, páratlan szervező volt, aki nemcsak az egyházközségi 
életet teremtette meg, hanem a templom mellé kultúrházat és egyházi vegyeskart 
is szervezett. Virágzó élet volt a plébániáján: a templomban mély hitélet, nagy 
látogatottság, a kultúrházban minden előadáson népes, lelkes publikum. 

Sokat voltunk együtt, hol a rendházukban, hol a környék lelkes plébánosainál s 
nagyon egymáshoz nőttünk. Összejöveteleink felértek egy-egy lelkipásztori 
konferenciával és közös állásfoglalásra s közös iniciatívákra adtak alkalmat. 
Nekem külön vigasztalásom volt, hogy a két nagy szerzetesrendet, a domonkosokat 
és jezsuitákat, melyek a szívemhez akkor még a legközelebb álltak, annyira 
összehoztam, hogy kölcsönösen meghívták egymást még az asztalukhoz is. 
Mindszenty prímási kinevezése után pesti akcióinál és Máriaremetei nagy 
zarándoklatainál mindig maga mellett akarta tudni Badalik pátert, úgy hogy a 
közvélemény természetesnek vette, hogy Bánáss László korai halála után ő lett a 
veszprémi püspök. Sajnos, kormányzása mindössze pár évig tartott, mert meg nem 
alkuvó elvhűsége miatt a kommunista kormány eltávolította és Pétery József váci 
püspökkel együtt Hejcére internálta. Élete utolsó pár hónapját már szabadon 
Pesten töltötte, de a halál váratlanul érte jött és véget 

vetett példásan szép életének. 

Engem a legmélyebb barátságon kívül örök hála is fűzött hozzá, ő volt ugyanis 
az, aki több hónapig bújtatott s a kalandos és kockázatos menekülést is az ő 
személyazonossági igazolványával felszerelve hajtottam végre. Még ma is bánt, 
hogy a szökés sikere után köszönetet sem mondhattam neki, nehogy bajba hozzam. 
Ugyancsak őszinte és termékeny barátság fűzött Mihalovics Zsigmondhoz, az első 
fiatal pesti új típusú plébánoshoz, akinek híre úgy megnőtt pár év alatt, hogy a 
30-as évek nyomorában a Katolikus Karitász, később a Katolikus Akció 
megszervezését és vezetését bízták rá. Ugyancsak ő lett a budapesti nemzetközi 
eucharisztikus világkongresszus előkészítő bizottságának a feje. Mihalovics 
rendkívül kisnövésű, törpe emberke volt, de olyan arányosan és szépen fejlett, 
hogy az ember szinte elfelejtette törpeségét. Ő azonban sohasem felejtette el és 
ösztönösen félreállt a magas emberek mellől. 

Mihalovics nyílt, közlékeny, de nem könnyen barátkozó ember volt. Jó viszonyban 
volt mindenkivel, de szívbeli barátja alig volt. Talán velem és Banghával volt 
még a legbizalmasabb. Legalábbis az otthon töltött utolsó tíz évben velem 
beszélte meg minden tervét, énrám hallgatott a legtöbbször, én álltam a szívéhez 
legközelebb és kölcsönösen sokat köszönhettünk egymásnak. A menekülésben aztán 
elvesztettük egymást. Én már Délamerikában voltam, amikor ő Rómába ért s onnan 
tovább hányódott az Egyesült Államok felé. Sűrűn leveleztünk, míg az 
agyszélhűdés bénultan ágyhoz nem szögezte. Egy ír apáca, aki betegségében 
gyakran meglátogatta, írta nekem, hogy minden levelem rendkívüli örömöt szerez 
neki s hogy sír, boldogan sír olyankor. Halálakor úgy éreztem, hogy az utolsó 
barátomat vesztettem el s hogy most már egyedül maradtam 

Barkóczi Sándor, a zuglói pap nem volt szellemi kiválóság, de igen buzgó, 
tevékeny plébános, akinek egyik legszebb kultúrháza volt, aminek dobogóján igen 


sokszor szerepeltem. Mint bácskai származású ember rendkívül vendéglátó volt s 
mert atyafisága bőven ellátta füstölt áruval, mindig volt mivel megkínálja 
vendégeit, ha még oly váratlanok voltak is. Így alakult ki az ő házában egy 
népes asztaltársaság, mely a legjobb elemekből állott s bizonyos 
állásfoglalásokra döntő hatással volt. Elég volt egy telefonhívás s már egyre- 
másra toppantak be hozzá Badalik, Böle, Vid, Raile, Vedres, Mihalovics, Nagy 
Miklós és mások. 

Persze az igazán lelkes, úttörő pesti plébánosok száma nemcsak erre a kis körre 
szorítkozott. A pesti hitélet reneszánszának márványtáblájára még sok más nevet 
kellene bevésni örök emlékezetül, mint a korán elköltözött Zofál Aurélt, az arsi 
plébánosra emlékeztető Kriegs-Au Emilt, Halász Pált, Szabó Imrét, Sármány 
Ferencet, Hévey Gyulát, Mátrai Gyulát. 

A régi nagy plébániák élén akkor még mind a régi zsánerű papok ültek, akik 
érthetően nem tudtak máról-holnapra az új idők ütemébe beilleszkedni s ezek az 
intenzívebb hitélet helyett inkább a fővárosi politikában élték ki magukat 
(Bednártz Róbert, Krizs Árpád), ami különben rendkívül fontos volt, mert a 
főváros volt az összes pesti plébániák kegyura, s a törvényhatósági bizottsági 
tagok választották a prímás hármas jelölése alapján az új plébánosokat. 

Én sohasem tudtam magamnak eldönteni, bár sokszor és sokat rágódtam rajta, vajon 
a kimagaslóbb emberek adják-e meg egy kor jellegét, avagy inkább a kor nyomja rá 
bélyegét a kortársakra. Mindenesetre le kell szegeznem a tényt, hogy a 20-30-as 
években feltűnően sok volt a fővárosban a jó átlagon felülemelkedő pap. 

Egy ilyen nagy egyéniség volt Marczell Mihály, aki már egész fiatalon tűnt fel 
és haláláig iránytű maradt. Kissé nehézkes kifejezésű, de eredeti és mélyen 
gondolkodó fő volt, aki több kötetben (A bontakozó élet) a serdülő ifjúság 
problémáival foglalkozott. Fiatalon a Szent Imre kollégium rektora lett s 
mindenki mindig püspökségre predestinálta. Sajnos épp abban az időben a 
püspökválasztás kritériumai teljesen megváltoztak s a magyar katolicizmus nagy 
kárára Marczell sohasem lett püspök, egy egyetemi tanszékkel kellett beérnie. 
Tudományos és nevelői munkája mellett a legjobb szónokok és előadók egyike volt 
s Kánter Károly után hosszú megszakítással ő lett a legjobb és legkeresettebb 
lelki vezető a világi papságból. Ezrekre tehető azok száma, akiknek állandóan 
vagy csak életbevágó alkalmakkor lelki eligazítást adott. Ezért is lett a 
temetése szinte diadalmenet s éveken át nem hiányzott sírján a friss virág. 

Az első két pesti pap, akikkel legelőször kerültem barátságba, Rajkai Sándor és 
egy osztálytársa voltak. Mindketten Bécsben végeztek s velem egykorúak. Nem 
vágytak az esztergomi teológia tanszékeire, sem pedig a könnyen megszerezhető 
hittanári állásokra, hanem a nagyon igénybe vevő és bizonytalan kilátású 
fővárosi pasztorációban akartak megmaradni. Nem tudom, mi lehetett az oka, de 
később is látnom kellett, hogy más egyházmegyékkel ellentétben Esztergomba 
szinte kötéllel kellett fogni a teológiai tanárokat! Ignác szemfülesebb volt 
mint Rajkai s odaszegődött Bednártz belvárosi plébános mellé, aki szinte döntő 
tényezője volt a kegyúri választásoknak. Hamarosan el is nyerte az 
erzsébetvárosi plébániát. Rajkai ugyan mélyebb és lelkibb volt barátjánál, de a 
hízelgéshez s a magakelletéshez nem értett, azért sokkal későbben jutott 
plébániához. Aránylag korai halálával neve és emléke nem tűnt el nyomtalanul a 
kőbányai életből. 

Egy másik jó barátomnak még keményebb akadályversenyt kellett befutnia, hogy 
plébániát kapjon. Bár a törökőri új plébánia megszervezése s a templom 
felépítése az ő nevéhez fűződik, mikor az első választásra került sor, egy őt 
meg sem közelítő másik jelölttel szemben érthetetlenül kibukott. Később 
kárpótolta az angyalföldi plébánia, ahol virágzó hites egyesületi életet 
teremtett. Ugyancsak ő nyitotta meg templomát a modern festészetnek Molnár C. 
Pál szárnyasoltárával. Hogy ez a lelki ember miféle megtévesztés vagy beteg 
ambíció folytán került bele az első békepapi megmozdulás elnökségébe — számomra 
örök titok marad. Úgy látszik, hamar kiábrándulhatott, mert azóta nem szerepel a 
főkolomposok között. 

Legalább egy évtizedig sokat hallatott magáról Koudela Géza, aki Kalocsáról 
indult ki s az egyetemi templom karnagya lett. Mint karmesternek és szónoknak 
egyformán nagy megbecsülésben volt része. Hogy melyik volt igazán vagy hogy mi 
volt benne a nagyobb, az én kezdetleges egyházzenei ismeretem alapján nem tudtam 
eldönteni. Egy alkalommal megkérdeztem Harmath Artúrt, a legnagyobbnak 
kikiáltott karnagyot, mit tart Koudela felől, mire ő ravasz mosollyal azt 
felelte, hogy Koudela kétségtelenül nagy szónok. A szónokokat már meg sem 


kérdeztem, gondoltam előre, hogy azok a muzsikus Koudelát fogják dicsérni. 
Bizonyára túlzott volt a híre, de a leértékelése is! Koudela valóban kiváló és 
rajongással körülvett szónok volt. Hogy mást ne mondjak, két májust is 
átprédikált mindennap zsúfolt templom mellett az Angolkisasszonyoknál s ami 
tudtommal soha senkivel nem történt meg, a hallgatói spontán gyűjtéssel egy 
aranyórával ajándékozták meg. Ezért kapta fel a rádió is, s a helyszíni 
közvetítéseknek utolérhetetlen mestere lett. 

Úttörő és most visszanézve heroikus munkát végzett a bencés Szunyogh Xavér. A 
liturgikus mozgalom még külföldön is gyermekcipőben járt, amikor Szunyogh kiadta 
első magyarnyelvű misekönyvét, majd a szentségek kiszolgáltatásának szintén 
kitűnően megfogalmazott magyar szövegét közbeszúrt mély és hangulatos 
utalásaival. De azonkívül az előadások özönével keltegette a liturgikus érzést 
és első apostola lett a ma már kötelezővé vált liturgikus mozgalomnak. 


Zaymus Gyula pesti káplán, majd lőportárdülői plébános volt az egyetlen a 
fővárosi papok közül, aki beleharapott az irodalomba is s egyre-másra írta és 
adta ki regénykéit, amik állítólag masamód-leányok között nagy népszerűségnek 
örvendtek. Az irodalomkritika nem vett tudomást róla, de bő vacsorák fejében a 
Nemzeti Újság néha lehozta egy-egy novelláját. Velem azonban nem boldogult, a 
vacsoráját megettem, de a Magyar Kultúrára mégsem szabadítottam rá. 

Egyik regénycíme: Camillo, lesz-e még tavasz? — sok humorizálásra adott 
alkalmat. 

A fővárosi politikában szerepet játszó papok közül Bednártz Róbert belvárosi 
plébános vitte el a pálmát. A régi tipikusan liberális papság utószülöttje volt, 
akit elsősorban az iroda és a politika érdekelt. A pasztorációt felkérés nélkül 
is átengedte a közeli ferences és szervita atyáknak, őszintén szólva, soha nem 
láttam még világi emberekben sem annyi rajongást a politika s a politikai vezér 
iránt mint őbenne. Tisztelte, bálványozta Wolff Károlyt és élete legboldogabb 
percei voltak, amikor paksi szőlőjében és villájában vendégül láthatta. Egy 
ilyen alkalommal Wolff Károly régi magyar virtuskodás emlékeként a pezsgős 
poharat a mennyezethez vágta, ami természetesen nyomot hagyott maga után. Ezt a 
kis karcolást a mennyezeten büszkén mutogatta Bednártz, míg csak én rosszmájúan 
meg nem jegyeztem, hogy ckellő szöveggel be kellene rámáznis. Bár politikai 
expektorációinak gyakran ellentmondtam, jó hangulatában mindig beígérte nekem a 
fővárosi bizottsági tagságot. Az ostrom alatt a mi óvóhelyünkre telepedett át, 
magával hozva mint megmentendő értéket egy kis hordó paksi óbort, amit mi 
fiatalok az ostrom állandó szomjúságában nélküle megittunk. Ezt aztán soha nem 
tudta nekem megbocsátani! 

A pesti papok között volt néhány zsidó származású is, akik közül messze 
kimagaslott Huszár Elemér, aki kitűnő egyházjogász, jó szónok, író és szellemes 
társalgó volt. Ha a liberális politika maradt volna a főváros élén, bizonyára a 
legnagyobb karriert futotta volna be, a keresztény politika érájában azonban a 
szerény zuglói lelkészséggel kellett megelégednie. A zsidótörvény nagyon 
elkeserítette, bár a papokra nem alkalmazták, s abban az időben írt egy Áttérők 
Katekizmusát, melyben az ismert evangéliumi példabeszédet így korszerűsítette: 
xEgy szegény zsidó ment Jeruzsálemből Jerikóba, de útközben nyilasok kezébe 
került...5 Szerencsére a nyomás előtt az utolsó percben egy korrektor észrevette 
és visszaállította az eredeti evangéliumi szöveget. 

Hiányos volna korrajzom arról a két évtizedről, amit Pesten töltöttem, ha meg 
nem rajzolnám a békepapi mozgalom két legfőbb korifeusának, Horváth Richárdnak 
és Beresztóczy Miklósnak az alakját. A későbbi darabontok, Vitányi György, 
Várkonyi Imre, Mag és a többi jómag még az ismeretlenség homályában ődöngtek, 
rájuk jóval később sütött ki a Nap. 

A cisztercita Horváth Richárd azzal hívta fel magára először a figyelmet, hogy a 
harmincas évek elején elkezdte az összes szerkesztőségeket kéziratokkal 
bombázni. Eredetieskedő, de unalmas elmefuttatások voltak, mindig ugyanazon a 
húron kipengetve, amiket én sohasem találtam alkalmasnak a közlésre. Pedig 
kielégíthetetlen becsvágy háborgott benne s valami fórumot mindenáron meg akart 
nyergelni, hogy belekiálthasson a katolikus életbe. Mikor az Élet a Szent István 
Társulat kezére került, s az azt sem tudta, mit kezdjen vele, Horváth befutott s 
zavaros ömlengéseinek végre teret kapott. A háborús összeomlásnak, minden 
nevesebb pap bebörtönöztetésének vagy erőszakos elhallgattatásának kellett 
jönnie, hogy a félnadrágok órája elérkezzék. Jól érezte ezt Horváth s ezért a 
síppal-dobbal kiugrott papi békemozgalmat megnyergelte. Most már minden célját 


elérte: lapot kapott az ő képére és hasonlatosságára, fércírásait kiadják 
könyvalakban, megtették elnöki tanácsosnak, templomigazgatónak s bokáig jár a 
pénzben. Neki a kommunizmus beütött! 

Az egyetlen komoly és nagy tehetség ebben a békepapi tülekedésben Beresztóczy 
Miklós, aki már mint érseki titkár, majd mint kultuszminiszteri osztályfőnök 
sokat ígérő tehetség volt s a szót és tollat egyaránt jól kezelte. Ha békepapi 
beszédeinek és cikkeinek Róma-ellenes hangja s egyéb, ma progresszívnek nevezett 
kritikái és kitörései a hagyományos egyház ellen annak idején kínos megdöbbenést 
keltettek, a Zsinat alatt elhangzott jónéhány felszólalástól semmit sem 
különböztek, s még talán annyira sem mentek, mint a komoly teológusnak tartott 
Rahner, Congar, Küng vagy a belga bíboros, Suenens. Dogmatikai szempontból tehát 
vagy egyáltalán hithűség szempontjából nincs mit szemére vetni Beresztóczynak. 
Más kérdés azonban az ő békepapi mozgalma, abban vezérszerepe, még inkább hogy 
ez a mozgalom állami támogatással erőszakkal hengerelte le az egész papságot s 
alátámasztója, faltörő kosa lett a kommunizmusnak. Ugyancsak más 

kérdés Beresztóczy Miklós politikai szerepvállalása a parlamentben az egyházi 
kiközösítés ellenére makacs kitartása a politikai szerep mellett — de ennek 
históriai és lélektani boncolása, a háttér felfedése még korai s e munka 
keretein kívül áll. Annyi azonban kétségtelen, hogy ha Beresztóczy csak valami 
kényszer áldozata volna, már rég alkalma lett volna kiröppenni az 
aranykalitkából, — de nem tette meg! 


Bár én nem tartozom az esztergomi egyházmegyéhez s abban az időben a 
vendégszereplésekért semmi honorárium nem járt, erősen kivettem részemet a 
főváros egyházközségi életéből és se szeri, se száma nincs a sok szentbeszédnek, 
kultúrelőadásnak, lelkigyakorlatnak, amiket a fővárosban tartottam. Aligha volt 
templom és kultúrház, ahol én meg nem fordultam volna. 

Budapest nem volt szegény templomokban a liberális érában sem, csupán a számuk 
és fekvésük nem állt arányban a főváros fejlődésével és terjeszkedésével. Hogy 
mást ne említsek, a tenyérnyi Várra három, a szintén nem nagy kiterjedésű 
Belvárosra négy templom esett, a legnépesebb és folyton terjeszkedő kerületek 
viszont csak 1-1 templommal rendelkeztek, az új városrészek, kültelkek és 
települések semmivel. 

Tagadhatatlan, hogy a nagy templomépítés a fővárosban az 1920-as évektől 
datálódik s egyrészt az ellenforradalommal lendületbe jött katolikus 
reneszánsznak, másrészt a keresztény politika kezébe került fővárosi 
kegyuraságnak a nevéhez fűződik. Kezdődött a Kisegítő Kápolna-egyesület 
megalakulásával, mely különben a Magyar Kultúra egy tanulmányával indult meg, 
mely megrendítő színekkel festette le Budapest lelkipásztori ellátásának 
elégtelenségét. A tanulmány, melyet hozzászólások és viták követtek, nem maradt 
pusztában kiáltó szó, hanem egy nagyarányú akció elindítója lett, mely 
szükségkápolnákat nyitott a lelkipásztorilag legelhanyagoltabb területeken. 
Jellemző, hogy az első kisegítő kápolnát egy volt bolthelyiségben Budán a 
Verpeléti-úton nyitották meg, s még jellemzőbb, hogy az egyesület mindössze 14 
évi fennállása alatt 25 kisegítő kápolna létesült. 

A magyar főváros kegyura volt a katolikus plébániáknak s ha ezirányú 
kötelezettségeit a liberális világban csak ímmel-ámmal és mindig megkésve, a 
Keresztény Községi Párt uralma alatt példaadóan teljesítette. Míg ez a párt állt 
a főváros élén s ez tartott 1920-tól a háborús összeomlásig, ez alatt a 25 év 
alatt valami 15 új templom épült. Büszke is volt erre a párt és Wolff Károly 
egyik választási beszédében arra a kijelentésre ragadtatta magát, hogy "mi 
töltöttük meg a templomokat". Én akkor már a Magyar Kultúra szerkesztője voltam 
és nem hagyhattam szó nélkül a szerencsétlen szónoki túlzást, mely a 
templomépítő tevékenységet a lelkipásztori munka fölé helyezte. A válaszom 
temperamentumomnak megfelelően éles volt és nem azon a tiszteletteljes hangon 
tartva, amit különben Wolff Károly személye és működése megérdemelt volna. 
Mindenesetre jellemző volt arra, hogy a keresztény párt politikájáról is mertünk 
bírálatot mondani és a túlzásokat visszautasítani. 

wolff Károly, akit talán épp ez alkalommal először ért támadás a katolikus sajtó 
részéről, módfelett felindult s egy erélyes levélben követelte a kritika 
visszavonását. Én épp akkor útban voltam Bangha páterrel Délamerika felé s 
Lisszabonban ért utol bennünket a hír. Bangha nevetve nekem csak annyit mondott, 
hogy Wolff Károly a fejemet akarta venni, de Biró tartományi főnök egy újabb 
cikkel áthidalta, melyben a kecske is jóllakott s a káposzta is megmaradt. Ma is 


elgondolkozom néha azon, ki lett volna szegényebb a fejem vételével: én vagy a 
katolikus sajtó? 

Mindenesetre tény és való, hogy abban az időben a templomok valóban cmeg voltak 
töltves. Hogy a keresztény politika, mely akkor úrrá lett a főváros felett, 
ehhez nagyban hozzájárult s egyik tényezője volt a katolikus megújhodásnak, azt 
nem akarom tagadni. De az alapokat ahhoz az intenzív lelkipásztori tevékenység 
vetette meg és sok más lélektani és tömeglélektani tényező, mint például a 
vesztett háború okozta lelki megrendülés, a munkásság aposztáziája, 
(-hitehagyás) a közerkölcs gyászos hanyatlása. 

Miután a lelkek legmélyére senki sem láthat, s az emberek vallásosságát is 
kénytelenek vagyunk a külső megnyilatkozások után megítélni, a vasárnapi 
misehallgatást, a húsvéti gyónás-áldozást, az egyházi házasságkötést s a 
gyermekek megkeresztelését szoktuk a gyakorlati katolicizmus megítélésében 
irányadónak és mértéknek venni. 

Túlzás nélkül állíthatom, hogy a vasárnapi misehallgatás példásan nagyszámú volt 
a magyar fővárosban és sokkal erősebben érzett kötelesség mint például a latin 
népeknél s köztudomás szerint az maradt ma is a második nemzeti 
szerencsétlenség, a kommunizmus tartós berendezkedése alatt. Felemelő látvány 
volt vasárnaponként a zsúfolt fővárosi templomokat látni, ami az idegen 
látogatóknak is azonnal feltűnt. 

A húsvéti gyónás-áldozás gyakorlati megvalósítása már nem ment olyan könnyen, de 
a hamarosan általánossá vált lelkigyakorlatok bevezetése templomok, egyesületek, 
hivatásrendek szerint nagy eredményeket ért el. Kevés más népnél és csak jóval 
később lehetett megvalósítani azt, ami nálunk már akkor szokássá vált, hogy 
bírák, ügyvédek, képviselők, katonatisztek, egyes minisztériumok, gyári munkások 
számára magában a munkahelyen rendezték meg a lelkigyakorlatokat közös 
szentáldozással. A szónokok örök emléke marad egy-egy ilyen hivatásrendi 
lelkigyakorlat. 

Nekem magamnak is egyik legszebb emlékem az első pesti lelkigyakorlat a 
rendőrlegénység részére, már csak azért is, mert aktív részvevője voltam. Már 
nem emlékszem, hogy személyes meghívásra vagy általános felszólításra vállaltam- 
e Csiszárik János c. püspök vezetésével és Brisits Frigyes cisztercitával együtt 
a rendőrök lelki gondozását, ami abból állott, hogy turnusonként kivezényelve a 
főkapitányság nagy előadó termében hetenként tartottunk "valláserkölcsi 
előadásokat". A kísérlet bevált, minden jel arra vallott, hogy a legénység 
szívesen vette s ezért pár év után megrendeztük az első rendőrségi 
lelkigyakorlatot a belvárosi templomban. Valóban szokatlan és megható látvány 
volt s óriási nézőközönsége támadt, amikor 800-1000 rendőr, amennyit a 
szolgálatból egyszerre kivonni lehetett, a templom előtti téren felvonult s majd 
amikor a mise és áldozás után a templomból kivonult. 

A polgári házasságkötés kötelező volt Magyarországon, tehát aki úgy akarta 
megelégedhetett azzal. Mégis azt kell mondanom, hogy azok maradtak csak a 
polgári házasságkötés mellett, akik válás vagy egyéb egyházi akadály miatt 
templomi házasságot nem köthettek. Sőt sokan, különösen a katonatisztek, azzal 
adták tudtul a polgári kötés leértékelését, hogy minden ünnepélyességet 
mellőztek. 

A gyermekek megkeresztelése olyan általános szokás volt Magyarországon, hogy 
gyakorlatilag alig akadhatott meg nem keresztelt egyén. Különben az ilyennek már 
az iskolában meggyűlt volna a baja, mert a hittantanítás kötelező lévén valahová 
tartozni kellett. 

A templomlátogatás hétköznapokon és napközben nagyon különböző volt. Nem 
állottunk ugyan ott, ahol az északnémet templomok, hogy a misén kívül akár zárva 
lehetne tartani, annyira nincs látogatójuk, de a latin népek templomlátogatása 
mögött mi is messze elmaradtunk. Sok függött természetesen a templom fekvésétől. 
Azok a templomok, melyek utcakereszteződéseknél vagy forgalmas utcák mentén 
feküdtek, ritkán maradtak látogató és imádkozó ember nélkül napközben. Ilyen 
volt a Szent Rókus-kápolna, a pesti ferencesek, szerviták és angolkisasszonyok 
temploma. Érdekes, hogy a máshol annyira elterjedt szokás mécsesek, gyertyák 
gyújtására nálunk nem vert mélyebb gyökeret. 

Egyáltalán a magyar népet bizonyos józanság, mértéktartás, talán tartózkodás és 
hűvösség is jellemezte vallásos megnyilatkozásaiban. A magyar nem szerette 
vásárra vinni belső érzelmeit, lelkivilágát. Inkább kevesebbet mutatott, mint 
amennyit érzett. Inkább elrejtette, semmint tüntetett volna vele. Nem szeretett 
például sokszor keresztet vetni, a szent szobrok közelébe férkőzni, még kevésbé 


térdelni és hangosan imádkozni. Viszont azonban nem tűrte a legkisebb 
tiszteletlenséget sem a templomban s ide számította még a halk beszélgetést is. 
A templomot valóban Isten házának tekintette, ahol a világ minden szokását le 
kell vetnünk 

Talán innen eredt az a sokáig tartott közhiedelem hogy a magyar lélek 
veleszületett adottságai folytán nem is alkalmas a mélyebb és intenzívebb lelki 
életre. S hivatkoztak arra, hogy az Árpádok kihalása óta egy magyar szent sem 
akadt, hogy a szigorú szerzetesrendek nem tudtak talajt fogni, hogy a pogány 
missziókért semmit sem tettünk, hogy a halottak kultusza a sírok kivilágításán 
kívül egy volt a semmivel, s hogy maga a misehallgatás is inkább csak jelenlét, 
kötelességteljesítés volt, mint ima, elmélyedés vagy pláne liturgikus megértés. 
A magyar történelem és valóság ismerője valóban zavarban van, ha ezekre a 
kérdésekre felelni akar. Annyi bizonyos, hogy a magyar középkorban a mi népünk 
sem maradt el más népek mögött a kereszténység intenzív átélésében és 
ápolásában. Tudjuk, hogy már a kezdetek kezdetén Szent István apostoli lelkülete 
előtt a clunyi reform szelleme lebegett és hogy az elmélyülő kereszténység 
minden megnyilatkozása magyar földön is talajra talált. cVirágos kert vala 
hajdan Pannónia!s 

Az első megtorpanás a nagy lendületben a reformációval következett be, ami 
egyrészt a magyar népet két ellenséges táborra osztotta, másrészt a megmaradt 
katolikusokban is bizonyos elhidegülést váltott ki, mint különben mindenütt 
máshol, ahová a protestantizmus beleszántott. Nem szabad feledni, hogy a 
reformáció nagy lelki zavarokat okozott Magyarországon is s a cuius regio eius 
religio elve a hűbériség brutális rendszere mellett egyáltalán nem kedvezett a 
meggyőződéses és rendezett vallási éledtnek. Évtizedekig azt sem tudták az 
egyszerű népek, mi a Credójuk, hová tartoznak s a protestantizmusban való teljes 
elmerüléstől csak a Pázmány Péter nevéhez fűződött ellenreformáció mentette meg 
őket. 

A másik, nem kisebb horderejű csapást II. József kalapos király mérte rá a 
magyar katolicizmusra, amikor a francia deisták tanainak hatása alatt egy 
tollvonással megszüntette az összes szerzetesrendeket és csak a piaristákat s 
irgalmasokat hagyta meg. De azonkívül belegázolt a szűkebb értelemben vett 
vallásszabadságba is és császári rendeletekkel szabályozta meg az 
istentiszteletet is. A katolicizmust megfosztotta minden mélyebb tartalmától és 
gúzsba kötötte minden hagyományos vagy spontán megnyilatkozását. Sajnos, ez az 
u. n. jozefinista szellem sokáig tartott, a liberális érában új szövetségesre 
talált s még a XX. század elején is éreztette hatását. 


Hogy azonban a magyar nép jelleme volna az oka annak a bizonyos túl józan 

és hűvös vallásosságnak, amivel sokan vádolták, azt teljesen megcáfolja az a 
robbanásszerű kivirágzás, ami a század elején bekövetkezett. Stagnáló és 
kihalásnak indult szerzetek új életre kaptak, magyar szerzetesek tömegesen 
indultak a missziókba s az intenzívebb lelki élet már kezdte kitermelni az első 
szenteket, aszkétákat, sőt misztikusokat is. 

Ha már most azt kutatjuk, hogy emellett az általános vallási fellendülés mellett 
mi volt a döntő tényező a főváros katolikus újjászületésében, azt az 
egyházközségi életben kell keresnünk. Nem akarjuk ezzel a nagy magvetők munkáját 
és érdemét kisebbíteni, mert a Kánter Károlyok, Prohászkák, Bus és Bangha 
páterek vezetése nélkül elképzelhetetlen lett volna minden újjászületés, de a 
tömegek megmozdulása az egyházközségek nevéhez fűződik. Ha azelőtt a plébániák 
elsősorban chivatalok, irodáks voltak, ahol a temetés, házasság, keresztelés 
ügyét intézték, de amihez a híveknek aligha volt más köze, a fővárosi 
egyházközségek megalakulásával az egyház maga lépett be az emberek, a családok 
életébe és szerves, élő kapcsolatot teremtett velük, bizalmas, atyafiságos 
viszonyt hozott létre a lelkipásztor és a hívek között. Gyökeret vert az 
emberekben az összetartozandóság érzete s a szigorúan vett istentiszteleti 
cselekményeken túl a körzet kulturális életének is a központja s a cszabadidős 
felhasználásának a megoldója lett. 

A következmények hamar megmutatták, milyen szerencsés kikezdés volt az 
egyházközségek ilyen szellemű kiépítése s azt is, mily szervesen lehetett az 
egyesületi életet is azok keretébe beilleszteni. Egy egészséges kiválasztódás 
állott be: az elitképző egyesületek vagy társulatok mint a Mária-Kongregációk, 
Harmadrendek megmaradtak alapítóik kezén, viszont a tömegekre épített mozgalmak 
magában az egyházközségben találták meg hátvédjüket és további terjeszkedésük 


lehetőségét. Azért a Katolikus Akció, Crédó, Emszo az egyházközségekből nőttek 
ki s annak a segítségét elveztek. 

Mikor én Pesten megtelepedtem, a katolicizmus megmozdult erői között az egyetemi 
ifjúsági mozgalmak játszottak nagy szerepet, ami nagy számuk s a forradalom és 
ellenforradalom által felajzott idők következtében nagyon is érthető volt. Az 
első világháború előtt azt lehetett mondani hogy az egyetemi ifjúságnak csak 
töredéke volt megszervezve a katolikus Szent Imre-kör, a protestáns Bethlen 
Gábor-kör által. A háborúból visszaözönlött ifjúság, mely a katonai szolgálat 
alatt kénytelen volt egyetemi tanulmányait abbahagyni, felduzzasztottá a diákok 
létszámát s mivel állásszerzés a menekültek nagy tömege miatt egyelőre 
lehetetlenné vált, szinte minden érettségizett ifjú az egyetemre iratkozott be, 
ami ingyenes vagy olcsó lakást s a menzákon élelmezést biztosított számukra. 

A forradalom és ellenforradalom által megváltozott idők az ifjúság 
szervezkedését is új irányba terelték és szinte máról-holnapra az u. n. 
xcszíneket viselő bajtársi egyesületeks léptek előtérbe. Bitter Illés cisztercita 
főigazgató ötlete volt ezt a tipikusan német formát a magyar ifjúságra 
alkalmazni, de mindenesetre előnyösebben és ideálisabb tartalommal valósult meg 
nálunk mint német földön. Hozzátehetem azt is, hogy a magyar bajtársi 
egyesületekben csak a valóban nemzeti érzésű és keresztény világnézetű ifjúság 
vett részt, a többi, amennyiben még lett volna maradványa a Galilei-körnek — 
kimaradt a játszmából. Három ilyen bajtársi egyesület osztozott az egyetemi 
ifjúságon: a kimondottan katolikus szellemű és alapítású Emericana, a 
felekezetközi s politikai beavatkozásokra leghajlamosabb Turul s a legitimista 
hajtású Szent István. Az első kettő valóban tömegszervezet volt s az ifjúság 
zömét foglalta magába, a harmadik gyérebb és inkább reprezentatív valami volt. 
Az Emericana messze szárnyaló elgondolásnak köszönte létét, mert az 
egyetemistákon kívül, de azokon keresztül az egész katolikus társadalmat akarta 
megszervezni s ezért akciói is inkább társadalmi és szociális jellegűek voltak. 
Tagjaitól a hit bátor megvallásán kívül az akkori úri társadalom rákfenéjének, a 
párbajnak az elvetését követelte meg. Az Emericana bemutatkozása és első lépései 
a közvélemény rokonszenvét annyira megnyerték, hogy szinte az egész magyar 
katolikus középosztályt egybe kovácsolta. 


A nagyok árnyékában 


Az első világháború után sok ragyogó csillag szórta fényét a magyar 
katolicizmusra. Elég Prohászka, Bangha, Schütz, Vass József, Tóth Tihamér nevére 
gondolnunk. Mintha a Gondviselés a háborús összeomlás és a szörnyű 
országcsonkítás tragédiáját akarta volna enyhíteni azzal, hogy a nemzetet e nagy 
szellemek által magyarsága és kereszténysége legmélyebb forrásaihoz 
visszavezette. 

A szatmári találkozás után egy banketten sikerült újra Prohászka püspökkel 
találkoznom. Abban az évben ünnepelték Prohászka 60 éves születésnapját s hozzá 
kell rögtön tennem: hozzá nem méltó módon. Prohászkát csak a legfényesebb 
keretek között s a legnagyobb magyar szellemek bevonásával lett volna szabad 
ünnepelni, ahelyett azonban két nagyon szerény kis ünnepségről tudok. Az egyiket 
a pesti egyházközségek nevében az érseki helynökség rendezte s maga a helynök, 
aki gondolatszegénységét sírásnak is beillő fancsali mosollyal pótolta, volt az 
ünnepi szónok. A másikat a keresztényszocialisták rendezték egy vacsora 
keretében, ahol viszont a másik végletbe estek és csupa szeretetből meg 
rajongásból mindenki ki akarta önteni hódolatát pohárköszöntő formájában. Én a 
két Haller között ültem s mert azok nagy véleménnyel voltak rólam és szerettek 
volna becsempészni a politika berkeibe is, addig biztattak, míg felugrottam és 
szót kértem. Prohászka, akit szemmel láthatólag inkább mulattatott mint 
meghatott a nagy beszédáradat, rám emelte fürkésző tekintetét s egy megejtő 
mosollyal jutalmazott. Pedig nagyon együgyű lehetett, amit mondhattam, mert 
másnap már magam sem emlékeztem rá. 


Hogy mi volt Prohászka a magyar nemzetnek, azt csak a kortárs és szemtanú tudja 
leírni. Fogalom volt ő, varázs igézet mindenki számára. Akárhol volt meghirdetve 
egy-egy beszéde, ott egy talpalatnyi hely nem maradt üresen. Szomjasan itták a 


szavait, szemmel, füllel, lélekkel és nyomban fellelkesedtek, áttüzesedtek tőle. 
A gondolatok mélységén, a költői szavak zenéjén, a misztikus szárnyaláson túl 
épp az volt a titka Prohászkának, hogy a maga lelkének tüzét és hőjét át tudta 
sugározni hallgatóiba. Pedig Prohászka túl gyakran és hosszasan beszélt, 
belefáradhattak volna az emberek, főként azok, akik majdnem mindig ott voltak a 
beszédein. S ez mégsem következett be! Prohászka minden beszédében új élménnyé 
tudott válni és hallgatói is mindig új élményekkel gazdagodtak. 

Emberfeletti elfoglaltsága miatt nehéz, szinte lehetetlen volt Prohászkához 
hozzáférkőzni. Magányos lélek volt, akinek nem volt szüksége társaságra, 
barátokra, bizalmasokra. Farkas Edith, a Szociális Misszió Társulat alapító 
főnöknője kétségtelenül közel állt hozzá, de csak mint szociális elgondolásainak 
a kivitelezője. A papok közül a jámbor Németh Ernőről járta a hír, hogy 
Prohászka bizalmasa, de ez inkább bizonyos szolgálatokra szorítkozhatott. Nem! 
Prohászka egyedül járta az élet útját, már csak szellemének lángolása és 
apostoli élete miatt is. Ő mindenkié volt, de senkié sem különösebben! 

Én persze — vonzása alatt állva — nem állhattam meg, hogy legalább ne 
kerülgessem s éles, elemző szemmel meg ne figyeljem. Minden alkalommal az volt a 
megállapításom, hogy egy szellemóriással s a szentség magaslatára emelkedett 
tökéletes emberrel állok szemben. Prohászka szelleme és lelke állandóan az 
evangélium vizein úszott, mint a vízi szárnyas, mely csak tollászkodni jár ki a 
szárazra. Neki nem volt szüksége külön elmélkedési órákra, mert minden órája, 
minden napja, egész élete egy állandó szemlélődés volt a krisztusi tanítás 
felett. Neki inkább elszakadni volt nehéz ettől a bensőséges, szívvel-lélekkel 
átélt szemlélődéstől, mint ahogy nekünk megkezdeni nehéz. S nála az elmélkedés, 
a szemlélődés, a misztikus magaslatokig emelkedő vízió összefolyt, eggyé vált az 
imával, az Istennel való társalgással, az elmerüléssel az isteni jelenlétben. 
Aki csak kicsit is ismerős az arckifejezés s a tekintet jelentése körül, az 
rögtön láthatta, hogy a szó szoros értelmében az Isten emberével, az Istentől 
átszellemült emberrel áll szemben. 

Nagyon rosszul tette a magyarság, hogy a kis Kaszap István vagy Bogner Margit 
szenttéavatására akart ráfeküdni és nem Prohászkáéra, aki szentté avatva 
tündöklő csillaga lehetett volna az egyetemes egyháznak. Elmélkedések című 
könyve páratlanul áll ebben az irodalmi műfajban és Szent Ágoston óta ahhoz 
hasonlót nem írtak, mint ahogy életszentségének is hű kifejezője és meggyőző 
bizonyítéka. 

A nagy embereknél, a nagy szellemeknél különösen szembeszökők szoktak a hibák 
lenni. Például a gőg, a lenézés, a megvetés, a türelmetlenség, makacsság, 
megátalkodottság! Prohászkában semmi sem volt ezekből. Soha sem szóban, sem 
írásaiban nem engedte átvillanni még a látszatát sem annak, hogy többre tartaná 
magát másoknál vagy pláne hogy a magyar katolicizmus korlátlan vezérének 
tekintené magát, pedig az volt! A legkisebbet is éppúgy meghallgatta mint a 
legnagyobbat s a türelmetlenségnek semmi jelét nem adta. Akik azt hitték, hogy 
az indexre helyezés miatt fel fog lázadni, csalódtak. Bizonyára megszenvedte, de 
eltemette a lelkében és soha nem beszélt róla. Egy rámért keresztnek fogta fel, 
amit egyedül neki kell elviselnie s amihez vigasztalásra nem szorul. 

Én sokáig kutattam a maga idejében nagy port felvert indexre-tétel háttere után. 
Bangha titkos naplójában, ami halála után a kezembe került, reméltem valami 
utalást találni, legalábbis akkor, amikor Banghát is hasonló csapás, az 
országból való eltávolítás érte. Semmit sem találtam, s ma is a sötétségben 
tapogatózom. Inkább elmondom azt a sok verziót, ami akkor a legbennfentesebb 
körökben keringett. Egyesek Samassa József egri érseket tették felelőssé s benne 
sejtették a feljelentőt és vádlót. E gyanúnak az volt az alapja, hogy az egri 
kiskirály, aki erőszakos diktatórikus hajlamairól volt ismeretes, sohasem 
csinált titkot Prohászkával szemben táplált ellenszenvéből és szavahihető tanúk 
szerint megfenyegette, hogy indexre téteti. Mások Tomcsányi Lajos jezsuita kezét 
látták a dologban, miután nagy hírneve volt s féltékeny őre volt az 
ortodoxiának. Ismét mások Andor Györgyre gondoltak, aki a kultuszminisztériumban 
volt a katolikus ügyek referense s mint volt germanikus jó összeköttetésekkel 
rendelkezett Rómában. De még Pécsi Gusztáv esztergomi teológiai tanárt is 
meggyanúsították, mert közismerten minden új eszme ellen hadba szállt. 

Egyszóval hazai források alapján semmit sem lehetett megállapítani, csak a 
közben megszűnt, illetve átalakult Szent Officium titkos irattárának megnyitása 
tudná a kérdést felderíteni. Mindenesetre nagy mulasztás volt magyar részről, 
hogy nem kérték az ítélet revízióját, ami pedig lehetséges is volt s így 


legalább utólag rehabilitálták volna hivatalosan is presztízsét és hithűségét. 
Miután Magyarországon a középkor óta nem volt szenttéavatás, a magyarnak nem is 
volt érzéke az életszentség felismerésére és még kevésbé annak méltánylására. 
Míg a latin népek olyan könnyen adják meg halottaiknak a szent jelzőt, a magyar 
szinte blaszfémiának érezte volna. Mikor pedig már a mélyebb hitélet hatása 
alatt odáig eljutottunk, túlbuzgó, naiv gyóntatók és tanítványok hatása alatt 
Prohászka helyett Kaszap István és Tóth Tihamér szenttéavatásánál akartunk 
kikötni. 


A sors, amiért mindig áldani fogom, hamar összehozott a magyar glóbus egyik 
legnagyobb értékével, Bangha Bélával és két évtizeden keresztül legbensőbb, 
legmeghittebb munkatársává, korai halála pedig legnagyobb alkotásaiban szellemi 
örökösévé és utódjává tett. 

Senkit nem volt alkalmam olyan közelről és tartósan megfigyelni mint Bangha 
Bélát s ha már életében is mindig megcsodáltam, most visszanézve ez a csodálatom 
még nagyobbra nő. Bár jól tudom, hogy Prohászka és Schütz munkatempója is szinte 
emberfeletti volt, de Bangháé sem maradt el mögöttük, sőt sokrétűségében 
azokénál bámulatosabb volt. Mert Prohászka mindig megmaradt a tudomány és 
szónoklat terén, Schütz a tudomány több ágát is művelte, Bangha — hogy úgy 
mondjam — végigportyázta az emberi tevékenységnek szinte minden területét. 
Tudott egy személyben tudós, író, szerkesztő, szónok, szervező és agitátor 
lenni. 

olyan munkabírása volt, amit csak az ő vasfizikuma és töretlen szelleme 
bírhatott el. Beszédre, szónoklatra mindig készen állott, ontotta magából a 
cikkeket, tanulmányokat, mint valami gép, s amellett a szervezésnek is született 
nagymestere volt. Ő alapítja meg a Magyar Kultúrát s a Központi Sajtóvállalat 
hatalmas üzemét két napilappal és két folyóirattal. Megír egy tucat könyvet, 
megszerkeszti a Katolikus Lexikon 4 kötetének már magában is egy emberöltőt 
megkövetelő művét, az Egyháztörténelem 8 kötetét, a katolikus szervezés 
kézikönyvét, közben balkézzel egy regényt is megír, néhány műkedvelő színdarabot 
s mond élete folyamán párezer beszédet. 

Ismerkedésem Bangával nehezen kezdődött, hogy aztán végül is egy szinte teljes 
lelki összehangolódásba menjen át. Rómában találkoztunk először, amikor ő a 
száműzetés kenyerét ette s én ugyanakkor Romániából menekülve a Brassói Lapok és 
a Magyarság római levelezője voltam. Ott határozta el Bangha, hogy a Mária- 
Kongregációk számára egy latin nyelvű nemzetközi közlönyt szerkeszt s abban 
akart munkatársnak alkalmazni. Szerencsémre a latinom nem vált be s így az első 
kísérlet a közös munkára meghiúsult. Pár évre rá a pesti Marianum főiskolai 
leányok kollégiumában működtem mint házi pap, amikor Bangha egy esti előadásra 
önmagától bejelentkezett. Ahogy meglátott, nevetve kérdezte: Hát maga itt 
segítget? — Nem! — feleltem én is nevetve — itt én vagyok a mester és maga az, 
aki nekem segítget. 

Az bizonyos, hogy Banghában volt bizonyos fölényesség, hogy ne mondjam 
büszkeség, rátartiság. Nagyon, talán túlságosan is bízott a maga tudásában, 
elgondolásainak, véleményeinek a helytállóságában. Ezt a szellemi fölényét 
éreztette is s épp ezért néha kíméletlen volt kritikáiban. Egyszer azonban 
nagyon megjárta s az esetet nehezen tudta megemészteni. Diósgyőr-vasgyáron 
voltak valami nagygyűlésen s Kováts Sándor A. C. titkár terjengős és élcekkel 
teletűzdelt beszéde annyira felingerelte Banghát, hogy valami csípős megjegyzést 
tett rá. De Kováts Sándor sem maradt adósa és a banketten így vágott vissza: 
Nyisztor Zoltán a magyar Gog (akkortájt jelent meg egy ilyen című könyvem) és 
Bangha Béla a magyar Gőg! 

Ez a gőg, ami bizony a nagy tudás velejárója, Schütz Antalban is éppúgy megvolt 
mint Banghában s ez idegenítette el ezt a két zseniális kortársat egy egész 
életre. Bangha ugyanis az akkor indult Magyar Kultúra hasábjain erős kritikának 
vetette alá Schütz bölcseleti kézikönyvét. Több se kellett! A két embert többé 
összehozni nem lehetett. 

A Horánszky-utcai Kongregációs Otthon legfelső emeletén volt a Bangha 
szerkesztősége és egyúttal állandó tanyája. A szomszédos rendházban csak az 
éjszakát s az elmélkedési vagy étkezési órákat töltötte. Különben a Kongregációs 
Otthonban dolgozott és ott fogadta látogatóit. Mondhatom, alig volt 
Magyarországon valamirevaló ember, aki ott meg nem fordult volna. 

Bangha szobája állandó dohányfüstben állt, mert szenvedélyesen és sokat 
dohányzott. De csak szivart és pipát szívott, a cigarettára nem bírt 


ráfanyalodni. Azonban soha egy fillért nem költött dohányra, tisztelői bőven 
ellátták vele. Élete legnagyobb áldozata és önmegtagadása az volt, amikor utolsó 
betegsége alatt a dohányzásról is le kellett mondania. Hősiesen megtette, de 
valósággal remegett az izgalomtól, ha dohányfüst csapta meg az orrát s még egy 
év után is gyakran azzal álmodott, hogy egy vastag finom havannára gyújtott. 
Viszont az étel-ital iránt teljesen közömbös volt, ami talán annak tudható be, 
hogy nem volt íz-érzéke. Gyakran mondtam neki, ha együtt voltunk valahol 
vacsorán, hogy a háziasszonyoknak nagyon jól esik, ha a vendégek megdicsérik 
főttjüket. Erre ő egyszer épp valami kevésbé sikerült fogásnál szólalt meg, 
jelentős pillantást vetve rám: Hát ez aztán valóban pompás egy étel volt! Mire a 
háziasszony nem győzött eléggé pirulni. 

Bangha híres volt a fukarságáról, amit azonban elsősorban önmagával szemben 
gyakorolt. Úgy gondolta, hogy mint szerzetes semmi külön kiadást nem engedhet 
meg magának. Az idők folyamán annyira skót lett, hogy amikor együtt Délamerikába 
mentünk s már valahol a francia vasutakon elfogyott a kenyerünk, de viszont a 
tisztelőitől beadott dobos tortánk még megvolt, a szalámit a tortával ette, hogy 
ne kelljen pénzt kiadni kenyérre s még csodálkozott, hogy példáját nem követtem. 
Spanyol és portugál földön pedig a vendéglátó rendházak ebédlőiben összelopkodta 
a maradék kenyérdarabokat és zsebre vágta, hogy jó lesz későbbre. A nagyon 
kiszáradt darabokat aztán vízbe mártogatta, hogy rághatóvá tegye. 

A munkában a fáradságot szinte nem ismerte. Igaz viszont, hogy gondoskodott is 
testi kondíciójának a karban tartásáról, például lehetőleg minden héten félnapos 
vagy egésznapos kirándulást tett, télen a budai hegyekbe, nyáron a Dunához. 
Sokan csodálkoztak, hogy győzhette azt a rengeteg tanulmányt, cikket, könyvet, 
amit aránylag rövid idő alatt megírt. Ennek a valóban feltűnő jelenségnek az 
volt a magyarázata, hogy egyrészt ő gyorsírással írta cikkeit és szerencsére 
volt egy hitoktatónő, aki szabadidejében feljött a szerkesztőségbe s azokat 
lemásolta. Másrészt volt a páternak egy diktafonja is, amibe bemondta 
fogalmazványait s ugyanaz a leány azt is áttette gépírásba. Ily módon sokkal 
többet tudott termelni mint mások s legfeljebb a korrigálással vesztett időt. De 
viszont mániákus korrigáló volt, valósággal üldözte a sajtóhibákat s még inkább 
a magyartalanságot. Azonkívül a saját fogalmazásain is folyton helyesbített, 
javított, csinosított. Sokat vitatkoztam vele afelett, hogy az első fogalmazás, 
ahogy az író lelkéről leszakad, a legfrissebb és legtermészetesebb, s hogy 
viszont a műgond azaz a javítgatás megöli a stílus egyéni szépségeit. Nem 
használt vele szemben semmi érv, boldog volt, ha a saját vagy mások írásain 
valamit korrigálhatott. Én ennek tulajdonítom, hogy kifogástalan, magyaros, szép 
stílusa volt, de minden egyéni íz nélkül. Olyan volt, hogy más is megírhatta 
volna. 

Egyszer a férfi kongregánisták vacsorát rendeztek a tiszteletére és sok lelkes 
pohárköszöntő után közkívánatra nekem is kellett pár szót mondanom. Hazamenet a 
vacsoráról váratlanul azt mondta nekem: Ha meghalok, valaki bizonyára meg fogja 
írni az életrajzomat, mert nem tagadhatom magam előtt se, hogy valaki voltam a 
magyar életben. Azonban nem szeretném, ha olyan valaki írná meg, aki egy 
fancsali szentet csinál belőlem. Ha túlélsz, arra kérlek, írd meg te! 

Ebben a vallomásban benne volt Bangha egész alázata, de egész öntudata és ha úgy 
tetszik, egész büszkesége is. Én hű maradtam hozzá, mert valóban megírtam egy 
vaskos kötetben az életrajzát, de nem csináltam belőle szentet, amit egyesek 
rossznéven vettek. A könyv olasz fordítása és kiadása azon akadt meg, hogy 
nagyon emberinek találták és szerették volna, ha több cjámborságots vinnék bele. 
Megtagadtam. Nem vagyok hajlamos történelmet hamisítani! 


A legnagyobb magyar őstehetségek egyike, egy valósággal utat tévesztett üstökös 
volt Vass József. Székesfehérvárról indult el Prohászka Ottokár és Zichy Nándor 
árnyékából. Már első papi éveiben feltűnt a méltán híres Fehérmegyei Napló 
hasábjain borotvaéles, Rómában köszörült logikájával és tősgyökeres magyar 
stílusával. Debatteri készségével országos sikert aratott, amikor egy 
szocialisták által összehívott gyűlésen a szintén felvonult 
keresztényszocialistákkal leszavaztatta az elnökséget és szónokaikba valósággal 
belefojtotta a szót. Az első világháború alatt írt egy mély és nagyhatású 
könyvet Magyarok Vigasztalása címen, majd olyan pazar szépséggel fordította le 
Szent Ágoston vallomásait, hogy a fordítás maga is irodalmi remekműnek 
számított, s országos mozgalmakban mint a legjobb szónokok egyike szerepelt. A 


háború vége már Pesten találta mint az egyik Szent Imre kollégium igazgatóját s 
onnan lépett át a politika mezejére, ahol zajos nagy sikerek, de egyúttal 
szenvedélyes harcok, nemkülönben a rágalom és mesterségesen szított gyűlölet 
olyan áradata várt rá, amilyen a legvitatottabb politikusoknak is csak ritkán 
szokott kijutni. 

Vass József eredetileg az egyháznak szentelte magát s ezért csak sajnálni és 
fájlalni lehet, hogy az egyház szolgálatát végleg felcserélte a politikával. Mi 
mindent adhatott volna ez a zseniális ember mint szónok, mint tudós egyetemi 
tanár, mint szociológus és szervező, esetleg mint püspök is a magyar 
katolicizmusnak! Sajnos, Vass József kiválása az egyházi életből annyira teljes 
és végleges volt, hogy egy-két ragyogó Katolikus Nagygyűlésen elmondott beszédén 
kívül szinte elkülönítette magát az egyháztól és csak a politikus, a miniszter 
színeiben akart tündökölni. 

Amilyen gyorsan emelkedett Vass József kezdő éveiben az egyházi pályán — 
fiatalon kollégiumi igazgató, egyetemi tanár — olyan rohamlépésben hódította meg 
a politikát is. Alig melegedett meg a parlamentben, máris miniszter lett, 
mégpedig az a miniszter, aki minden kormányválságon keresztül meg tudta tartani 
tárcáját. Része volt ebben annak is, hogy a kormányzásból kibukott Keresztény 
Pártot akarták benne honorálni, de a legnagyobb része volt ebben az ő kivételes 
képességeinek és munkateljesítményének, amit más az ő helyén megközelítőleg sem 
tudott volna megvalósítani. Bár minden valószínűség szerint a miniszterelnökség 
álma és csábítása ott lebegett a lelke előtt, mégis igazi népjóléti miniszter 
volt s az is akart maradni. Ezt a minisztériumot ő teremtette meg, fejlesztette 
ki és tette a magyar politika tengelyévé, ő volt az első, aki Magyarországon a 
szociális kérdések megoldását állami feladatnak ismerte el és intézményesen 
biztosította. Ő rendezte először a kórház-ügyet, újjászervezte a 
gyermekvédelmet, rendezte a hadirokkantak és hadiözvegyek ügyét s többezer 
lakást építtetett. De legnagyobb alkotása kétségtelenül a munkásvédelem átfogó 
rendszeresítése volt a Társadalombiztosítóról szóló törvényben. 

Vass József mint ember nem volt rokonszenves típus. Hideg, merev, elzárkózó, 
szinte érzéketlen természet volt, aki könyörtelenül haladt a maga útján s az 
érzelmeknek teret nem engedett. Büszke volt rá, hogy egy földhöz ragadt szegény 
csizmadiának a gyermeke s hogy a maga erejéből lett azzá, ami volt. Milotay 
István egy szellemes frázisa szerint büszkébb volt szegény származására, mint a 
Festeticsek százezer holdjukra. Rátartisága odáig fajult, hogy miniszteri 
autójában a hátsó ülés közepén ült egyedül, mindenkitől láthatóan s titkárja 
vagy akárki más csak vele szemben a kis ülésen foglalhatott helyet s mikor 
minisztériumába ért, csak köszönteni 

volt szabad, de nem megszólítani, míg szobájába nem lépett. Mivel egyedül lakott 
egy szép, újonnan épült, de csak pár szobás garzonlakásban s egyetlen inasa a 
szomszédos Szent Imre-kollégiumból hozta át az intézeti kosztot, lakásán soha 
senkit nem látott vendégül. Ahelyett azonban minden évben egyszer az Egységes 
Párt pazar főúri palotájában (az egykori Wenckheim-palota a Nemzeti Múzeum háta 
megett) egy nagy zajos fogadást tartott, ahol a leggazdagabb és ínyenc- 
falatokkal telt asztaloknál csak pezsgőt szolgáltak fel. Valamelyik évben nagy 
botrány is lett belőle, mert pénteki nap volt és a húsételektől roskadoztak az 
asztalok. 

Politikusok számára mindig és mindenütt nagy xcvadász-élménys egy minisztert 
kikezdeni vagy éppenséggel megbuktatni, mégsem érthető az a nagy s az egész 
országra kiterjedt rágalom-hadjárat, mely Vass József erkölcsi hírnevét 
kikezdte. S annál kevésbé volt érthető, mivel kezdettől fogva bizonyosnak 
látszott, hogy azzal ugyan minisztert buktatni nem fognak. Vagy talán a rugó 
éppen az volt, hogy miután Vass Józsefet politikai fegyverekkel ledöfni nem 
lehetett, erkölcsi halottá akarták tenni s céljukat így elérni. Ki tudja? 
Mindenesetre tény és való, hogy kezdetben csak politikai és magas társadalmi 
körök (amelyek közismerten a pletykában alábbvalók a kofáknál), később le a 
legalsó néprétegekig suttogni és pletykálni kezdtek Vass József állítólagos 
viszonyáról Biller Irén színésznővel. Az alkalmat a kombinációra talán az 
szolgáltatta, hogy Vass József, aki előéletében semmi érdeklődést nem mutatott 
az előadó művészetek, opera, színház és hangverseny iránt, mint miniszter 
gyakrabban megjelent az operaház s egyik-másik színház páholyában. 

A pletykának, illetve rágalom-hadjáratnak semmi alapja nem volt. Vass József 
csak annyiban ismerte a színésznőt, amennyiben egy felkapott művésznőt mindenki 
ismerni szokott. Biller Irén meg, mikor újságírók egyszer bizalmasan 


megkérdezték a dolog felől, cinikusan nevetve így válaszolt: Bárcsak igaz volna! 
Jellemző különben, hogy az egész manőver csak suttogó pletyka maradt és soha 
senki nem mert erre sem a parlamentben, sem a sajtóban a legkisebb illúziót sem 
tenni. 

Sajnos, ugyanaz a rosszindulat még a halálát sem kímélte meg, mely váratlanul és 
tanú nélkül következett be. Az feltűnt ugyan mindenkinek, hogy az utolsó években 
Vass József állandóan fogyott és árnyéka lett azelőtt testes, kövér önmagának, 
de viszont az is köztudomású volt, hogy rohamos lefogyása kizárólag egy 
drasztikus fogyókúra eredménye volt. 

A halál napján Vass József Gyöngyösön volt régi bizalmas barátja, Bozsik Pál 
plébános házánál s a késő esti órákban tért vissza a fővárosba. Szokása szerint 
lakásában senki sem tartózkodott rajta kívül. Reggelre az inasa halva találta az 
ágyában. Halálküzdelemnek semmi jele nem volt, nyilván szívszélhűdés végzett 
vele. A váratlan halálhír óriási szenzációt váltott ki s a rossznyelvek 
öngyilkosságról kezdtek suttogni. Szerencsére ez a rágalom nem lett általános és 
hamar elnémult a valószínűsítő okok hiánya miatt. 


Korban is sokkal közelebb álltam, viszont Tóth Tihamérhoz, mint az előbb 
említettekhez s így érthetően az ő életét már nem kellett kémlelnem, mert 
kezdettől fogva magam előtt láttam. Majdnem egyidőben kerültünk vidékről a 
fővárosba, ő mint a Központi Szeminárium prefektusa. Kerek mongolos kis fején 
egy mindig egyforma mosolygós, de különben színtelen arc ült, amire az igazi 
szónok sokrétű mimikáját nehéz lett volna kirajzolni. 

Mint a papnövendékek nevelője nem volt szerencsés, ő, aki könyveiben nagyfokú 
pedagógiai érzékről tett tanúbizonyságot, a gyakorlatban gyenge, hogy ne mondjam 
rossz pedagógusnak bizonyult. Nem volt egyforma mindenkivel szemben, hanem 
kedvencei voltak, ami minden pedagógia ellen van, másokra meg könnyen ráhúzta a 
vizes lepedőt. Rajongóinak kisded csapata mögött, akiket jellemzően Tihamér - 
boyoknak neveztek, a közömbösök, sőt az ellenséges érzelműek csoportja állt. 

A túlzásba vitt vagy helytelenül alkalmazott aszkézis a legtöbbször megfosztja 
az embert természetességétől és mesterkéltté, színtelenné, faragott képpé teszi. 
Sajnos, ez történt Tóth Tihamérral is. Mint egy felhúzott és pontosan beállított 
óra olyan volt a napirendje, munkatempója, amiben a véletlennek, az ihletnek, az 
elragadtatásnak, a non putarem-nek (-azt hiszem) semmi szerepe nem lehetett. 
Megszabott és megszokott élet-formájából semmi szín alatt sem engedte magát 
kilendíteni, még az önfeláldozás vagy apostoli buzgóság címén sem. Például 
sohasem mozdult ki a fővárosból, hiába hívták, vidéki szerepléseket nem vállalt. 
Pontosan az ellentéte volt két nagy kortársának, Prohászkának és Banghának. 
Saját bevallása szerint a minden héten az Egyetemi templomból közvetített 
szentbeszédeire neki egy egész heti előkészület kellett. Nem szeretett vagy 
talán nem is tudott rögtönözni, hanem lassan, kimérten dolgozott. A beszédeit 
alaposan végiggondolta s a legapróbb részletekig pontosan kidolgozta írásban. 
Utána megtanulta, még pedig szóról-szóra, semmit sem bízva a véletlenre, még a 
gesztusait is elpróbálta. 

Ma is előttem áll, ahogy az eucharisztikus kongresszus előestéjén egy kiváló 
fényképész társaságában felkerestem. Én kaptam ugyanis megbízást a kongresszusi 
képes újság szerkesztésére s így a nyilvános nagygyűlések szónokairól akartam 
nagyon jó, művészi felvételeket közölni. Tihamér barátom szívesen fogadott 
bennünket és különösen megörült az ötletemnek, hogy az Egyetemi-templom 
szószékén örökítsük meg. A felvétel, mert a kórusból kellett a szószéket 
beállítanunk, sokáig tartott s bár semmi kivetnivalót nem találtam abban, hogy ő 
testtartásában a legelőnyösebb pozíciót kereste, mégis túlzott volt és cseppet 
sem természetes felkészülődése és gesztusainak kimérése a felvétel számára. 
Különben a kongresszus alatt, talán épp ünnepi nagy beszéde napján jelent meg a 
püspöki kinevezése, aminek egy tragikomikus háttere volt egy másik jelölt 
számára. A veszprémi püspöki kinevezést ugyanis Madarász István 
kultuszminisztériumi osztályfőnök várta. Nem is várta, hanem biztosra vette, 
mert Hóman Bálint miniszter akarta, a kormány akarta s talán még Serédi prímás 
is akarta. Szegény jó Madarász, bár éppenséggel nem volt naiv ember, Hóman 
miniszter szavára annyira biztosra vette a kinevezést, hogy nagy vacsorát 
készíttetett és vendégeket hívott, akik azonban vele együtt ott a vacsorán 
tudták meg a rádióból, hogy a veszprémi püspök Tóth Tihamér lett. Képzelhetni, 
milyen halotti tor lett a győzelmi ünnepnek indult vacsorából! De azért Madarász 


nem sokkal utóbb mégis csak püspök lett s ezzel a Róma által megzavart egyensúly 
helyrebillent a magyar glóbuson. 

Tóth Tihamér sohasem adta tudtul, mint Czapik és Madarász, hogy számít a püspöki 
kinevezésre, de éreznie kellett, hogy neve, tevékenysége folytán előbb-utóbb 
kombinációba kerül. Tőlem mint szerkesztőségi embertől minden találkozáskor 
megkérdezte ugyan, hogy mi hír a püspöki kinevezésekről, de bennem soha nem 
keltette azt a benyomást, mintha türelmetlen várományos beszélt volna belőle. 
Hogy azonban készült rá, nemcsak lelkileg és szellemileg, hanem messzenéző 
tervekkel is, az iránt nincs semmi kétségem. 


Glattfelder Gyula nagy főpapi egyéniség volt, aki mint püspök Prohászka után 
legalább egy évtizedet betöltött a magyar katolicizmus életében, ő volt hosszú 
ideig Prohászka halála után az egyetlen magyar püspök, akivel egyházmegyéje 
határain túl az egész ország is számolhatott. Talán merészség, de mégis le merem 
írni: Glattfelder minden valamirevaló papot ismert az országban s azok is talán 
a püspöküknél is jobban ismerték őt. 

Nem is csoda! A magyar püspöki kar igen szürke képet mutatott az első 
világháború után. Az ország feldarabolása erős egyéniségű, nagy püspököket 
szakított el az anyaországtól. Fischer-Colbrie Kassán, Majláth Erdélyben rekedt 
s épp a csonkaországban hiányoztak a nagy egyéniségek. Szmrecsányi egri érsekben 
csak a felcseperedett aulistát (-egyházmegyei hivatalos tisztviselő) lehetett 
látni, Zichy kalocsai érsek egy Mosonyi Dénes nevű oldalkanonokban öltött 
testet, Rott Nándor már csak divatjátmúlt tubákolásával keltett feltűnést, 
Fecser győri püspök szélütötten, később Hanauer váci püspök is súlyos betegen 
vonszolták életüket. Mikes püspök lett volna az egyetlen ép ember, ha a 
püspökséget nem főúri foglalkozásnak fogta volna fel, akárcsak a Nagyváradon 
maradt Széchenyi Miklós. Az újonnan kinevezettek közül Virág Ferencről senki sem 
tudta, hogy miért is lett püspök, de viszont Shvoy Lajos egy új püspökstílust 
honosított meg Fehérváron az ország áldására. 

Nagyon is érthető tehát, hogy a magyar közönség, mely mindig úgy érezte, hogy a 
püspöki karban nemcsak jó kormányzóknak, hanem szellemi vezéreknek is kell 
ülniök, Prohászka halála után minden reményét Glattfelder püspökben látta. S nem 
is csalódott! Hivatalosan megmaradt Szeged püspökének, de második székhelye a 
főváros lett s többet foglalkozott országos ügyekkel, mint egyházmegyéje 
ügyesbajos dolgaival. 

Délceg, szép magas alakja, okosságot, fölényt sugárzó feje, érces zengő 
baritonja, fiatalon elért nagy sikerei inkább a parancsnok, mint a püspökatya 
allűrjeit kényszerítették rá. Közvetlen, megértő és barátságos volt, de azért 
önkénytelenül is bizonyos fensőbbséggel kezelt mindenkit. Ennek ellenére nem 
vette rossznéven, sőt szerette, ha valaki vitatkozni tudott vele. Jómagam 
például, ahogy komolyabb sikereket kezdtem elérni mint szónok és író, a látszat 
szerint mindig hadilábon álltam vele. Ha meglátott valahol, nem állta meg, hogy 
valamelyik cikkemre csípős megjegyzést ne tegyen. Én persze szintén nem maradtam 
adósa és replikáztam. A kívülálló sokszor azt hitte, hogy összetűzés volt 
közöttünk, pedig a püspök csak ckötekedős természetének nyitott szelepet s 
viszont élvezte az én felfortyanó, szenvedélyes vitámat. 


Hogy különben mennyire megbecsült és szeretett, azt két esetben mutatta meg 
különösképpen. Először mikor Bangha Béla halálát jelentettem neki s egyúttal 


felkértem a temetésre. — Maga Zoltán — mondotta halkan — sokat vesztett a páter 
halálával. — Nem tudtam felelni, annyira elérzékenyültem. — De ne aggódjék, 
vagyunk még néhányan, akik pótolni fogjuk a veszteséget! — s valami soha addig 


nem tapasztalt melegséggel megszorította a kezemet. Másodszor, mikor megjelent 
Bangháról szóló életrajzom s ő maga felkérés nélkül irt róla egy rám rendkívül 
hízelgő recenziót az Egyházi Lapokban. Mióta az eszemet tudom, ez volt az első 
eset, hogy egy püspök recenziót írjon valakinek a könyvéről! 


A Tisza-per 


Két esemény volt az életemben, ami valóban az egész ország érdeklődése elé 
állított és újságírói értelemben is szenzációvá tett: a stigmatizált Neumann 
Terézről szóló előadásom és könyvem s az úgynevezett Tisza-per. 

Az történt ugyanis, hogy Bangha joggal felháborodva azon a mesterségesen szított 
Tisza István-kultuszon, mely ezt a sötét maradi grófot, aki a legkritikusabb 
időben gúzsba kötötte az ország szociális haladását s aki vak, megátalkodott 
trónimádatában nem látta meg, hogy egy háborús konfliktussal épp Magyarországnak 
van a legtöbb vesztenivalója, egy rövid cikket írt a Magyar Kultúra számára, 
melynek lényege az volt, hogy ne akarják Tisza Istvánt a háborús felelősség alól 
tisztára mosni, mert a tények annak ellene mondanak. A rövid cikkben nem láttam 
semmi veszélyt, legkevésbé tárgyi tévedést és sejtelmem sem volt arról, hogy a 
véleményszabadságot ügyészi beavatkozással és túlkapással is lehessen korlátozni 
s azért nyugodtan leközöltem a Pajzs és Kard című rovatban, ahol legtöbbször 
névaláírás nélkül jelentek meg Bangha vagy az én karcolataim. 

Pár nap múlva legnagyobb meglepetésemre ügyészségi idézést kaptam, mely a Tisza- 
cikket inkriminálta. A dolog szörnyen meglepett és lehetetlen volt meg nem 
látnom a legpiszkosabb bethleni politika hátulról ledöfő szőrös kezét. Mert ha a 
Tisza-család indított volna sajtópert xchalottgyalázáss címen, még valahogy 
érthető lett volna. De hogy jött az ügyészség ahhoz, hogy Tisza István emlékét 
az államérdekkel azonosítsa és hivatalból indítson pert, még pedig a 
legsúlyosabb címen, az u. n. cnemzetgyalázáss címén. 

Ezt a teljesen felesleges, sőt káros törvényt kevéssel azelőtt hozták és 
állítólag a kommunisták és szövetségeseik ellen, de mielőtt egyetlenegy 
kommunista is horgára került volna, jellemzően az akkori protestáns igazságügyi 
miniszterre, Tasnády Andrásra, aki személyesen adott utasítást az ügyészségnek a 
per megindítására, a magyar katolicizmus legtekintélyesebb s Bangha Béla neve 
alatt szereplő folyóiratára húzták rá. Ha ebben nem volt tendencia — akkor 
semmiben sem! Meg kell jegyeznem, hogy az ilyen államhatalmi beavatkozások a 
közszabadságokba keltették rossz hírét a magyar kormányzásnak! 

A cikk szerzőjét, Bangha Bélát nem adhattam ki. Minden meggondolás amellett 
szólt, hogy az ő személyét, mely legalább olyan megbecsült volt mint a 
kormányzóé, nem tehetem ki egy törvényszéki tárgyalásnak és ügyészi 
vádbeszédnek, aminek úgyis csak a nemzetietlen körök látták volna hasznát. Ezért 
az ügyészségen megtagadtam a szerző megnevezését s bár hangsúlyoztam, hogy a 
cikket nem én írtam, mint a lap felelős szerkesztője vállaltam érte a 
felelősséget. Ezek után az ügyész, a miniszter s mindenki kitalálta, hogy a cikk 
szerzője csak Bangha lehet. Ennek dacára is a vádirat elkészült! 

A hír sajtókörökben hamar szétfutott s a kormány vazallus sajtóját kivéve a 
nemzeti irányú lapoknál nagy felháborodást keltett. A szolidaritási 
nyilatkozatok mellett akadtak olyanok is, amelyek épp a per kapcsán úgy vélték, 
hogy végre halálos csapást lehetne mérni a már mindenkitől megunt és 
tűrhetetlennek érzett kormányra. Különösen Pethő Sándor a Magyarságtól ösztökélt 
a védelem palástja alatt támadásra és agresszivitásra s egyik famulusa útján az 
általa elgondolt támadó védekezés szövegét is eljuttatta hozzám. Sokan gondoltak 
akkor a hírhedt Lukács-perre, amikor egy egyszerűnek indult sajtóper nyakát 
szegte Lukács László miniszterelnökségének és szerették volna az én Tisza- 
peremet is ilyen kormánybuktató manőverré kiszélesíteni. 

Bármily alávalónak is tartottam ezt a nemzetgyalázással inkriminált eljárást és 
szívvel-lélekkel utálnom kellett azt a kormányt, mely becsületes és csak a 
nemzet javának élő férfiakat akart ily módon elnémítani és megbélyegezni, nem 
akartam politikai szerepet vállalni, megőriztem higgadtságomat és nem engedtem a 
kísértésnek. 

Amilyen feltűnő volt az ügyészség gyors vádemelése, éppoly feltűnő volt a 
tárgyalás napjának gyors kitűzése. Még feltűnőbb volt, hogy Töreky Géza elnök 
magára szignálta a pert, mert akkor már minden látszat amellett szólt, hogy ez a 
különben kimagaslóan nagy jogász, aki nagyon is kiszolgálta a kormány politikai 
szándékait s magának tartotta fenn a politikai színezetű perek nagy részét, az 
én Tisza-peremmel xpéldát akart statuálnis. Egyik újságíró kolléga, aki Töreky 
bizalmát élvezte s akivel szívesen szincerizált, (-bizalmaskodott) pár nappal a 
tárgyalás előtt megkérdezte, mi lesz a Tisza-perrel, mire Töreky hevesen 
reagált, hogy tűrhetetlen a nemzet nagyjainak a meggyalázása és hogy ennek véget 
kell vetni. Jellemző, hogy egy ilyen nagy ember és hivatásánál fogva is 
tárgyilagosságra szentelt valaki sem tudott különbséget tenni a kritika joga és 
a gyalázkodás fogalma között. Mindenesetre az utolsó előtti napig úgy állott, 


hogy Töreky fog a peremben elnökölni s már magával ezzel a ténnyel a tárgyalást 
nagyhorderejű eseménnyé avatja. Úgy látszik azonban, hogy Törekyben 
felülkerekedett a józan belátás vagy talán azt is megtudta, hogy Bangha a cikk 
szerzője, mindenesetre az történt, hogy váratlanul a Méhes-tanácsra bízta a 
tárgyalás lefolytatását s ezzel a pert máris az átlagos sajtóperek nívójára 
szállította le, jóllehet a nemzetgyalázás bélyege rajta maradt. 

Őszintén szólva, a félelmetesnek és kérlelhetetlennek kihírelt Törekyvel való 
szembeszállástól sem tartottam, de a Méhes Ignác neve különösen megnyugtatott. 
Tudtam róla, hogy csak bírói hivatásának él s a politikai kiszolgálásnak még 
csak az árnyéka sem férhet hozzá. 

A tárgyalás nagy érdeklődés mellett zajlott le, de minden szenzáció elmaradt. 
Méhes tanácselnök kitűnően értette a módját, hogy a tárgyalás vezetésével elejét 
vegye minden összetűzésnek. Mikor a bevezető szokásos kérdéseknél arra került a 
sor, ki írta a cikket, megtagadtam ott is a szerző megnevezését, de nagy 
nyomatékkal hozzátettem, hogy nemcsak mint felelős szerkesztő vállalom érte a 
felelősséget, hanem meggyőződésből is. Zavaró vagy beugrató további kérdések 
helyett az elnök egyszerűen felszólított, hogy adjam elő védekezésemet. 
Hangjából, mely szinte az érdektelenséget és unalmat éreztette, nekem is meg 
kellett éreznem, hogy nincs helye a támadó védekezésnek és hogy nekem egyénileg 
is hasznosabb egy sima és gyors felmentés, ami egy győzelemmel felér, mint egy 
politikai botrány. Ezért rövidre fogtam védekezésemet és elkerültem minden 
politikai allúziót. Az ügyész hasonlóképpen viselkedett. Fenntartotta ugyan 
hivatalból a vádat, de feltűnően rövid vádbeszédben semmiféle bántó vagy odiózus 
(zgyűlölködő) megjegyzést sem rám, sem a cikkre nem tett. Ezek után nem volt 
meglepetés, hogy a tanács pár percnyi tanácskozás után kihirdette felmentő 
ítéletét. 

A perrel kapcsolatban két dolgot szeretnék megjegyezni. Először azt, hogy a 
politikai érdekből és nem magas erkölcsi szempontokból hozott törvények mennyire 
visszafelé sülhetnek el, mutatta ez az én esetem. A nemzetgyalázási törvényt a 
destruktív irányzatok megfékezésére és megbüntetésére hozták, de azok ellen soha 
nem került alkalmazásra. Másodszor pedig ma is utólag hangsúlyoznom kell, hogy 
meggyőződésem szerint Tisza István egyáltalán nem ártatlan az első világháború 
kiszélesedésében, amint azóta a Szentszék békeakcióinak a dokumentálása 
nyilvánvalóvá tette. Ott áll ugyanis a bécsi nuncius jelentése, hogy Tisza 
István a bécsi koronatanácson a pápa által szuggerált területi engedményeket 
Olaszország javára ellenezte s ezzel az olaszok háborús beavatkozását 
előmozdította. 

A történelemhamisítás mindig és mindenütt szokásban van, legalábbis abban az 
értelemben, hogy politikai irányok érdekében iparkodnak beállítani a múlt 
eseményeit. Ez alól nem kivétel Magyarország sem, különösen az első világháború 
szerencsétlensége óta. Elég gondolnunk a Kossuth-Széchenyi ellentétre, a két 
nagy magyar zseni tragikus ellentétére, ami azóta is mindig epigonok politikai 
pecsenyesütésére szolgált. 

De ennek a történelemhamisító tendenciának valóságos atyamestere és klasszikusa 
volt a mi időnkben Szekfű Gyula, aki meglepő tehetséggel szolgálta ki mindenkori 
gazdáit. Először a bécsi udvart xcA száműzött Rákóczis című könyvével, mely 
hivatva volt a legtisztábbnak tartott szabadsághős erkölcsi nimbuszát 
megtépázni. Majd egy váratlan fordulattal Bethlen István maradi és minden 
szociális reform elől elzárkózó politikáját, hogy aztán egy még váratlanabb 
fordulattal mint moszkvai követ végezze az összeomlás után. Valóságos fregoli 
volt ez az ember, aki azonban gyors ruhaváltásait nem színpadon, hanem egy 
szerencsétlen nemzet hátán vitte véghez. 

Szekfű Gyula, a jónevű Szekfű Ignác fehérvári teológiai tanár fivére, 
történésznek indult, de a lelke mélyén mindig politikai ambíciók dúltak. Első 
műve: A száműzött Rákóczi esetleg minden történelmi hitelessége mellett rejtett 
politikai célzatú írás volt, mely megjelenése után azonnal országos vihart és 
természetesen felháborodást váltott ki. Később Bécsből a császári udvari 
könyvtárból hazatérve a pesti egyetemen kapott tanszéket s másik nagy 
történészünk, Hóman Bálint maga mellé vette a Magyar Történelem összefoglaló 
monumentális mű megírására. Alig melegedett meg Szegfű a hazai légkörben, Magyar 
Szemle címen folyóiratot alapított, melynek révén már aktívabban tudott 
belekapcsolódni a magyar közéletbe. Még később, mikor Milotay és Pethő, a két 
legnagyobb magyar újságíró elváltak s az előbbi az Új Magyarságot, az utóbbi a 
Magyar Nemzetet megalapította, nyílt titok volt, hogy a liberális vizekre 


átevezett Magyar Nemzet háta mögött Bethlen István keze van. Én ezt magától 
Szekfűtől tudtam meg, aki Pethő tragikus halála után mondta nekem, hogy Bethlen 
István őt kérte fel a Magyar Nemzet politikai irányítására. 

Miután Szekfű Gyula nagy súlyt helyezett a vezető katolikus körök és személyek 
kapcsolatára, pálfordulásáig jó viszonyban voltunk. Annyira, hogy egy-két ízben 
felkért cikkírásra a Magyar Szemlében. Nem tudnám pontosan megmondani, hogy a 
zsidótörvénnyel (a felesége ugyanis bécsi zsidó nő volt) vagy már előbb 
kezdődött-e el Szekfű politikai elkanyarodása, mely őt hamarosan a földalatti 
kommunista mozgalmakkal való szövetkezésig vezette. Ekkor lett Szekfű 
ellenségemmé, amiről én persze nem tudtam, ő engem tartott a legfőbb akadálynak 
a katolikus tömegek baloldali szinkronizálására. A különbség kettőnk között az 
volt, hogy én nyíltan vallottam magam és vallom ma is jobboldalinak, Szekfű meg 
mindig a xcmalom alatti politizálás: taktikáját követte és tipikus pretoriánus 
módra mindig a hatalom oldalán állott. 


A napisajtóban 


Egészen más a légköre és technikája a folyóiratoknak mint a napilapoknak. A 
kettőt szinte összehasonlítani sem lehet, legkevésbé egy kalap alá vonni. Az 
első egy nyugodt, zavartalan, elmélyedő munka, a másik egy gyors, sürgős, 
halasztást nem tűrő, időhöz kötött, megtorpanást nem ismerő, pontos munka. Lehet 
valaki jó folyóirat-szerkesztő, de rossz újságíró és fordítva. A kettőt csak a 
nyomtatott betű szolgálata azaz az általánosító gyűjtőfogalom csajtós tartja 
össze. 

Jól érezték ezt a nagy különbséget a magyar sajtókamara megalkotásánál s ezért a 
két kategóriát, a napi sajtót és az időszaki sajtót külön választották, sőt még 
a napisajtón belül is szoros értelemben vett újságírónak csak azt fogadták el, 
aki hivatásszerűen, foglalkozásszerűen űzte az újságírást és abból élt. 
Magyarországon Turi Béla, az Alkotmány utolsó szerkesztője volt az első 
hivatásos pap-újságíró, de akkoriban még nem volt sajtókamara s ő maga lapja 
megszűnésével az újságírást egy esztergomi kanonoksággal cserélte fel. A 
sajtókamara hivatalos megalakulásakor a 30-as években én voltam az egyetlen pap, 
aki hivatásszerűen és kizárólag az újságírásnak éltem s utánam már nem is 
érkezett be senki más az ország összeomlásáig. 

Újságírói pályafutásom tulajdonképpen már Erdélyben kezdődött, ahol a román 
megszállás első éveiben az akkor legkeményebb magyar ellenzéki politikát űző 
Brassói Lapok tudósítója lettem. Mikor elhagytam Erdélyt és püspököm óhaja 
szerint Rómába mentem, a Brassói Lapok örömmel bízta rám a római tudósító 
munkáját. Pesten átutazva felajánlottam szolgálataimat a Nemzeti Újságnak, de 
ott elég rideg visszautasításra találtam. Erre a Magyarsághoz fordultam, mely 
készségesen elfogadott. 

végleges pesti megtelepedésemmel megszakadt a kapcsolatom a napilapokkal, míg 
aztán egy furcsa véletlen vissza nem sodort s most már véglegesen a 
napisajtóhoz. Az történt ugyanis, hogy Banghával a 3090-as évek elején egy 
missziós körutat tettünk Délamerikában s a Nemzeti Újság felkért, hogy néhány 
tudósítást küldjek körutunkról. Kívánságának eleget is tettem, de persze csak 
futó benyomásokról számolhattam be. Az új kontinens a maga szokatlan, számomra 
teljesen más életével annyira meglepett, hogy idő kellett a megemésztésére. 
Mikor hónapok múlva hazakerültünk, úgy éreztem magam, mint a megdagadt folyó, 
melynek most már partot kell törnie s mivel a Nemzeti Újságnál megkérdeztek, 
van-e még valami az útitarisznyámban, azt feleltem, hogy csak most jön az igazi 
madárlátta falat, s erre szinte mint egy megszállott ontani kezdtem délamerikai 
megfigyeléseimet és kalandjaimat. A riport-sorozat tetszett a szerkesztőségnek s 
az olvasóközönségnek is egyaránt, és később könyvalakban is megjelent 
xFelhőkarcolók, őserdők, Hazátlanok 3 címen. 

Közben Európában nagy változások történtek. Hitler uralomra jutott 
Németországban s a magyar sajtó és közvélemény sokat foglalkozott a német 
eseményekkel. Mint már előzőleg az olasz fasizmust, úgy a német 
nemzetiszocializmust is meglehetősen általános rokonszenv kísérte, beleértve a 
legjobb katolikus köröket is. Ekkor történt, hogy Banghával egy körutat tettünk 
Németországban s annak kapcsán alapos tájékozódást szereztem a hitlerizmus 


világnézeti állásfoglalásáról s arról a könyörtelen módról, mellyel céljait 
megvalósítani kezdte. 

Hazajövet nem álltam meg, hogy egy cikksorozatot ne írjak a hitlerizmus igazi 
arcának leleplezésére és kellő megvilágítására. Úgy éreztem, hogy legfőbb ideje 
volt bizonyos katolikus körök naiv lelkesedését lehűteni s a nálunk is lappangó 
veszélyre a lelkeket előkészíteni. A cikksorozat óriási feltűnést keltett, mert 
a magyar sajtóban elsőnek támadta meg s épp a legerősebben világnézeti oldalról 
a nemzetiszocializmust s bár itt-ott ellentmondásra is talált (például a jámbor 
Krigs-Au Emil pesti plébános felháborodással utasította vissza), önhízelgés 
nélkül mondhatom, hogy a katolicizmus zömét sikerült szembefordítanom vagy 
legalábbis bizalmatlanná tennem a hitlerizmussal szemben. 

A napisajtóban közölt két cikksorozat visszhangja azt mutatta, hogy a közönség 
nemcsak tetszéssel olvassa írásaimat hanem hogy komolyan vesz és szívesen átadja 
magát vezetésemnek. A Nemzeti Újság vezetői sem hunyhattak szemet ez előtt s 
ezért meghívtak munkatársnak heti két nagyobb cikkre s így végleg beléptem a 
napi sajtóba is. 

A magyar sajtó akkori alakját az 1919-20-as évek nagy keresztény nemzeti 
fellángolásának köszönhette, mely magára hagyta az addig uralkodó destruktív 
sajtót. Nagy szerencséje volt ennek az ellenforradalmi fellángolásnak, mely a 
politikától a sajtóig s irodalomig mindenütt éreztette hatását, hogy olyan 
nevekre támaszkodhatott, mint például Szabó Dezső, Surányi Miklós, Komáromi 
János, Bibó Lajos az irodalomban, Milotay István, Kádár Lehel, Lendvai István, 
Pethő Sándor az újságírásban, hogy csak a legnagyobbakat említsem. 

A vezérszerep kétségtelenül Milotayé volt és maradt is mindvégig. Prohászkával 
és Banghával egyetemben ő érezte meg először az új idők szelét, s már a nagy 
fordulat előtt egy eleven, kombattáns, széles horizontokra épült folyóiratot 
alapított és indított Új Nemzedék címen, mely először ütötte meg az új hangot, 
mely azután az ellenforradalommal általánossá vált. Mikor Bangha Béla 
sajtóalapítása megindult, az Új Nemzedék napilappá lett, s első szerkesztője 
érthetően Milotay lett. Sajnos, ez a két korszakalkotó nagy magyar — nem tudom, 
kinek a hibájából — nem értette meg egymást s az útjaik hamarosan szétváltak. 
Milotay megalapította a Magyarságot, mely elterjedettség és hatás szempontjából 
hamarosan maga mögött hagyta a Központi Sajtóvállalat lapjait s egy-két 
évtizedig a magyar intelligencia hangszerelője s a nagy nemzeti kérdésekben és 
állásfoglalásokban vezetője lett. Később, mikor a Magyarságot Ruprecht Olivér 
megvásárolta s a szélsőjobboldal szolgálatába állította, Milotaynak másodszor is 
sikerült Új Magyarság címen lapot indítani, mely újra vezető orgánuma lett a 
magyar sajtónak. 

Milotay István mélyen gondolkodó fő, ragyogó stiliszta, a magyar glóbus 
problémáinak alapos ismerője, keresztény magyar fajának olthatatlan szerelmese 
volt, aki a legjobb értelemben vett magyar értelmiség lelkiségének hű kifejezője 
és egyúttal ösztönös érzelmeinek mesteri hangszerelője volt. A magyar 
középosztály, az első világháború után annyi megrázkódtatásnak és mostoha 
sorsnak odadobva, benne ismert rá saját csak homályosan megfogalmazott vagy csak 
épp ösztönösen megsejtett gondolataira és érzelmeire, s ezért szívesen adta át 
magát vezetésének. Valami állandó, kölcsönös viszony állott fenn kettejük 
között. Mindegyik adott és kapott is valamit a másiktól. A magyar középosztály, 
mely akkor az országban még uralkodó elem volt, sokat kapott Milotaytól, de 
Milotay is a magyar középosztálytól. 

Túlzás volna azt mondani, hogy Milotay nem tévedett. Tévedett akkor, amikor a 
magyar politikai élet két messze kimagasló értékét, akik egyedül alkottak és 
hagytak maguk után valamit, Vass Józsefet és Klébersberg Kunót valami perverz és 
konok állhatatossággal támadta. De legfőként tévedett, amikor a második 
világháború legnehezebb és sorsdöntőbb éveiben a szélsőjobboldali politika 
mellett szállt síkra. Bár most visszanézve, lehetett-e abban a sötét órában 
tisztán látni s a halálos dilemmában: német vagy orosz? — választani? S mit 
értek el a nemzet számára azok, akik az orosz orientációt választották?! 
Természetesen volt egy harmadik út is, egy negatív út azaz, hogy sem egyik, sem 
másik — de ez nehezen járható út volt és közönségsiker szempontjából 
népszerűtlen és hatástalan is. Akik vajmi kevesen ezt az utat választottuk, csak 
azt értük el, hogy barátaink és híveink elfogytak mellőlünk és hogy mindkét 
véglet elverte rajtunk a port. 

Mivel a Magyarság fejlécén együtt állott a Milotay és a Pethő neve s a vasárnapi 
számokban a megejtő Milotay-vezércikk után közvetlenül Pethő egy-egy magvas 


tanulmánya következett, a közönség mint valami ikreket nézte, akik egyszerre 
születtek és kiegészítik egymást, holott nagyon is távol álló egyéniségek 
voltak, akiknek útjai előbb-utóbb szet kellett hogy váljanak. Milotay ugyanis 
író és újságíró volt elsősorban és lénye legmélyebb gyökeréig, Pethő ellenben 
tanár és történész, akit azonban nem a halott történelmi tények, hanem az 
azokból lekövetkeztethető politikai gondolatok érdekelték. Az u. n. kiegyezés 
korától kezdve ritka alapossággal s talán a hivatásos történészeket is 
elhomályosító módon ismerte a magyar politika minden titkát s állandóan ahhoz 
mérte a napi politikában felmerülő problémákat. Mélyen szántó fejtegetéseit egy 
nemesveretű, elegáns, de természetesen nem könnyű olvasmányú stílusban fejezte 
ki s ezért távolról sem volt annyi olvasója vagy pláne rajongója mint 
Milotaynak. 

Mikor elváltak egymástól, politikailag rögtön szembe is kerültek. Milotay maradt 
a jobboldal mellett, Pethő viszont a baloldalon kötött ki. És sajnos, sodródott 
az árral mind a kettő. Milotay lecsúszott a nyilas uralom támogatásáig, Pethő 
egész politikai múltja megtagadásáig. A Szekfű útját követte Pethő s a Magyar 
Nemzet megalapításával egy egészen új arccal jelent meg a magyar közönség előtt. 
A Magyar Nemzet megalapítása különben sok mindenre fényt derített. Én magától 
Szegfűtől tudtam meg, hogy Bethlen István keze volt benne s hogy viszont Bethlen 
Szekfű Gyulára bízta a lap gyámkodását. Ez magyarán szólva azt jelentette, hogy 
e két férfiú vagy lelke mélyen mindig baloldali volt s csak érdekből szolgálta 
ki előzőleg hosszú időn át a keresztény nemzeti irányt vagy pedig hogy a háborús 
helyzet alakulása folytán jobbnak látta lovakat váltani, jellemző különben, hogy 
az oroszok és utánuk az oroszok által beültetett kommunisták a régebbi lapok 
közül egyedül csak a Magyar Nemzetnek engedték meg megjelenését a régi néven. 


A katolikus napisajtó nem a Bangha Béla alapításával kezdődött Magyarországon. 
Lonkay Antal, aki tündöklő idealizmussal viselhette és viselheti az első 
katolikus újságíró nevét, már 1860-ban alapított Idők Tanúja szép címmel egy 
egyházpolitikai napilapot, mely aztán tízéves fennállás után összeolvadt Török 
János Pesti Hírnökével s a Magyar Állam nevet vette fel. Lonkay halála után a 
szerkesztésben Hornig Károly, a későbbi veszprémi püspök és bíboros, majd 
Komócsy Lajos s végül Szemnec Emil követték, akik közül főként az utolsó kitűnő 
nevet vívott ki magának. Annál inkább lesüllyedt és elszíntelenedett az utolsó 
szerkesztő, Cziklay Aladár alatt, amikor a lapot már csak Magyar Állat néven 
emlegették. 


A Néppárt alapításával esik egybe egy új katolikus napilap, az Alkotmány 
megjelenése, mely Turi Béla nevével forrott össze. Jól ismertem, nagyra 
becsültem, szerettem, de egész iránya, mentalitása iránt nem tudtam 
felmelegedni. Nem látott mást, mint alkotmányjogi és pártpolitikai témákat. 
Elemében volt, ha közjogi vitákba szólhatott bele, de a nagy szociális, 
kulturális, nemzetiségi és katolikus restaurációs kísérletek figyelmén kívül 
maradtak. Csak a politika érdekelte s még a katolicizmuson belül is csak a 
katolikus autonómia. Az Alkotmány 1919-ben megszűnt s mikor én a napisajtóban 
megjelentem, ő már rég hallgatott volt. Ha találkoztunk, kedves, figyelmes volt, 
de úgy nézett rám, mintha egy másik világból szálltam volna alá. Én reálisabb 
voltam s úgy néztem rá mint a részvétlenségbe fulladt alkotmányjogi csaták élő 
veteránjára. 

Egy nagy magyar tehetség szomorú vergődését kellett közelről is látnom Lendvai 
Istvánban. Költő volt a legjavából, de amellett harcos publicista. Talán 
senkinek sem kapcsolódott össze az élete annyira a katolicizmussal mint az övé. 
Sajnos, elég korán az ital rabja lett s a tehetsége is fejlődés helyett 
összezsugorodott. Lassan és fokozatosan egyhúrú hegedűs lett, aki már csak az 
antiszemitizmus húrján tudott játszani. Annál nagyobb volt a meglepetés, amikor 
az Új Nemzedék szerkesztőségét, ahol kezdettől fogva szolgált, az újonnan 
alapított Magyar Nemzettel cserélte fel. Mindkét szerkesztőség jól járt vele: az 
Új Nemzedék, hogy megszabadult tőle mert már alig tudták valamire használni — s 
a Magyar Nemzet, hogy egy hírhedt antiszemitát bemutathatott megtérése után és 
kiporoltathatta vele volt barátait. 

Az ostrom alatt eltűnt az éjszakában. Valószínű, hogy bombatalálat érte, de 
olyan hírek is voltak, hogy nyilasok lőtték volna le. 


Mikor én a Nemzeti Újsághoz beléptem munkatársnak - anélkül, hogy a Magyar 


Kultúra szerkesztőségét feladtam volna — egy jól összeszokott gárdát találtam 
együtt, amelyben minden jó újságírói kvalitás megvolt, csak éppen az ügyért való 
lelkesedés hiányzott. Hogy miért, azt az esetleges egyéni hibákon kívül a 
vállalat vezetőségének tulajdonítom melynél lehetetlenebbet sem akkor, sem azóta 
elképzelni sem tudok. A Központi Sajtóvállalatnak, melynek tulajdona volt a 
Nemzeti Újság és az Új Nemzedék, volt egy vezérigazgatója s egy nem tudom milyen 
delegáltja. A vezérigazgató egy elvilágiasodott pap, semmihez sem értett, tehát 
szellemet, lelkesedést nem diktálhatott, megelégedett alattvalói hódolatával s a 
legfelkapottabb éttermek légkörével. A kiadóhivatali igazgató inkább szónokolni 
mint szervezni szeretett. A delegált, ki ráült mindkettőre, állítólag mint a 
legitimista mágnás csoport megbízottja tette be a lábát a vállalatba, mikor még 
ezek az urak áldoztak a sajtóra. Ez a grófi gyámkodás bizonyos idő után megszűnt 
volt, de a delegált megragadt s most már a főpapokat, a nagyvállalatokat vagy 
éppen a kormányt fejte. Mesterségébe annyira belejött, hogy már akkor is fejt, 
amikor arra szükség nem volt. 


Nagyobb baj volt azonban, hogy ez a fejős ember a lapok szerkesztésébe is 
beleütötte az orrát s a fontosabb vagy kényesebb cikkek megítélésének a jogát, 
sokszor magának a témának is a meghatározását magához ragadta. Rettenetes 
tehertétel volt az egész szerkesztőség számára, de különösen nekem, akinek 
erőteljes stílusától s meg nem alkuvó mentalitásától ő félt a legjobban. Nekem 
egyetlen cikkem sem jelenhetett meg az ő jóváhagyása nélkül. 

A Nemzeti Újság felelős szerkesztője Tóth László volt, egy valóban tehetséges és 
kitűnő tollú újságíró, akinek csak a lustasága volt nagyobb a tehetségénél. 
Igazán nem ambicionálta, mint minden más főszerkesztő, hogy legalább 
vasárnaponként egy-egy jó vezércikkel keltsen feltűnést, ellenkezőleg, néha 
hetekig semmit sem írt. De legalább munkatársainak az iramot tudta volna 
diktálni azaz ha ő a szerkesztőségben valóban agy és szív lett volna, mely hajt 
és éltet mindenkit! De sajnos, ehhez is lusta volt s csak néha kivételes 
alkalmakkor ragadta fel magát az írásra vagy irányításra. Különben unta az egész 
üzemet, rossz volt nézni azt az unott arcot, amivel egy kéziratot a kezébe vett. 
Annak ellenére, hogy nem volt harcos publicista és semmiféle politikai iránynak 
nem volt a megtestesítője, a kommunisták mégis perbe fogták, hazug vádak alapján 
többszörösen elítélték s valamelyik fegyházban lehelte ki a lelkét. 
Néptörvényszéki tárgyalásain bátran férfi módjára viselkedett s mártírhalála 
százszorosan kiengesztelte gyarlóságait. 

A szerkesztést magát vagyis az anyag összeállítását és megrostálását Kállay 
Miklós és Endrődy Béla látták el. Mindkettő kimondottan író ember volt, akiknek 
az irodalomban is komoly nevük volt. Kállay elmélyült szellem és jellemes férfi 
volt. Munkáját komolyan vette, pontosan megjelent a szerkesztőségben s 
beletemetkezett a kéziratokba és kefelevonatokba. Nagyon rövidlátó volt, szinte 
az orrával olvasta a betűket. Ítélete mindig megbízható volt, mert kritikai 
érzéke alapos tudással párosult. 

Endrődy épp az ellenkezője volt. Felületes, léha bohém, akinek lelkéhez a 
kabarék világa állt közelebb. Világnézete és erkölcsi felfogása sem állott 
magasabban. Szeretett a mágnás világhoz dörzsölődni s életmódjában s modorában 
azokat utánozta. Lelkületére jellemző, hogy a háborús összeomlás után a 
katolikus újságtól azonnal át tudott a szélsőbaloldalhoz evezni, ahol aztán 
előbbi imádata tárgyát, a grófi világot arcátlanul és perverz kéjjel mocskolta 
hétről-hétre. 

A gárda többi tagja mind megállta a helyét s kellő vezetés mellett, ami pedig 
hiányzott, még többet lehetett volna kihozni belőlük. Nem az ő hibájuk, hogy a 
lap sablonosan jó volt, de nem támasztott nagyobb érdeklődést. 

Az újságírás hőskorából, amikor még csupa bohém ülte meg a szerkesztőségeket s 
azok a legegzotikusabb egyéniségekkel voltak tele, az én időmben már csak egy 
maradt minálunk. Früchtl Ede volt a becsületes neve, de csak Tatának hívta 
mindenki és általános népszerűségnek örvendett. Még a régi Alkotmánynál kezdte 
pályafutását s ő volt mindig a legfőbb egyházi szakértő. Amellett hatalmas 
lexikális tudása volt s hozzá kitűnő memóriája, annyira, hogy szinte minden 
kérdésre tudott feleletet vagy legalábbis eligazítást adni. 

Az élete valóságos regény volt, a leghihetetlenebb elemekből összeszövődve. 
Fiatalon nem tartott egyáltalán lakást, még albérleti szobát sem, hanem éjfélkor 
beszállt a szabadjegyével valamelyik hosszútávú gyorsvonatba (Fiume — Lawoczne — 
Kőrösmező — Predeal), adott a kalauznak jó borravalót, aztán lefeküdt egy 


gondosan lezárt I. osztályú félfülkébe s aludt reggelig. Aztán kiszállt, 
megmosakodott (bár ebben senki sem volt biztos), megreggelizett a vasúti 
restiben s az ellenvonattal visszajött a fővárosba. Kevés ruhaneműjét a 
szerkesztőségben tartotta. Az italra korán rákapott s éjfélre mindig 
xkikészülts. Botrányt azonban soha nem csinált. Ettől a különben hivatással járó 
gyöngeségtől eltekintve feddhetetlen életű és erkölcsű ember volt. Mulatságos 
kis alakja, főként mikor ünnepi alkalmakkor zsakettbe öltözött és cilindert 
hordott, a katolikus megmozdulásoknak, körmeneteknek, felvonulásoknak meghitt 
színes velejárója volt. 

Az első világháborúban bevonultatták őt is katonának, sőt frontszolgálatra 
került, majd később orosz fogságba. Szibériából per procuratorem 
(-meghatalmazással) házasságot kötött otthon hagyott jegyesével. Mindenki azt 
hitte, hogy a filigrán apró emberke elpusztul a fogságban és távházasságát is 
azzal magyarázták, hogy maga sem bízik életbenmaradásában. Pedig épen és 
sértetlenül visszajött, s a házasságából is két szép gyermek származott. Néhány 
évig a közvetlen szomszédságában laktam s így a szerkesztőségen kívül is naponta 
többször találkoztunk. Abban az időben már állandóan ivott, a magyar recept 
szerint reggel pálinkát, délben sört, este bort. Ritkán, csak egyházi 
ünnepségekre volt teljesen józan állapotban, de azért munkáját mindig 
kifogástalanul elvégezte. A sok alkohol -— ellentétben a közfelfogással nem a 
fejébe szállt, hanem a lábába és nyelvébe, de az egészségének nem ártott. Maga 
mesélte, hogy egyszer volt vesevérzése, de az is csak ütés következtében, mert 
ittasan ráesett egy vaskorlátra. 

Bár a Magyar Kultúrával s a Nemzeti Újsággal éppen elég dolgom volt, a véletlen 
mégis úgy adta, hogy a testvérlap, az Új Nemzedék szerkesztőségébe is be kellett 
kapcsolódnom. Ez már névtelen, de viszont annál érdekesebb és izgatóbb újságírói 
munka volt. 

Az Új Nemzedék úgynevezett déli bulvárlap volt, mely nem az előfizetőkre, hanem 
az utcai árusításra volt bazírozva. Rikkancsai a déli órákban beszáguldották a 
város legforgalmasabb utcáit s a napi szenzációt harsányan kikiáltva közvetlenül 
szolgálták ki a hivatalokból, gyárakból, üzemekből kiözönlő és hosszabb-rövidebb 
villamosozásra kényszerült közönséget. Másik előnye volt az ilyen déli lapnak, 
hogy el tudta érni a déli órákban induló gyorsvonatokat s így a vidéki nagy 
gócpontokba is még aznap eljutott. 

Amilyen lényeges volt a bulvárlapoknál, hogy minden számukban legyen valami 
szenzáció, valami színes tudósítás, riport a politikai, közgazdasági, társadalmi 
élet keretéből, éppoly fontos volt, hogy legyen egy rövid, pattogó, dübörgő, 
magával sodró vezércikke, mely közhangulatot és közvéleményt teremtsen 
gondolatainak. A különbség persze igen nagy volt a reggeli és déli lapok hangja, 
stílusa és előállítási módja között. A reggeli lapoknak az egész előző nap 
rendelkezésükre állott, a déli lapoknak pár óra alatt kellett megszületniük és 
az utcára kifutniok. A szerkesztőségi munka reggel 7-kor kezdődött s átlag 10-re 
már be is fejeződött. Míg az egyes rovatvezetők a távirati anyagot vagy bizalmas 
értesüléseket dolgozták fel, addig összeült a szellemi vezérkar a vezércikk 
témájának a megállapítására. Ez szinte percek alatt megtörtént s aztán a 
kiválasztott témához hozzáfűzte mindenki a maga gondolatait. Majd körülnéztünk 
magunk között, vajon kinek cfeksziks a legjobban a téma kidolgozása. Az 
illetőnek pár percnyi ideje volt a gondolkozásra, aztán egy gyorsíróval 
bezárkózott egy magányos szobába és szinte egy cszuszras le kellett a 
vezércikket diktálnia. 

Én gyors és precíz fogalmazó hírében állottam s ezért hetenként 2-3 vezércikk 
megírása rám esett. Szerencsémre már a Magyar Kultúránál kineveltem magamnak 
egyik barátom leányában egy kitűnő gyorsírót s így annyira hozzászoktam a 
diktáláshoz, hogy már elképzelni sem tudtam, hogy magam körmölgessek vagy 
gépeljek. Ennek köszönhettem azt is, hogy olyan bő irodalmi termelésre voltam 
képes. Nálam már anakronisztikus volt a szokásos megjelölés: írta Ny.Z., mert 
már semmit nem írtam, csak diktáltam. 

Az bizonyos, hogy érdekes lélektani állapot minden diktálás, de különösen az, 
amikor egy vezércikknek percek alatt kell megszületnie. Az ember koncentrálódik 
és megfeszül hogy úgy mondjam, a magas feszültség legmagasabb fokáig. 
Koncentrálódik olyan értelemben, hogy minden más kihull belőle, s agya, 
fantáziája, minden szellemi tehetsége arra az egy megadott gondolatra rögződik 
rá és elvonatkozik minden mástól. Ez az erőszakos irányítás, amire az értelem 
rákényszerül, megfeszíti az idegeket s mint egy sorsdöntő vizsgán vagy veszélyes 


sportteljesítménynél a végletekig felcsigázza. Vigyázni kell a gondolat 
kifejtésére és színezésére, a hangulat megteremtésére és fokozására, a helyes 
szórendre s a dikció szépségére — mindez együttvéve és pár futó perchez kötve — 
valóban megfeszítő és egyúttal kimerítő teljesítmény. Annyira, hogy utána 
képtelen az ember egy bizonyos ideig akár olvasni vagy társalogni is. Egyszerűen 
pihenni kell, kikapcsolódni mindenből, a felajzott idegeket semmittevéssel 
lecsendesíteni. 

Az Új Nemzedéknél kedvezőbb volt a légkör a lelkes munkára, mint a Nemzeti 
Újságnál. Saly Dezső a legjobb főszerkesztők egyike volt. Egy sokat olvasott, 
mindig jól tájékozott s amellett bátor kiállású ember, aki valóban vezette és 
lelkesíteni tudta a szerkesztőségi gárdát s akiben nem is a főnököt, hanem a 
kiváló és nélkülözhetetlen karmestert láttuk. Írni azonban ő sem szeretett, úgy 
látszik, ez már hozzátartozott a főszerkesztői hagyományokhoz. 

Itt is volt a szerkesztőségben három munkatárs, akiket az összeomlás után az 
újonnan született és irányított sajtó zavaros hullámain kellett viszontlátni. 
Ezek között messze kimagaslott Mihelics Vid, aki iskolapéldája volt annak a 
típusnak, mely a legjobb kvalitások mellett sem tud érvényesülni. Komoly 
egyetemi tanulmányok után szociológusnak indult, de egyetemi tanszékhez nem 
jutott s mikor végre hozzájuthatott, az összeomlás után alapított egri katolikus 
egyetemen, annak tiszavirág-életével neki is leáldozott. De 

mint újságíró sem tudott érvényesülni, mert ott meg a professzort nem tudta 
levetni. Színtelen stílusú, merev ember volt, aki nagy tudását újságírói 
könnyedséggel nem tudta aprópénzre váltani. A kommunizmusnak kellett jönnie s 
abban is jó későn egy új egyházpolitikai iránynak, hogy végre mint a progresszív 
katolicizmus főideológusa érvényesüljön, tehetséges unalmasan kiszolgálva két 
urat: a katolicizmust és a kommunizmust. 

De ha Mihelicsben haláláig megmaradt bizonyos öntudat és mértéktartás a hatalom 
kiszolgálásában, egy másik katolikus újságíróban már csak a könyörtelen és 
fékevesztett törtető érvényesült. Neki nem kellett ideológia, amire különben 
képtelen is lett volna, ő egyszerűen hervadhatatlan érdemeket akart szerezni a 
hatalom kiszolgálásában. Valóságos apologétája lett a kommunizmusnak s a 
rendszer túlkapásainak és pökhendi szemérmetlenséggel védte meg például még 
azokat a letartóztatásokat, pereket, ítéleteket is, amikkel ártatlan papok 
özönét sújtották. Hogy miért lépett erre a sikamlós útra, az az ő egyéni 
lelkiismeretének a dolga, de hogy eladni és szállítani merészelte a 
katolicizmust, az már örökre megbocsáthatatlan marad! 


A harmadik gyászvitéz viszont színésznek indult, de nem vált be és gazdag lírai 
vénával került az újságíráshoz. Csak ott és akkor lehetett igazában használni, 
amikor a témánál lírai húrokat kellett pengetni vagy nemzeti és egyházi ünnepek 
leírásánál harsogó szavakban tobzódni. Igazi ripacs volt, aki a semmit is 
rivaldafénybe állította s a szerkesztőségi diktálást is a szavalás 
hangskálájával tévesztette össze. Mikor a zsidótörvény őrá is veszélyessé vált, 
kétszer is felkeresett a Magyar Kultúra szerkesztőségében. Először azzal, hogy a 
feleségét helyezzem biztonságba az elhurcolás elől, ami egy zárdában meg is 
történt; másodszor azzal, hogy most már neki magának mentsem meg az életét. Róla 
is azonnal gondoskodtam a Kongregációs Otthon épületében, ahol akkor már néhány 
politikai üldözött mellett pár száz zsidó is tanyázott. Ott azzal keltett 
feltűnést, hogy az ínséges idők ellenére szokatlanul nagy étvágya volt s hogy 
minden tilalom ellenére naponta kiszökött a házból, hogy egy fiatal leány ablaka 
alatt trubaduroskodjon, míg végre az ostrom alatt egy fáradt golyó a lába sarkát 
fel nem sértette. Sántítva került haza, de mint gyógyíthatatlan ripacs, még 
megjátszotta a haldokló hattyú táncát. A veszély elmúltával a felszabadult új 
világban sietett feleségétől elválni, nekem meg háláját azzal mutatta ki, hogy 
többet felém se nézett, s 8 hónapos fogságom alatt az együttérzés egy szavára 
vagy sorára sem méltatott. Igazi hamisíthatatlan és gyógyíthatatlan ripacs volt! 


A világ kitárul előttem 


Már említettem, hogy mint vasutas csemetét gyermekkoromtól kezdve vonzott és 
ellenállhatatlanul csalogatott a messzeség s ezzel előrevetette árnyékát az 


utazásra való rátermettség s az állandó vágyakozás az utazásra. Az első diákkori 
utazásokat az érettségi után kiszélesítette a római kiküldetés s a hét évi 
külföldi tartózkodás, mely szerencsére megedzett és felvértezett minden honvágy 
ellen, sőt még olthatatlanabb szomjúságot oltott belém az egész világ 
megismerésére. 

Pesti életem alatt őszintén szólva sohasem fordítottam a szünidőmet pihenésre — 
ezt a fogalmat a mai napig sem ismerem — hanem utazásra. Nekem az volt a 
pihenés, az u. n. üdülőkből harmadnap megszöktem volna. Utazásaimban volt 
bizonyos tervszerűség. Először sorra vettem az európai országokat, Ausztriát, 
Németországot, Belgiumot, Franciaországot, majd később a Balkánt, Jugoszláviát, 
Bulgáriát, Görög- és Törökországot. Lassanként rájöttem, hogy engem igazában 
csak az ősi kultúrák s az eredeti, vígkedélyű népek érdekelnek. Ezért például a 
skandináv államok vagy Észak-Amerika hidegen hagytak. 

De életem nagy álmát, távoli és egzotikus országok megismerését két szerencsés 
véletlennek köszönhetem. Az első véletlen P. Banghának egy magyar missziós 
terve, a másik a Budapesti Eucharisztikus Világkongresszus előkészülete volt. 
Bangha Béla neve a 30-as években már annyira fogalom volt, hogy a világ minden 
részéből a magyarok kérdéseikkel vagy kéréseikkel nem a prímáshoz vagy a püspöki 
karhoz, (talán hiábavaló is lett volna!), hanem hozzá fordultak, így például 
egyszerű munkásemberektől, délamerikai kivándorlóktól kapott leveleket, amikben 
mostoha sorsuk mellett elpanaszolták azt a nagy lelki ínséget, amiben ott az 
idegenben éltek. Szerencséjükre Banghához és nem Csernoch prímáshoz fordultak, 
aki pár évvel ezelőtt a francia kivándoroltak lelki gondozására engem szemelt 
volna ki, de mikor azt kérdeztem, ki fog ott eltartani, azt felelte, hogy 
xkperselyezni fogszs. — Hát amire az akkor még valóban gazdag püspököknek nem 
volt cfedezetüks, azt vállalta Bangha s az ő kíséretében vállaltam én is. 
Senkitől egy fillért nem kaptunk az útra, bár a kultuszminisztériumban erre lett 
volna fedezet, de ott kint sem perselyeztünk sehol sem a magyarok között. 

De már elöljáróban két mulatságos és egyúttal botrányos részletet kell 
megemlítenem. Az első, hogy a trianoni kis Magyarország akkor még nem jutott el 
odáig, hogy diplomáciai képviseletet tartson mindenütt, s így Délamerikának, 
ahová pedig a legtöbb magyar vándorolt ki az első világháború után, csak két 
követség jutott. Az egyik Brazíliának, a másik Argentínának. Brazíliában tehát 
lett volna követ, de a kivándorolt magyarok sorsával csak a Sao Paolo-i 
főkonzul, Boglár Lajos törődött. Argentínában azonban üresedésben volt a követi 
állás s erre a magyar kormány nagybölcsen egy nyalkanevű Schlezinger Walter nevű 
alakot bízott meg a követség vezetésével. Ez a Schlezinger malackai születésű 
zsidó fiú volt, aki korán kikerült Buenos Airesbe s mint borügynök tette magát 
ismertté. Mikor az első világháború kitört, az osztrák-magyar monarchia 
Hollandiát kérte fel érdekei képviseletére, de mert a hollandusok magyarul nem 
tudtak, magyar tolmácsnak az épp ott lábatlankodó Schlezinger-fiút alkalmazták. 
Így kezdődött el a malackai borügynök diplomáciai karrierje, aki a nagy fajvédő 
Gömbös Gyula kormánya alatt egyenesen tb. konzuli címet kapott s a buenos airesi 
eucharisztikus kongresszuson — nem tudom, hogy nem kacagányos díszmagyarban-e? — 
a keresztény nemzeti Magyarországot képviselte. Mert az antiszemitának kihírelt 
országban ilyen esetek bőven voltak! 

Ez a délamerikai utunk több hónapig tartott s a szó szoros értelmében missziós 
körút volt. Elmentünk mindenüvé, sokszor a legkalandosabb és legkockázatosabb 
utakon, amerre magyarok nagyobb számban laktak, s a sok munka mellett sok 
vigasztalásban és örömben is volt részünk. Erről az útról és délamerikai 
meglátásaimról egy könyvben is beszámoltam mely xFelhőkarcolók, Őserdők, 
Hazátlanoks címen jelent meg a Pallas kiadásában. 

A úttal kapcsolatban még egy mulatságos, de az akkori magyar viszonyokat 
jellemző epizódunk volt. Elutazás előtt ugyanis a Nemzeti Banktól valutát 
kellett kérnünk s az a hivatalos ész szokásos elferdülésével 20 angol fontot 
utalt ki egyetlen egy csekken, holott tudta, hogy mi több országot fogunk 
bejárni s ezért egyedül észszerű lett volna a valutát több csekkben kiutalni. De 
ez még semmi, ezután jött a még nagyobb meglepetés. A kapott csekk ugyanis a 
londoni Angol Bank csekkje volt, de természetesen a pesti nemzetibankos urak 
aláírásával. Mikor Buenos Airesben be akartam váltani, elővettek egy nagy 
könyvet, hogy az aláírásokat ellenőrizzék. Abban a könyvben sok aláírás 
szerepelt, csak éppen a Magyar Nemzeti Bank uraié nem. Erre természetesen a 
csekket nem válthatták be, előbb Londonba kellett volna küldeni hitelesítés 
végett. 


De a legmulatságosabb és legbosszantóbb az eset epilógusa volt. Hazaérve a 
drágalátos csekkel siettem a Nemzeti Bankhoz visszaváltani s elmesélni, hogy 
jártam vele. A kiszolgáló tisztviselő nevetve a társához fordult: cNem 
megmondtam előre?s — Azt hittem, a guta üt meg! De még ezzel sincs vége a mi 
csekkhistóriánknak. Kérvényt kellett írnom, hogy visszafizessék s mikor arra sor 
került, ckezelési illetékets vontak le belőle. Keserűen gondoltam arra, hogy 
külkereskedelmünk ilyen körülmények között el sem indulhatott! 

Nagy élmény volt számomra Délamerika, a nagyvárosok felhőkarcolóikkal s a 
lakatlan messzeségek felmérhetetlen földjeikkel. Mindez új és annyira szokatlan 
volt nekem, hogy árnyékba állította minden európai fogalmamat. Akkor döbbentem 
rá először, mennyire elhibázott dolog európai mértékkel közeledni más kontinens 
népeihez. Igaz ugyan, hogy vannak örök emberi tulajdonságok, amik velünk 
születnek és mindenütt egyformák, de azon túl a földnek, az éghajlatnak, a 
történelmi fejlődésnek van döntő szerepe az emberi élet s az emberi közösségek 
kialakításában. Nincs két egyforma nép, még ha ugyanabból a fajból hasadtak is 
ki! 

Buenos Airesben léptünk először partra, s már abban a pillanatban tapasztalnunk 
kellett azt az áthidalhatatlan szakadékot, mely szegény kivándorolt 
honfitársainkat a hivatalos magyar képviselettől elválasztotta. A mólón csak egy 
pár ember várt és köszöntött bennünket s a korláttal elzárt mólón kívül mint 
kirekesztettek álldogáltak magyar híveink, akikért tulajdonképpen jöttünk. Mivel 
követünk évek óta nem volt, mint ügyvivő a Schlezinger-fiú állt ott s mellette 
hitsorsosa és szövetségese, az egyetlen magyar lap szerkesztője, valami Faragó. 
Mindkettő erős propagandát fejtett ki ellenünk, hogy odajövetelünket 
megakadályozzák, de mikor ez nem sikerült, ők siettek elsőnek üdvözlésünkre és 
szolgálataik felajánlására, mintha semmi sem történt volna. Bangha vette elsőnek 
észre a kint rekedt magyarokat s faképnél hagyva a díszes magyar képviseletet, 
oda sietett a korláthoz s meghatottan köszöntötte az ott szorongó magyarokat. 
Bangha a jezsuiták nagy kollégiumában szállt meg, én azonban az egyik egyszerű 
magyar családnál. Hosszantartó autóbuszozás után egy kültelki negyedben 
kötöttünk ki, ahol a ránk szakadt teljes sötétség miatt csak annyit láttam, hogy 
egy hosszú udvaron át a két oldalról kivillanó ablakfények mellett vezettek egy 
alacsony kis lakásba. 

Másnap reggel az a meglepetés ért, hogy a lakásban nincs fürdőszoba, de még csak 
vízcsap sincs, hanem az udvarra kellett kimennem s ott többedmagammal a sort 
kivárva egy vízcsorgónál megmosakodnom. Akkor nézhettem csak körül a reggel 
világosságában és állapíthattam meg, hogy itt mindenütt a külvárosokban minden 
építkezés, berendezés ideiglenes, a szegény fluktuáló emigránsokhoz méretezve. 
Kőből, téglából vagy fából épült ház alig volt, hanem csak gyorsan felhúzott 
barakkok, családi kulipintyók horganyzott bádog- 

lemezekből, deszkákból, kátránylapokból összeeszkábálva. De viszont áldott jó, 
szívélyes nép lakta — nemcsak a magyarok hanem más nemzetiségű bevándoroltak is 
— ahogy a hazátlanok az első ismeretlenségben, a szokatlan új világ első 
ijedelmében, a kenyérkereset első erőfeszítéseiben lenni szoktak 

Pár nap múlva átköltöztem a magyar követség épületébe, ahol egy másik fajta 
meglepetés várt. Az aránylag nagy és szép épületben lakott a malackai borügynök 
mint ügyvivő, és egy házmesterként alkalmazott öregebb házaspár. Az első éjszaka 
bekopogott hozzám a házmester, aki odahaza állami hivatalnok volt, és informált 
a helyzetről. Elmondta, hogy a követségen csak az üzletemberek a szívesen látott 
vendégek, s viszont a szegény emigránsoknak, akik állásközvetítésért, segélyért 
vagy okmányokért jönnek, csak várakozásban, mellőzésben, sőt rideg 
visszautasításban van részük. Arra is figyelmeztetett, hogy Schlezingernek egész 
kémhálózata van, ne bízzunk az általa ajánlott emberekben és én különösen el ne 
áruljam, hogy vele beszéltem. Feltűnő összejátszása az eseményeknek, hogy másnap 
Schlezinger figyelmeztetett, hogy a pletykás házmester meséinek fel ne üljek! 
Bár koloniális magyar életről akkor még szó sem lehetett, nagy tömeg magyar — 50 
ezerre becsülték — verődött össze Buenos Airesben. Ezek egyik része a magyar 
kommün bukása után Bécs közbeeső állomásával vándorolt ki ide és makacsul, 
szinte kihívóan megtartotta kommunista magatartását. Másik része az ország 
megcsonkítása folytán hazátlanná vált erdélyi, felvidéki, bácskai magyarok 
voltak, vasutas, postás, városi kisalkalmazottak, iparosok, akik egy idegen 
uralom kiszolgálása helyett a kivándorlást választották. 

A magyarok lelki gondozását először egy lengyel páter, Wodarka József vállalta, 
aki mint az Isteni Ige Társaságának tagja néhány évet Magyarországon töltött s 


úgy-ahogy derekas lengyel kiejtéssel megtanult magyarul. Nagy szeretettel és 
önfeláldozással szentelte magát a magyaroknak s ezzel örök hálára kötelezte le 
az első emigrációt. Mi már a hajóállomáson megismerkedtünk vele, de annál 
nagyobb volt a megrökönyödésem, amikor a magyarok minden őszinte elismerés és 
dicséret mellett azt mondogatták, hogy xcsak ne káromkodnék a szószékens. Ennek 
a szelíd megszólásnak az a története, hogy a jó lengyel páter csak úgy 
hallomásból tanult meg magyarul s mivel az Isten nevét a magyarok betyár-száján 
a legtöbbször abban a formában hallotta, hogy xaz Istenéts azért azt hitte, hogy 
úgy kell kiejteni s ahányszor a szószéken a szent nevet említenie kellett, 
mindig xaz Istenéts mondta. 

Amilyen nyomorult, kezdetleges, ideiglenes barakkok és viskók végeláthatatlan 
sora volt a fővárost gyűrűként körülzáró külváros, olyan gazdag, szép és fényűző 
volt a belváros és a rezidenciális negyedek. Argentina akkor állott gazdagsága 
és kibontakozása tetőpontján. A hús, búza, kukorica, tea, állatbőr kivitele 
óriási arányokban folyt, s ahhoz mérten a fejlődés is newyorki méreteket öltött. 
Valóságos paloták, fényűző lakóházak, felhőkarcolók, drága üzletek, 
luxuséttermek, tündöklő kávéházak egymás hegyén-hátán, s egyáltalán a jólét 
tobzódó színei. A cigarettát egyenesen kilóra mérték, s a vendéglőkben potom 
pénzért olyan óriási hússzeleteket adtak, hogy lelógott a tányérról, s a 
pénzváltók utcasorán a világ minden valutáját vették-adták, aminek még a 
látványától is mi európaiak már rég elszoktunk. A kikötőben, mely nem is tenger, 
hanem egy tengerré szélesedett folyó partján áll — akárcsak a büszke Lisszabon — 
hajók tömege kötött ki, rakodott, indult a világ mind a négy tája felé. Az 
európai s főleg hazai fogalmaink szerint bábeli forgalom és hajszolt élet volt, 
ami elénk tárult. 

Mielőtt a magyarok missziózását megkezdtük volna, Bangha nem állotta meg, hogy 
ismeretterjesztő és felvilágosító előadást ne tartsunk a mi Csonkaországunkról. 
Az előadás sikerét biztosították a jezsuiták, akik a vezetésük alatt álló 
kollégium révén a város színe-javát mozgósítani tudták. Bangha francia nyelven, 
én olaszul beszéltem. Az előzetes bizonykodás ellenére az volt a benyomásunk, 
hogy a franciát kevesen értették meg s ezért nagyobb sikerem volt nekem, mert 
Buenos Aires nagy része olasz bevándorló. 

Mivel a magyarok munkahelyeik szerint különböző és egymástól távoleső 
külvárosokban laktak, a missziózást is annak megfelelően különböző templomokban 
tartottuk. Bár az a maroknyi kommunista söpredék mindent elkövetett, hogy 
piszkolódó röplapokkal célunkat keresztezze, a misszió átlag a magyarok népes 
részvételével és nagy meghatottság mellett folyt le. A nehezebb rész nekem 
jutott, mert a rendőrség maga nem tanácsolta az ellenforradalomban exponált 
Bangha kiszállását az amúgy sem biztonságos kültelkekre. Ma is jól emlékszem 
arra az esős estére, amikor a német követség autóján kellett egyik leghírhedtebb 
kommunista negyedben prédikálnom. Mielőtt a kocsiba beszálltam volna, a sofőr 
megkérdezte, hoztam-e revolvert magammal? — Revolvert szentbeszédhez a 
templomban? — feleltem csodálkozva, de a sofőr erősködött, hogy azon a vidéken 
senki sem jár este fegyver nélkül. Végül is belenyugodott, hogy én bátorban 
jártam és hogy szükség esetén elégséges lesz az ő revolvere. 

Valóban kísértetiesen elhagyott, gyéren világított téren állította le a kocsit 
és megmutatta az irányt, amerre mennem kellett, hogy az épülőfélben lévő 
templomhoz eljussak, ahová a missziót meghirdettük. Én nem tehetem kockára az 
autót — mondotta — de felhúzott revolverrel itt maradok és bármi is előadná 
magát, elég egy kiáltása, és én azonnal leadom az ijesztő lövéseket.s 

Vaksötét volt a megadott utcában, az eső is mind erősebben permetezett, s én a 
kiterjedt tócsák között bukdácsolva óvatosan haladtam előre. Az állványoktól 
alig kilátszó templomból halvány gyertyaláng szűrődött ki s a bejárat előtt egy 
kb. 15 főnyi kis csoport álldogált. Köszöntésemre csak valami halk morgás 
válaszolt. Kezet fogtam mindenkivel, amit a legtöbben csak tartózkodóan 
fogadtak, s aztán beinvitáltam őket az állványoktól szabadon hagyott térségre. 
Azzal kezdtem, hogy bennünket senki nem küldött, sem a kormány, sem a magyar 
püspöki kar és hogy utunkhoz senki egy fityinggel hozzá nem járult, és hogy 
gyűjtést sem fogunk rendezni sehol sem. Aztán beszéltem nekik az Isten 
szeretetéről, mely a teremtésben és megváltásban nyilvánul meg. A beszéd végén a 
Miatyánkot már néhányan hangosan imádkozták velem együtt, s a Boldogasszony 
énekébe is belevegyült néhány bátortalan férfihang. Végül arra kértem őket, hogy 
másnapra hozzák magukkal ismerőseiket és legyünk eggyé Isten szeretetében. 
Másnap valóban megkétszereződött hallgatóim száma, harmadik nap még inkább. Az 


volt a benyomásom, hogy nem elveszett bárányok ezek, hanem szegény páriák, akik 
azért kerültek az emigrációban is kommunista szervezetek hálójába, mert senki 
más nem segített rajtuk a megtelepedésben és elhelyezkedésben. 

Vidéki missziós körutunkat egy Leguizamon nevű községben kezdtük, ahol valami 40 
magyar család élt egy nagykiterjedésű telepen. A földet az angol vasúttársaság 
adta bérbe s a telepeseknek, akik 80 - 200 hektárt vettek megmunkálásba, 40 évig 
kellett volna az amortizációt fizetni, hogy a végén tulajdonosai lehessenek a 
földnek. Nem tudom, mennyiben volt köze a magyar követségnek a szerződés 
megkötéséhez, de mindenesetre szerencsétlen akció volt, mert a föld nagyrészt 
salétromos volt s a 40 éves amortizáció elrettentő. A mintatelepítésnek szánt 
xcföldosztáss kudarcba fulladt, a telepesek nagy része pár év sikertelen küzdelme 
után kereket oldott. 

Rosarioban, az ország második legnagyobb városában nem sok magyart találtunk, de 
Kelety Lajos tb. konzul személyében olyan magyart üdvözölhettünk, aki hosszú 
időre megalapozta a magyarok hírnevét. Kelety az első világháború előtt 
ösztöndíjjal került ki Argentínába agrárpolitikai tanulmányokra s a hosszantartó 
háború alatt ott rekedt, állást vállalt és megnősült. Mindenesetre sokan 
szívesebben látták volna őt követségi ügyvezetőnek Buenos Airesben, magyarok és 
argentinok egyaránt. 

Santa Fe városában viszont mulatságos kalanddal kezdődött a misszió. Egy korábbi 
vonattal érkezünk meg, mint ahogy be volt jelentve. Egy Bleyer nevű főrendező 
fogadott bennünket azzal, hogy xönök nem érkeztetek megs és vissza kellett 
utaznunk egy állomást és ott bevárnunk a következő vonatot, hogy a fogadtatás 
teljes és ünnepélyes legyen. Hát abban aztán nem is volt hiba! Ott volt minden 
magyar, sok argentin, a polgármester s a garnizon parancsnoka. Bleyer olyan 
zagyva beszédet vágott ki, hogy a visszafojtott nevetéstől majdnem 
megpukkadtunk. Útközben megtudtam tőle magától, hogy argentin nőt vett 
feleségül, fia a jezsuitákhoz, leánya az apácákhoz jár iskolába. De mikor azt 
kérdeztem tőle hogy ő milyen vallású, óvatosan és kitérőleg azt felelte, hogy 
szerinte caz erkölcs a fontoss. Ezek után nem maradt semmi kétségem vallási 
hovatartozandósága felől. 

A legkalandosabb utunk Missiones tartományba vezetett, mely már Paraguayval 
határos. Két nap és két éjszaka egy. folytában vonaton ültünk Posadas tartományi 
székhelyig, hogy aztán onnan a legrégibb 40 magyar emigráns családot 
felkeressük. Posadastól kezdve úttalan utakon, mocsarakon, folyókon átgázolva és 
természetesen minden porcikánkig agyonrázva egy öreg, kimustrált oldsmobilen 10 
órás keserves autózás után jutottunk el Corpusba, ahol egy lengyel páter által 
épített kis templomban folyt le a misszió. A magyarok ugyan 10-15 kilométeres 
körzetben szétszórva tanyákon laktak, de azért szépen összejöttek, a legtöbben 
lóháton. 

Egyik este valahonnan az erdők felől tisztán megszólalt egy tárogató, s a 
holdvilágos éjszakában a nagy lakatlan messzeségek csendjében elzokogta 
Krasznahorka büszke várát, a Kék nefelejcset és Nagyasszonyunk hazánk reményét. 
Egy derék trencsénvidéki csizmadia hozta magával hazulról a tárogatóját és 
holdvilágos éjszakákon, mikor minden álmodozásra és melankóliára hangol, 
megszólaltatja ezt a különben is bűvös hangú hangszert, hogy a reménytelenül 
messze sodort magyarok ne felejtsék el a hazai emlékeket. 

A fáradságos, néha egyenesen nyaktörő argentin utazások után átmentünk Uruguayba 
és Montevideoban ütöttük fel a tanyánkat. Itt már csak lelki munka várt ránk, 
mert a magyarok mind Montevideoban laktak s a különben is kis ország 
csekélyszámú lakossága itt zsúfolódott össze. A háború alatt alaposan megszedte 
magát az ország, mert az európai tőke ide menekült és itt keresett gyümölcsöző 
befektetést. Akkor és abból épültek a fényes paloták s a városfejlesztés is a 
fényűzés útjait járta. 

Soha sehol még olyan rendezett s már gazdaságilag is megszilárdult magyar 
kolóniát nem találtunk - kivéve egy mindig és mindenütt megtalálható kommunista 
söpredéket, mely a nyájból kivert bika módjára csak rombolni tudott. Ezek a 
montevideoi magyarok már nem gyökértelen, ide-oda 

hányódó proletárok voltak, hanem megállapodott, talajt fogott polgárok, a 
szorgalmas munka, a módosodás minden jelével. Itt már nem is szokásos, inkább 
könnyes mint hangos örömmel fogadtak, hanem határtalan lelkesedéssel s a hála 
minden megnyilvánulásával. Sehol sem sikerült annyira a missziónk mint itt, 
sehol olyan népes, egyenesen impozáns tömeget nem látott a kiválasztott templom, 
s a szentségekhez is tömegesen járultak. 


A hívőknek ez a nagy buzgósága és odaadása válthatta ki a kommunista töredék 
haragját és gyűlöletét, ami nemcsak a gyalázkodó röpiratok özönében nyilvánult 
meg, amikben Banghát mint a proletárok gyilkosát s a proletárleányok 
megbecstelenítőjét állították be, hanem egy gyalázatos szentségtörő merényletben 
végződött. A missió utolsó napja volt s az érsek jelenlétében éppen én 
prédikáltam a szószéken, amikor a kijárat felől valami durva hangot hallottam, 
valami olyasfélét, hogy cbeszéljen a parlamenti pincék gyilkosairóls s aztán egy 
súlyos tárgy (kalapács volt) repült a tömeg feje felett s nagy robajjal 
eltalálta a Szent József szobrot, mely darabokra törve lezuhant. Nehogy pánik 
törjön ki a zsúfolt templomban, én nyugodtan folytattam a beszédet, mintha semmi 
sem történt volna. Nem is mozdult senki a hívek közül, de azt láttam, hogy 
néhány markos magyar lefogta a tetteseket és kiebrudalta a templomból. Igazi 
kommunista hőstett volt, mert rombolásban nyert kifejezést! De nagyobb hőstett 
volt a magyar híveké, akik azonnal összeadták egy új szobor árát. 

Montevideoban a búcsúzáskor tapasztaltam életemben először, hogy nehezebb búcsút 
mondani a kivándoroltaknak, mint hazai barátainknak! 

Missiónkban utoljára maradt Brazília, ahol már könnyebb volt a tájékozódásunk és 
beosztásunk, mert Szelecz Arnold bencés és Bali Ferenc szalézi személyében az 
úttörés a magyar pasztorációban már megtörtént és a missióra is kész program 
várt. Központunk Sao Paolo városa lett, ahol a legtöbb magyar élt s ahonnan a 
szétszóródottak megközelítése is könnyebbé vált. 


A város még magán viselte a nemrég lezajlott forradalom, illetve elszakadási 
kísérlet nyomait, ami a délamerikai szokásoktól eltérően nem vértelenül folyt 
le. Mesélték, hogy magyarok, azaz menekült kommunisták is résztvettek a 
lázadásban és hogy utána osztozniok kellett a többi hadifogoly sorsában. A 
kiszivárgott hírek szerint ugyanis a veszedelmesnek ítélt foglyokat hadihajókra 
rakták, melyek aztán kifutottak a nyílt tengerre és rakomány nélkül tértek 
vissza Lehet, hogy kidobták őket egy lakatlan szigetre, de az is lehet, hogy 
vízbe fojtották őket mint a kóbor macskákat. Annyi bizonyos, hogy nyomuk 
veszett! 

A városi magyarok missiója után kiutaztunk az interiorba a két legnépesebb 
magyar faluba, valami ezer kilométerre a fővárostól. Az egyiket Árpádfalvának 
hívták s mert ez volt közvetlenül a vasútállomás mellett, Bangha vállalta; a 
másik, Boldogasszonyfalva — még vagy 50 kilométerre a vasúttól az őserdő kellős 
közepén — nekem jutott. 

Eljutni Boldogasszonyfalvára igazán nem volt gyerekjáték. Posta az őserdőben 
nincs, vagy ha talán üzenetek továbbítására mód nyílik, az nincs időhöz kötve. 
Lehet pár nap, de lehet pár hét is. Így magyarjaink nem tudhatták, hogy mikor 
érkezem s nem várt senki sem a vasútállomásnál. Mivel itt az interiorban minden 
a szírek kezén van, én is egy szír kereskedő teherautójára voltam ráutalva, aki 
azonban épp aznap adta férjhez a leányát, nagy lakomát rendezett, s neki is 
szüksége volt a járműre. 

Valamikor éjfél után került sor az elutazásomra. A kamion alaposan meg volt 
rakva tele zsákokkal és én egyetlen utasként azok tetejébe kerültem. 
Fantasztikus, felejthetetlen, de egyúttal kísérteties élmény volt ez az éjszakai 
utazás az őserdőn át. A reflektor éles fénye óriásira növelte az előttünk 
imbolygó fák árnyait s a széthajló ágak mint valami misztikus élőlények 
fenyegetőleg hadonásztak előttünk. Nekem csak feküdnöm lehetett a felhalmozott 
piszkos zsákokon, de még így is a lecsüngő ágak gyakran végigsuhintottak rajtam. 
A kamion eszeveszetten nyargalt, mert szembejövő járműtől nem kellett tartania 
és még arra is vigyáznom kellett, hogy egy-egy kanyarnál a nagy sebesség 
következtében le ne pottyanjak. A kocsi a primitív, csak éppen hogy kitaposott 
úton felverte az erdő finom vörös porát s a hátunk mögött mint valami sűrű felhő 
jelezte átvonulásunkat. A reflektor erős fényében néha felvillant egy vadállat 
szeme vagy alakja amint ijedten visszahúzódott a sűrűbe. 

A nap már jól fent járt az égen, amikor nagy tülkölések közepette megérkeztem. 
Mire lekászálódtam a kocsi tetejéről, a portól belepve mint egy lisztes molnár, 
már körülöttünk állt a falu népe és üdvrivalgással fogadott. Csupa székely és 
csángó volt, de csodálatos módon néhány szlovák családdal, akik azonban a 
legnagyobb magyarok voltak. Közel és távol se falu, se város, csak feleúton 
idefelé egy svájci atyafi korcsmája s valahol messze a magyarok háta mögött egy 
most bontakozó litván település. 

Soha nagyobb meghatódottság még nem fogott el, mint mikor az iskolában (mert 


megélhetési gondjuk mellett még azt sem hagyták ki számításaikból derék 
magyarjaink) magam előtt láttam ennek az egészséges és edzett fajnak apraját- 
nagyját. Ahogy itták szemeikkel az óhazából jött Isten szolgáját s ahogy 
hallgatták megfeszülve az Isten igéjét. Felejthetetlen napok voltak ezek, amiket 
bearanyozott a közös hit és a vérség köteléke! 

Miután a kamion biztos ígérete ellenére sem jött meg kellő időben, hogy a 
vasúthoz visszavigyen, gyalog vágtam neki az őserdei útnak. Három markos magyar 
kísért testőrként. Egy kanyarnál messze tőlünk két közeledő ember tűnt fel, mire 
kísérőim előhúzták revolvereiket. Mire az? — kérdeztem meglepetve. — Ez az erdő 
törvénye — felelték — nem vette észre, hogy azok is azonnal revolvereik után 
nyúltak? De azért a revolverek használatára nem került sor, mert nemsokára 
felismerték egymást a közeledő litvánok és magyarok, s nagy örömmel üdvözölték 
egymást. A jó szomszédság sok bajnak a megelőzője! 

Feleúton megérkezett a kamion. Legfőbb ideje volt, mert már majdnem kidőltem a 
trópusi hőségben s a szokatlan őserdei úton, ahol a cipő is elsüllyed lépten- 
nyomon a vörös homokban. Az állomáson a vonatérkezésig megmaradt időmet arra 
használtam fel, hogy egy üres raktárhelyiségben tiszta ruhát váltsak. Éreztem 
volt ugyan, hogy a homok beharmatozott, de nagy volt a meglepetésem, amikor 
meztelenre vetkőzve magamat megpillantottam. Vörös volt az egész testem az 
izzadsággal rámragadt portól, semmiben sem különbözhettem a rézbőrű indióktól, s 
mivel víz nem volt a közelemben, toalettpapírral csutakoltam le magamat, hogy 
attól a viszkető vörös páncéltól úgy-ahogy megszabaduljak. Visszatérve Sao 
Paolóba volt mit mesélnünk az interior kalandjairól! 

Még néhány misszió volt tervbe véve, többek között a fővárosban, Rio de 
Janeiróban is, de P. Bangha komolyan és súlyosan megbetegedett. Mi csak trópusi 
lázra gondoltunk, de ő megérezte, hogy valami súlyosabb dologról van szó s olyan 
nyugtalanság, feszültség, idegesség fogta el, hogy nem volt többet maradása. 
Haza, csak haza! — mondogatta reszketve az izgalomtól, néha már szinte 
eszelősen. Le kellett hát mindent mondanunk, bár én maradni akartam, hogy 
függőben maradt ígéreteinknek egyedül is eleget tegyek, de Bangha nem volt 
hajlandó egyedül haza utazni, ragaszkodott ahhoz, hogy mindvégig vele legyek. Az 
érzése sajnos, nem csalt. Odahaza hosszas vizsgálat megállapította, hogy 
gyógyíthatatlan leukémia tört ki rajta — mindössze 57 éves korában. 


Másik nagy, Távolkeletre vezető utam az eucharisztikus kongresszussal volt 
összefüggésben. A budapesti kongresszust ugyanis a manilai előzte meg s így 
indokolt volt, hogy valaki magyar jelen legyen azon és beszámolhasson annak 
lefolyásáról. A választás rám esett, aminek annál jobban örültem, mert így régi 
álmomat: Kínát és a magyar missziókat is útba ejthettem. 

A hajón az a meglepetés ért, hogy néhány magyart is találtam rajta, többek 
között Madarász Istvánt, aki akkor a kultuszban volt államtitkár s aki érthetően 
valami kultuszalap terhére utazott. Jellemző volt ez is a magyar 
minisztériumokra s az állami körökben uralkodó felfogásra, hogy míg minden más 
országban az ösztöndíjak és hasonló kiutalások a nyilvánosság előtt történnek, 
nálunk xcsuba alatt: a legtöbbször cházi fiúks javára ment. Tudok például egy 
másik kultuszbeli úrról, aki olaszországi kéjutazását azon a címen utaltatta ki, 
hogy előadásokat tartson ca díszmagyar3s-ról. Fontos államérdek lehetett az a 
betyár díszmagyar ! 

De boldogult Madarász barátom rosszul járt a kiküldetéssel és államtitkári 
rangjával, mert sehol sem sikerült neki xreprezentálnias s a fantasztikusnak 
képzelt keleti bankettek helyett a manilai elnöki palotában egy futó kézfogással 
s egy pohár Coca-Colával kellett megelégednie. 

Útközben Singapurban győződtem meg végleg arról, hogy ázsiai népek vagyunk s 
hogy nyelvünk is hasonló hangzású az ázsiai nyelvekkel. Ez engem különösen 
megnyugtatott, mert szörnyen szégyelltem a finn-ugor tudósainktól ránk lőcsölt 
rokonságot azokkal a tetves osztják meg mifene népekkel. Singapurban 
mindenesetre az történt, hogy két másik magyarral taxiba ültem, hogy a város 
nevezetességeit megnézhessük. Én a szingaléz sofőr mellett ültem és tolmácsoltam 
az ő felvilágosításait. A sofőr fülelt-fülelt s egyszerre csak hibátlanul 
megismételte az én utolsó mondatomat. Meglepetve néztem rá: Te tudsz magyarul? — 
Dehogy is, azt se tudom, mi az. Én csak azt tudom, hogy a te nyelved hasonlít a 
miénkhez, amit eddig semmi más idegen nyelvnél nem tapasztaltam. 

Az eset más változatban megismétlődött velem Kínában is, ahol a tamingi mandarin 


azzal fogadott, hogy mi rokon népek vagyunk s a hankaui szeminárium kispapjai 
minden előkészítés nélkül szintén mint messze vetődött rokont köszöntöttek. 
Életem és utazásaim legfelejthetetlenebb emléke mindenesetre Kína marad. Minden, 
ami kínai: a kínai föld, nép, kultúra, történelem, életbölcselet. Szinte nem 
tudtam betelni vele a hosszú úton, mely Nanking, Tien-Tsin, Pekingen keresztül 
északról-délre az egész országot átszelve, Hankau, Csangsha és Kanton 
érintésével Honkongig vezetett, ahol újra hajóra szálltam vissza Európába. Ebből 
a kínai útból is született egy könyv, mely cMandarinok, Kulik, Misszionáriusoks 
címet kapta. 

Miután a balkáni utam, amit Mécs László társaságában tettem meg, szintén 
fiadzott egy könyvet, cBalkáni képeskönyvs, irodalmi termésemben most már három 
útleírás is szerepelt. 


A politika kívülről 


A politikai élet sehol sem szép és épületes látvány. Magyarországon sem volt az. 
Áldom a sorsomat, hogy egy véletlen és akaratlan kísérlet után nem sodródtam 
bele s így több tárgyilagossággal tudtam szemlélni és megítélni. 

Eleinte csak hangulati elemek játszottak közre, hogy semmi rokonszenvet nem 
éreztem Horthy Miklós iránt. Nagybányán időztem éppen, amikor Horthy kormányzóvá 
választásának a híre elterjedt. Az ottani luteránus papot kíváncsivá tette a 
nagybányai előnév s utánanézett a luteránus egyház levéltárában a Horthy-család 
nyomainak, mert a városban már senki sem emlékezett ilyen nevű családra. 
Kutatása sikerrel járt, mert talált egy presbitériumi jegyzőkönyvet, mely Horthy 
tanítót szigorúan megfeddi többszörös botrányos részegsége miatt. Ezt csak azért 
hozom fel, hogy kellő értékre szállítsam le a Horthyak gentry-származását. Az is 
visszatetszést szült bennem, hogy már Szegeden fővezérnek kezdték nevezni, 
mintha csak, a főportás, főkalauz, főtanácsos címeknek akartak volna pendantot 
teremteni. De még nagyobb visszatetszést keltett bennem, hogy tengerész létére 
fehér ló hátán lovagolt, mire a népszájtól meg is kapta a humoros jelzőt: 
lovasított tengerész. 

Később tárgyi okok járultak hozzá, hogy a rokonszenv hiánya bennem egyenesen 
ellenszenvvé fajuljon. Nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy egy ember, aki 
élete nagy részét nem is Magyarországon töltötte, s a magyar nyelvet is rossz 
kiejtéssel beszélte, merje magát katona létére életfogytiglanra megválasztatni s 
még hozzá a legzavarosabb időkben, egy ideiglenes nemzetgyűlés kialakulatlan 
légkörében s bizonyos fenyegetésekkel megelőzött választáson. 

Hogy sietett a királyi várba beköltözni, már az sem emelte népszerűséget, pláne 
mikor kialakult személye körül egy olyan túlzott udvari szertartás, ami talán 
még a bécsi udvari életet is túlszárnyalta. Ahelyett, hogy végre valahára a 
címkórságnak véget vetendő minden címet eltöröltek volna, egy lehetetlen új 
címet találtak ki az ő számára: cfőméltóságú úrs, amihez görcsösen ragaszkodott. 
Annyira, hogy hamarosan már az újságok hasábjain is csak így jelenhetett meg 
minden róla szóló hír: cA főméltóságú kormányzó úr, vitéz nagybányai Horthy 
Miklóss — holott még nemrég azelőtt Ferenc József vagy Károly király látogatását 
így jelentették a lapok: cA király Budapestre érkezetts. 

Csak a vak nem látta, hogy egykori szegedi környezete, amiben értékes elemek 
mellett bőven voltak szerencselovagok is, mint lepte el az államtól függő 
kulcspozíciókat, amelyek hatalmat, befolyást és pénzt jelentettek. Ha a szegedi 
kettős vérszerződésről szóló hírek talán nem is felelnek meg a valóságnak, a 
szegedi különítmény térfoglalása minden téren érzékelhető volt. 

Horthy óvatosan gondoskodott arról, hogy naiv legitimista körök, amelyek minden 
reményüket Károly király hazatérésébe helyezték, benne a feltétlen királyhű 
alattvalót lássák, aki alig várja a pillanatot, hogy a hatalmat királyi urának 
átadhassa, de ugyanakkor a szegedi különítmény aktív katona csoportja 
kiakolbolította a hadseregből a legitimista tiszteket. Ez a kettős, ravasz játék 
aztán csúcspontját érte el Károly király hazatérésének dicstelen epizódjával. 
Nem a külföld találta ki először a gunyoros mondást Magyarországról: király 
nélküli királyság! 

Érdekes volt megfigyelni és nem volt jelentőség nélkül, mennyire nem 
rokonszenvezett a nép, főként az egyszerű fővárosi emberek a kormányzóval. 


Szinte megdöbbentem, mikor először hallottam házmesterek és borbélylegények 
szájából lekicsinylő jelzőket. Az meg már az intellektuális köröket is 
elidegenítette tőle, hogy bizonyos állásokra, például egyetemi tanszékekre 
mindig volt előre a kormányzóságnak jelöltje. Az ilyesfajta túlkapások már 
határozottan balkáni színezetűek voltak s valóban nem illettek bele a magasan 
álló magyar értelmiség és tudományosság keretébe. Idővel mind több suttogásra 
adott alkalmat a kormányzóság férfi és női ágának a befolyása, sőt pressziója 
bizonyos kérdésekben. 

De a legnagyobb megrökönyödést és ellenszenvet kétségtelenül a 
kormányzóhelyettes megválasztásának a kierőszakolása és saját fiának a jelölése 
váltotta ki, mert ezzel nyilvánvalóvá vált a családi klán biztosításának a 
titkos terve. De már előzőleg is súlyos megütközést keltett, hogy a fiatal 
Horthy István alighogy hazatért az amerikai Ford-gyárakban töltött gyakorló 
éveiből azonnal a Magyar Államvasutak élére került mint elnök. Ez sehol 
kultúrországban elő nem fordult, csak Délamerikában s ott is csak Nicaraguaban 
és Santo Domingoban, ahol Trujillo és Somosa elnökök családi részvénytársaságot 
csináltak az országból. 

Aztán a kormányzóhelyettesre is a családi klán bebiztosításán kívül mi szükség 
volt? Köztudomású, hogy abban az időben Horthy kormányzó nem volt beteg vagy 
szenilis, hogy helyettesre lett volna szükség, de ha a halálával vagy szellemi 
megrokkanásával számolni kellett volna, mért ne tudott volna a parlament 
szabadon választani, miért kellett a nemzet kezét előre megkötni? Ez újra olyan, 
már nem is balkáni, hanem annál szégyenletesebb sakkhúzás volt — még pedig a 
háború kellős közepén — ami végtelenül szomorú és sötét fényt vet az akkori 
parlamentre és felsőházra. Valóban úgy viselkedett a Horthy-család, mintha bérbe 
vette volna ezt a szegény országot! 

De még itt sem állt meg a zsoldos társaság, mely a Horthy-család érdekeit az 
ország becsülete és érdeke fölé helyezte. A kormányzóhelyettes lezuhanása egy 
repülőgéppel azt a szörnyszülött gondolatot adta Horthyéknak, hogy a kis 
unokának kell biztosítani a hatalom folytonosságát mint valami trónörökösnek. 
Sőt erős és csalásokkal fondorkodó propaganda indult meg a kis unoka királlyá 
választása mellett, amit talán egyedül Serédi bíboros most már komoly és erélyes 
fellépése hiúsított meg. Amilyen csúnya és ravasz szerepet játszott ebben a 
kérdésben Kállay Miklós miniszterelnök a nádorságra spekulálva, olyan magasra 
emelkedett politikailag Serédi prímás bátorsága és nemzeti öntudata. 
Megdöbbentő még utólag is Serédi azóta nyilvánosságra hozott feljegyzéseit e 
kérdésről elolvasni! 

Így süllyedt le fokról fokra Horthy népszerűsége és tekintélye, s ezért nemcsak 
fegyverletételi parancsa maradt hatástalan, hanem a németek által történt 
elhurcoltatása sem keltett feltűnést vagy sajnálatot. Jellemző, hogy abban a kis 
német városkában, amit a győztes szövetségesek kényszertartózkodásul számára 
kijelöltek, csak egy valahonnan megmentett bocheriskola növendékei süvegelték 
meg és hosszú kormányzóságának (erre is kitaláltak a talpnyalók egy új szót: 
xkországlásánaks!) semmi emléke nem maradt a lelkekben. Senki sem várt tőle 
semmit, sem iniciatívát, sem vigasztaló szót. Nem beszéltek róla, siettek 
elfelejteni, mint akinek sem a vérbe fagyott országhoz, sem az emigrációba 
kényszerült millió magyarhoz semmi köze nem volt. A halála sem váltott ki semmi 
részvétet. Nagy idők, a magyar nemzetre zord idők szürke szereplője volt! 
Bethlen Istvánt, akinek az ellenforradalom után elsőnek sikerült állandó 
kormányt teremteni, személyesen nem ismertem. Tudtommal egyáltalán kevesen 
ismerték, még a párthívei is csak úgy madártávlatból. Én nem tudom, hogy 
természeti adottságból vagy ravasz számításból-e, de nem is engedte magához 
közel az embereket. Vagy talán így akarta — köddel és távolsággal — a maga 
fölényét és legendaszerűségét biztosítani? Jellemző különben, hogy a csak 
cselédszerepre hivatott képviselői egyszerűen xcgazdánaks nevezték azaz gazdának, 
akitől a cselédség a parancsot várja. 

De még nagyobb baj volt, hogy Bethlen István a nemzetközi politikában is 
távollétével tüntetett s azért csak köd és árnyék maradt, de nem aktív tényező, 
akivel számoltak volna. Ugyanakkor, amikor a belőlünk kiszakadt szomszédos 
államok, Csehszlovákia, Románia vezetői lejárták a lábukat a külföld, a 
nagyhatalmak informálására, jóakaratuk megnyerésére és biztosítására — nem 
utolsó sorban Magyarország állandó eláztatására, Bethlen István sohasem vette a 
fáradságot, hogy személyesen is résztvegyen a nemzetközi politika küzdőterén. A 
francia külpolitika hosszú időn át volt irányítója, Leger külügyminiszter - 


helyettes egy újságíró barátom 

előtt csodálkozásának és helytelenítésének adott kifejezést afölött, hogy 
Bethlen soha senki más államférfiúval sem vette fel az érintkezést. 

A hosszú ideig tartó Bethlen-érának voltak pozitív jó oldalai is: a kormányzat 
állandósítása, Vass József révén a legégetőbb szociális kérdések rendezése, 
Klebersberg Kunó révén a közoktatásügy hatalmas lendülete, a vasutak 
rendbehozása országutak építése stb. De még nagyobbak voltak a mulasztásai, amik 
aztán olyan keserűen megbosszulták magukat. A máris elkésett földreformot, amit 
szinte forradalmi türelmetlenséggel várt az ország, Bethlen elalkudta és 
elodázta holmi piszlicsáré házhely-akciókkal, a gyors iparosítás érdekében 
rászabadította az országra a leggyalázatosabb plutokrácia kizsákmányolását, s 
egy átfogó országépítés helyett engedett nagyra nőni egy olyan szentimentális 
irredenta hangulatot, mely nem tudott szembenézni a realitással s meddő álomba 
ringatta a nemzetet. 

Bethlen Istvánt tulajdonképpen nem a parlament buktatta meg, hanem a 
közhangulat, mely nem bírta már tovább elviselni ezt a megcsökönyösödött maradi 
kormányt. Tárgyi ok is bőven volt rá, hogy a Bethlen-kormány lelépjen a 
porondról, de a hangulati elem, mely rendszerváltozást sürgetett, még nagyobb 
volt. A politikai megfigyelő akkor döbbenhetett rá arra az igazságra, hogy 
amilyen baj lehet az állandó, tartós kormány hiánya, még nagyobb baj lehet a túl 
sokáig hatalmon ülő kormány! 

Vegyes érzelmeket váltott ki az országban, amikor a kormányzó meglepetésszerűen 
s a parlamenti szokásoktól eltérően Gömbös Gyulát nevezte ki miniszterelnöknek 
és bízta meg a kormányalakítással. A közvélemény nagyobb része bizonyos 
megkönnyebbüléssel, sőt örömmel vette a változást, egy másik része azonban 
aggodalommal nézett a tarka-múltú katona-politikus vakmerőnek sejtett iránya 
elé. Mindenesetre ez volt az első eset a kormányzó életében, amikor saját 
tetszése szerint döntött s egy új kurzust akart a magyar politikában 
inaugurálni. 

Gömbös Gyula vezérkari százados a fajvédő pártnak volt egyik megalapítója és 
vezére, aki harcias egyéniségével és erős antiszemitizmusával keltett feltűnést. 
Szenvedélyes temperamentumát nem tudta a parlamentben sem megfékezni, s 
megesett, hogy Fábián Béla zsidó képviselő-társát fülénél megragadva fenyítette 
meg valami sértő kiszólásáért. A mind kevesebb visszhangot keltő fajvédelemből 
aztán átment a kormánypártba, s ő vezetett le egy választást, mely igazán nem 
volt a legtisztábbak egyike, de ami már kedvező alkalmat nyújtott neki arra, 
hogy elvbarátait mandátumhoz juttassa. 

A kormányzó túlzottan is kimutatta, hogy Gömbös Gyula xcaz ő szerelmes fia, kiben 
neki kedve teliks. Ez nemcsak a meglepetésszerű miniszterelnöki megbízatással 
lett nyilvánvalóvá, hanem még inkább akkor, amikor Gömbös századosból egyszerre 
tábornokot csinált, ami példátlanul áll a katonaság történelmében. Még a 
királyok is fokonként szokták a főhercegeket katonai ranggal felruházni s csak 
Mexikóban és Venezuelában történhetett meg, hogy kalandorok vörös lampaszt 
varrva a nadrágjukra önmagukat tették meg tábornokoknak vagy újabban Afrikában 
jobb híján őrmesterek lesznek azzá. 


Gömbös Gyulát személyesen is jól ismertem s egy hosszú kihallgatáson, ami közös 
barátok akciójára az ő meghívására történt, alkalmam volt lelki világába 
meglehetősen belelátni. Egy közvetlen, rokonszenves, megnyerő modorú férfi volt, 
tele jóakarattal, tettvággyal, lelkesedéssel, némi messiási megváltó öntudattal, 
de hol fantasztikus, hol nagyon is szimpla fogalmakkal. Énrám — őszintén szólva 
— egy önképzőköri elnök benyomását tette s egy rajongó szerelmesét, a magyar nép 
szerelmesét, aki azonban a realitásokkal nem tud számolni. 


Bár belpolitikai programját 96 pontban hirdette meg, ami már magában is naiv és 
humoros volt és sok csipkelődésre, gúnyra adott alkalmat, de azokból édeskeveset 
valósított meg. Ehelyett annál nagyobb hévvel vetette rá magát a külpolitikára, 
ami az első látszólagos csillogó sikerek után az országot a német vazallusságba 
vezette. Hogy ő nem úgy gondolta, sőt az u. n. tengelyhatalmakhoz való feltétlen 
csatlakozástól a magyar irredentizmus megvalósítását várta, ahhoz kétség nem 
fér, de viszont ezzel elkötelezte az országot egy olyan politika mellé, amitől 
nem lehetett többé szabadulni s ami az országot örvénybe rántotta. Ebben a 
felelősségben osztoznia kell Horthynak is, mert Gömbös politikája az ő tudtával 
és belegyezésével történt s hiába próbálta a 12-ik órában visszacsinálni, már 


túlkéső volt és sorsunk megpecsétlődött. 


Közelebbi szálak fűztek viszont az ország két legtragikusabb miniszterelnökéhez : 
Imrédy Bélához és Teleky Pálhoz. 


Bár már későn és baljós időkben került kormányra Imrédy Béla, a közhangulat 
mégis sokat várt tőle. Kiváló közgazdasági ember volt, a Nemzeti Bank elnöke, 
erős kapcsolatokkal az angol pénzvilághoz. Amellett valóban igen művelt fő, a 
szó legjobb értelmében vett intellektuel volt és hitvalló katolikus, a nagy 
hittudós, Schütz Antal lelki gyermeke. A párt, amelyre támaszkodnia kellett, az 
u. n. Egységes Párt olyan volt mint egy akvárium, amelyben vígan úszkáltak ugyan 
az aranyhalak, de egy lökéssel fel lehetett borítani és megsemmisíteni. Kint az 
országban meg nőtt az elégedetlenség, mely vitorlát kapott a Szálasi Ferenc 
által elindított hungarista mozgalommal, köznyelven Nyilas párttal. 

Ebben az időben történt, hogy az Országos Kaszinó egyik termében politikai 
megbeszélésre jött össze a Teleky Pál égisze alatt álló öregcserkészek mozgalma, 
mely a fiatal magyar intelligencia színe-javát képviselte. Bár nem voltam 
cserkész, szoros baráti kapcsolatok folytán a gyűlésre engem is meghívtak. A 
vita folyamán sok okos szó hangzott el, azonban mind csak megfigyelés, 
bölcselkedés, elvi megfontolás, de semmi konkrét gondolat vagy terv a 
kibontakozásra. Untam már a sok terméketlen felszólalást és lassan a kijárat 
felé húzódtam, hogy észrevétlenül meglépjek. Az elnök azonban észrevette 
szándékomat, megelőzött és kérdezetlenül bejelentette felszólalásomat. Én 
röviden és keményen csak annyit mondtam, hogy a tanácskozások ideje lejárt és 
elkésett, viszont az utca már megmozdult s viharos tüntetések folynak Szálasi 
mellett, itt már csak egy ellentüntetés, az ellenerő megmutatása, az ököl segít. 
Ne vitatkozzunk tovább, adjuk ezt tudtul azonnal Teleky Pál miniszternek. 


Viharos lelkesedés és általános helyeslés, izgatott telefonálás s hamarosan jött 
az üzenet, hogy Teleky minisztertanácson van, de oda vár bennünket a Várba. 
Fent a várban a miniszterelnöki palotában előbb Teleky hallgatott meg bennünket 
s a tervünk megnyerte a tetszését. Aztán visszament a minisztertanácsba s 
kihozta Imrédyt, aki sápadt, megtört, szinte lélekvesztett, apatikus volt. Mit 
is akartok csinálni? — kérdezte révedezve. Teleky rám mutatott: Majd a papunk 
elmondja. — Nem emlékszem már, hogy mint adtam elő a tervet s mit fűztem hozzá, 
csak azt tudom, hogy valami vad elszántság lett úrrá bennem s a szavaim 
perzselni, lángolni kezdtek. A meggörnyedt Imrédy kiegyenesedett, a szemében 
fény gyulladt ki s a végén azt kérdezte: De ez fejbeveréssel is járhat, 
vállaljátok? — Tizenkét kemény férfihang vágta rá az igen-t. 

Harmadnapra a Szabadság-téren megvolt a nagy tüntetés a kormány mellett s még 
verekedésre sem került sor. A nyilasok egyelőre megtorpantak, a közhangulat 
fellélegzett. Ezután kellett volna jönni a nagy szociális törvényjavaslatoknak, 
amik azonban elmaradtak! 

Még egy utolsó találkozásom volt Imrédyvel. Ezt én kértem, hogy megkondítsam 
előtte a vészharangot. Úgy látszik, egész napját agyontanácskozta, mert éjfélre 
kéretett magához. Sötét, szinte baljós éjszaka volt. A miniszterelnöki palota 
kapujában egy öreg rendőr silbakolt. Felismert rendőr-pap koromból és szinte 
ijedt aggodalommal mondotta: Jaj! tisztelendő úr, miért jön ide? — A mondatát 
nem fejezte be, de talán épp ezzel többet fejezett ki. 

Imrédy azonnal fogadott és én leplezetlenül feltártam előtte a való helyzetet. 
Sápadt, agyongyötört arccal hallgatott s csak akkor ugrott fel, amikor azt 
mondtam, hogy tanácstalanságával és kapkodásával katasztrófába viszi az 
országot. Én? — kiáltott fel sértődötten, de megrendülve — hát volt-e valaha 
miniszterelnöke ennek az országnak - s a falra akasztott portrékra mutatott — 
aki olyan lelkiismeretesen fogta volna fel szerepét s annyit tépelődött volna a 
járható és járhatatlan utak felett mint én?! — Ma nem tépelődni kell, hanem 
cselekedni! — vágtam vissza s megindultam kifelé. 

Még annyit tudok, hogy a nemsokára megejtett utolsó választáson, amit már az 
Imrédy által alapított Magyar Élet pártja vezetett le, közös barátaink előtt 
sajnálkozását fejezte ki, hogy engem nem jelöltek, amire azonban én nem is 
pályáztam. Még később az összeomlás után, amikor őket mint háborús bűnösöket az 
amerikaiak lelkiismeretlenül s eléggé meg nem bélyegezhető módon egy himpellér 
amerikai magyar-zsidó javaslatára a pesti hiénáknak kiadták, én is épp a Markó- 
utcai fogház lakója voltam. Nem találkoztunk ugyan, mert őket mint fenevadakat 


elkülönítve tartották, de mert a fogházban lehet a legkevésbé valamit titokban 
tartani, tudtunk egymásról, s Imrédy nem győzött csodálkozni, hogy engem is 
háborús bűnösként akartak kezelni. 

Imrédy Béla kétségtelenül a legfelkészültebb, leglelkiismeretesebb és 
legönzetlenebb miniszterelnök volt, akit valaha is az ország ismert. Tökéletes 
pénzügyi és gazdaságpolitikai tudással felfegyverezve, a kor problémáit és 
áramlatait jól ismerve, nyílt szociális érzékével békeidőkben vagy legalábbis 
nem olyan tragikus feszültségek közepette Magyarország legnagyobb 
miniszterelnöke lehetett volna, de későn és nagyon gonosz órában került 
hatalomra, amikor talán csak egy táltos akadályozhatta volna meg a magyar 
tragédia beteljesülését. 

A magyar tudományosságnak és közéletnek egyik legtiszteletreméltóbb alakja 
Teleky Pál volt. Lelkületére jellemző, hogy az elsők között ismerte fel a 
cserkészet jelentőségét, állott annak élére, sőt helyes érzékkel megalakította 
az öregcserkészek mozgalmát, hogy a cserkészet ifjú szellemét, tiszta 
világnézeti és erkölcsi világát megtarthassa a felnőttekben is. Én is az 
öregcserkészek révén ismerkedtem meg vele és kerültem kapcsolatba, mivel az én 
szociális mozgalmam vezérkara is nagyrészt az öregcserkészek s a Szent Imre- 
szenátus tagjaiból került ki. 

Teleky Pál politikai szereplése nagyon ellentétes véleményeket váltott ki. 
Egyesek égig magasztalták, mások viszont elmarasztalták. Nekem mindig az volt a 
benyomásom, hogy Teleky miniszternek, például a kultusz élén, igen jó lehetett, 
de miniszterelnöknek nem való volt. Ő inkább a nemzet tanítómestere volt mint 
gyakorlati politikus. A lelkiismerete is túl gyöngéd, talán kissé aggályos 
természetű volt ahhoz, hogy az ország legnagyobb teherpróbáját, az erőszakos 
német átvonulást Jugoszlávia leverésére kibírhassa, önkezével vetett véget 
életének, ami minden kétséget kizárólag tiltakozás akart lenni Hitlerék 
aljassága ellen, de sajnos ezzel nem állította meg a magyar tragédiát s a 
Szövetségesek erkölcstelen számításaiban sem szerepelt mentőtanúnak. Nemes 
alakja csak regényíróknak és dramaturgoknak lesz hálás téma, mint a másik nagy 
magyar, Széchenyi öngyilkossága. 


Még ma is elfog a nevetés, ha eszembe jut első érintkezésem a magyar politika 
világával. Azzal az ügyvédbojtár barátommal, akivel együtt laktam a Molnár-utcai 
Katolikus Kör házmesteri lakásának félemeletén, hetenként egyszer — többre nem 
tellett — egy kiadósabb vacsorát engedtünk meg magunknak a Putnoky-féle 
étteremben, amit akkoriban a képviselők is sűrűn látogattak. Itt történt, hogy a 
zsúfolt étteremben asztalunkhoz telepedett egy nagyhasú kisgazda és Sokoropátkai 
Szabó néven mutatkozott be. Ő csak borozni jött — mondotta — mert "a hazai 
sonkát, kolbászt, szalonnát többre becsüli a vendéglők ételeinél". Siettünk hát 
tölteni neki a saját borunkból, amit nagykegyesen elfogadott s poharát mindig 
fenékig itta. Nagyokat mesélt a parlamentről, a képviselőkről, a választások 
kortesfogásairól, kigúnyolta a többi kisgazda-képviselőt, akik akkor még jócskán 
voltak s ivott rendületlenül. Mikor fizetésre került a sor, a legcsekélyebb 
mozdulatot sem tette erszénye megkeresésére, de viszonzásul felajánlott két 
karzati jegyet a parlament ülésére. Nagylelkűségét nem vettük igénybe, de a 
borsos borszámla miatt másnap csak parizert ettünk hagymával. 


Később, mikor már mint szerkesztő és író hírnévre tettem szert, a képviselők még 
szívesebben barátkoztak velem — anélkül, hogy a borszámláikat fizetnem kellett 
volna. 

Politikai, de főként szociológiai tudásban minden papot túlszárnyalt Gieswein 
Sándor, a hangsúlyozottan keresztényszocialista képviselő, aki ezzel is 
elkülöníteni akarta magát a divatos, de hamar elszürkült keresztény kurzustól. 
Én a húszas évek elején ismerkedtem meg vele Rómában a Szent Péter-téren, amikor 
is éppen pápai audienciára igyekezett - papi civilben, de az apáti aranyláncos 
kereszttel a mellén. Tudtam, hogy szórakozott ember s ezért udvariasan 
figyelmeztettem, hogy pápai audienciára reverendában kell menni Giesswein 
ijedten nézett végig önmagán és zavartan mondotta: Mi a csuda, hát nem vagyok 
reverendában? 

A parlamentben óriási tekintélye volt és felszólalásai eseményszámba mentek. 
Élete utolsó éveiben nagyon elszigetelődött s a szociális kérdések helyett, amik 
pedig még mindig nyílt sebek voltak, a békemozgalmaknak szentelte magát s mind 


jobban a baloldal felé sodródott, mely régi nagy hírneve és tekintélye miatt 
kapva kapott rajta. Ezért aztán ennek a rendkívüli tudású és fejlett szociális 
érzékű pappolitikusnak a halála is csak keserű ízt hagyott maga után. Jellemző, 
hogy a hazai katolikus sajtó (Új Ember) valami évfordulója alkalmával nem a nagy 
szociológust, hanem a békepapot mint a papi békemozgalom előfutárját fedezte fel 
és ünnepelte benne! 

A politika porondján Vass József mellett a legtöbbre Ernst Sándor vitte s 
hozzátehetjük -— érthetetlen módon. Fiatalon került be a parlamentbe a Néppárt 
zászlaja alatt s egyetlenegy ciklust kivéve, amikor Győrben csúfosan 
kibuktatták, haláláig megmaradt képviselőnek. Hogy nem volt kedvelt politikus, 
mutatta az is, hogy többször változtatnia kellett a kerületet. Inkább az 
ellenzék mint saját pártja vagy a kormánypárt kreált belőle politikai vezért, 
holott elnöktársával, Zichy Jánossal együtt inkább csak határozatlanságukkal, a 
szükséges kezdeményezés és lendület hiányával tűntek ki. Vezetésük alatt a párt 
töredezett, bomlott, eszmeileg semmivé vált s minden új választásból 
megcsonkítva került ki. A végén egy élő hulla lett. 


Nyers modorú, rikácsoló hangú, zord ember volt Ernst Sándor, aki talán álmában 
sem tudott mosolyogni és szerette az erkölcsi purifikátor szerepét játszani, 
amire különben jellemtisztasága és önzetlensége fel is jogosította. Dodonai 
kijelentései néha sikerrel borzolták fel a politika álló vizeit. 

Csak két bizalmasa volt: egy papképviselő, aki azonban a legszerényebb tehetségű 
volt s egy furcsa nevű, kopasz alak aki mindig a lakásában lézengett, még a WC- 
jét is háborítatlanul használta s ezért bejáratos lett Zichy Jánosnál is. Ő 
azonban végül is megsokallta a furcsa kis ember bizalmaskodását és dörgölőzését 
s megkérdezte Ernst Sándortól- — Mondd, ki ez az alak voltaképpen, akivel Te 
nekem mindig üzengetsz? — Én azt hittem, hogy a Te bizalmasod s csak azért 
tűrtem — felelte Ernst Sándor. Azt hiszem, ez mindent megmond! 

Nekem mint a Magyar Kultúra szerkesztőjének sok vesződségem volt Ernst 
Sándorral, mert mindenáron munkatársunk akart maradni. Pedig nem tudott írni és 
rapszodikus gondolatainak nem tudott irodalmi formát adni. Minden mondata egy 
külön bekezdés volt és tele magyartalansággal. A hajam szála is égnek állt, 
mikor szálkás kéziratait megláttam! 

De politikai pályafutásánál is érthetetlenebb volt egyházi emelkedése. A 
kitüntetések és címek mellé még egy kanoniát is kapott, mert nyilván 
összetévesztették az irodalmi stallumot a miniszteri bársonyszékkel. Majd 
mindenki megrökönyödésére Serédi prímássága alatt a Központi Szeminárium rektora 
lett. A kispapok neveléséhez persze annyit értett mint a hajdú a harangöntéshez, 
még csak nem is ismerte meg őket! 

Megnyerő és színes egyéniség volt viszont Grieger Miklós s a parlamentben is sok 
sikert aratott. Volt egy idő, amikor a meddő főúri legitimizmus helyett egy népi 
királyság eszméjét bontotta ki s arra akarta a legitimizmust felépíteni. Jómagam 
sok tanulságos és élvezetes órát töltöttem társaságában s egy kortesúton is 
végigkísértem. Akkor történt, hogy harmadnap a jelöltnek (Haller József) szemébe 


mondta: — Lépj vissza, mert máris megbuktál és léptessük fel Zoltánt, ő talán 
még megmentheti a mandátumot! — De hol van olyan jelölt, aki elhinné, hogy meg 
fog bukni? 


A legitimizmust még egy pap tudta rokonszenvesen képviselni a parlamentben s az 
Makray Lajos volt. Első szereplésekor valóságos vastapsot kapott minden 
oldalról. Makrayt azonban nem kápráztatta el a politikai siker s megmaradt buzgó 
plébánosnak, amit Griegerről kevésbé mondhatok. 


Sokan érezték a hiányát annak, hogy nem volt egy olyan fórum, ahol a katolikus 
értelmiség politikai pártoktól és vallásos alakulatoktól függetlenül és 
kötetlenül a magyar közélet aktuális problémáit megvitathatta volna és szavát 
hallathatta volna. Ez a gondolat vezette Wolkenberg Alajos egyetemi tanárt, 
amikor a Szent Imre-kör s a Szent Imre kollégiumok volt tagjaira támaszkodva 
megalapította a Szent Imre-Szenátust, melyre hamarosan az ország közvéleménye is 
felfigyelt. Bár jómagam nem tartoztam semmi címen a Szenátus tagjai közé, 
szívesen jártam el gyűléseikre. 

Egy ilyen szenátusi gyűlésen történt, hogy a mind erősebben összekuszálódó 
magyar közéletről vitatkozva közkívánatra nekem is fel kellett szólalnom. 
Szavaimnak, melyek minden bizonnyal a jelenlevők véleményét tükrözték vissza, 


akkora hatása volt, hogy ott rögvest arra kényszerítettek, hogy álljak az élére 
egy olyan mozgalomnak, mely a magyar élet szociális megújhodását szorgalmazza. A 
bizalom elől már nem térhettem ki s így alakult meg a Szociális Front, mely a 
hírlapi beszámolók alapján azonnal nagy visszhangot keltett. Tekintélyes 
közéleti férfiak szólaltak meg a sajtóban a mozgalom támogatására és eszméink 
meghirdetésére több nagyobb vidéki városból kaptunk meghívást. Nyilvánvaló lett, 
hogy a magyar közönség torkig van az addig űzött magyar politikával és kapva-kap 
mindenen, ami kibontakozással kecsegtet. 


Ez a nagy siker a Szociális Fronttal nehéz helyzetbe hozott engem. Én ugyanis 
csak szociális mozgalomra gondoltam, mely megtermékenyíti a politikai pártokat 
és rákényszerítheti azokat a szociális vágányokra, de nem gondoltam aktív 
politikai szereplésre, legkevésbé egy politikai párt alapítására, őszintén 
szólva nem is értettem hozzá. A politikai furfang és ravaszság teljesen idegen 
volt az én egyenes, szókimondó őszinte lelkemtől, de nem is lett volna időm rá, 
hacsak újságírói tisztemet fel nem adom. A politikai frazeológiát is, amivel 
pedig élnem kellett volna, üresnek, hitványnak, szinte 

megalázónak találtam. 

A Szociális Front vezetőségi tagjai azonban nem engedtek ki a markukból, minden 
héten össze kellett velük ülnöm a Múzeum-kávéház különszobájában és mind 
erősebben a politikai zászlóbontás felé kezdtek szorítani. Nehéz dilemmába 
kerültem. A politikai siker sziporkázó fénye előttem is kísértően fellobogott, a 
könnyű élet varázsa sem hagyott érintetlenül, elvbarátaim reményét és 
várakozását sem csaphattam be s az ország sorsdöntő óráival szemben is éreztem 
némi felelősséget. Másrészt tudtam, hogy pénz, sok-sok pénz nélkül nem lehet 
pártot szervezni s én kétes források után nem nyúlhatok s hogy bár kitűnően 
képzett férfiak álltak mellettem, csupa fiatal orvos, mérnök, ügyvéd, készen a 
feltétlen követésemre, de átütő erejű egyéniség és magával ragadó szónok talán 
csak egyetlenegy akadt közöttük. Ezért jobbnak láttam várni, kivárni, míg az 
események, melyeknek én a magam életében mindig Gondviselés-szerű jelentőséget 
tulajdonítok, döntően nem kényszerítenek egyik vagy másik irányba. 

Ebben az időben történt, hogy az akkor már sokat emlegetett, de sikereivel 
nagyon is a kezdetén álló Szálasi Ferenc felkeresett. Elmondta, hogy olvasta a 
lapokban a Szociális Front megalakulását, programját s mivel neki is van 
kialakulóban egy hasonló mozgalma, szeretné tudni, vajon lehetne-e a két 
mozgalom egyesítéséről tárgyalni? Erre kihúzott a zsebéből egy pár oldalas 
füzetet, mely az ő hungarista mozgalmának az alapelveit tartalmazta és átadta 
nekem tanulmányozás végett. Abban állapodtunk meg, hogy pár nap múlva felhív 
telefonon a válaszért. 

Nem tartozom azok közé, akik csak a civilekben látnak politikára alkalmas 
alanyokat s a politikus katonákat azonnal gyanúperrel fogadják s ezért nagy 
érdeklődéssel forgattam át Szálasi programját. Nem találtam benne megváltó 
gondolatokat, de nem is volt rosszabb, mint a választási hadjáratokra készült 
átlagos politikai programok. De éppen mert Politikai pártprogramnak készült s az 
ország súlyos szociális problémáit csak futólag érintette és nem tette 
sarkalatos tétellé, nem láttam célszerűnek, hogy mozgalmainkat egyesítsük. 
Telefonálás helyett Szálasi személyesen jött el a válaszért, amit annak vettem, 
hogy szerette volna és kész volt a megegyezésre. Hosszasan elbeszélgettem vele, 
hogy mélyebben belelássak a lelkületébe. S meg kellett állapítanom, hogy egy 
nemeslelkű és tiszta szándékú férfiúval állok szemben, akit nem valami hóbort 
vagy becsvágy, hanem az abban az időben százezrek által érzett hazafias 
aggodalom a nemzet jövőjéért vezetett. Szinte sajnáltam és szégyenkeztem, amikor 
a beszélgetés végén ajánlatát visszautasítottam. 


Közben kitört a második világháború s a magyarok között szenvedélyes viták 
keretében megkezdődött a szokásos kibicelés. Őszintén szólva én annyira 
megutáltam már az első világháborút s annyira féltem, hogy újra belesodródunk, 
hogy át akartam telepedni Amerikába. Hosszabb gondolkodás és tépelődés után 
mégis elálltam a tervtől, mert igazán irigylésre méltó pozíciókat kellett volna 
feladnom, a hátam mögött minden hidat felégetni s egy bizonytalan új honalapítás 
kockázatainak magam kitenni. Arról azonban meg voltam győződve, hogy a németek 
nem nyerhetik meg a háborút s ebből titkot nem is csináltam. Persze az első 
káprázatos német hadisikerek mindenkit megszédítettek s ellentmondásaimmal és 
sötét jóslataimmal sok szenvedélyes vitát robbantottam ki. Most utólag 


visszanézve a legmulatságosabb számomra az, hogy én kerültem az összeomlás után 
háborús bűnösként vád alá s a nácizmus sok lelkes barátja mosta a kezét 
tökéletes demokrata módjára! 


A KELETI RÉM 


Minden előzetes rémhír elhalványodott az előtt az irtózatos, csak vadállati 
hasonlatokkal mérhető pusztítás, vérengzés, rablás, becstelenség égbekiáltó 
halmaza előtt, amit a megszálló vörös horda a fővárosban véghezvitt. Mindenki 
megbánta — köztük jómagam is — aki felült a londoni rádió hazug 
megnyugtatásainak s nem menekült el az orosz elől. 


Az első napok hírei még csak fosztogatásokról, rablásokról, minden ok nélküli 
gyilkosságokról s a női nemmel elkövetett állati merényletekről szóltak. Ezek 
közül csak a két legfelháborítóbb esetet akarom itt feljegyezni, hogy feledésbe 
soha ne merüljön. Az első a Hermina-úti zárdával történt, ahol a vörösök 
megérkeztének a hírére a nővérek a kápolnában gyűltek össze imádkozva. Hallották 
ugyan a zajt, amivel a zárdába betörtek, de nem mozdultak a kápolnából, mert 
évezredek hite és felfogása szerint a templom mindig menedékhely volt még a 
gyilkosok számára is. Csalódtak! Az ajtó felszakadt s mielőtt valaki is 
hátranézhetett volna, az egyik orosz bombát dobott a kápolnába, mely azonnal 
felrobbant és több apácát megsebesített. Erre a betódult vörös katonák ott a 
kápolnában a véres sebesültek között rávetették magukat a szent szüzekre és 
erőszakot követtek el rajtuk. — A másik eset a vakok intézetében történt, ahol 
egy vézna kis papocska, az intézet lelkésze maga köré gyűjtötte a szegény 
ártatlan vak leánykákat s a betörő oroszok elé állt, hogy őket megvédje. Kímélet 
nélkül agyonlőtték s a vakoknak is ugyanaz lett a sorsuk mint az apácáké. 

De még el sem ült a rémségek okozta első rémület, máris jött a másik 
nyugtalanító hír, hogy a rettegett GPU emberei házról-házra járnak s igen sok 
embert hurcoltatnak el, főként az intelligencia köréből. Közben megjött Nagy 
Töhötöm jezsuita atya, aki az agrárifjúsági szervezet (KALOT) megmentése 
érdekében Miskolcnál átszökött volt az oroszokhoz és Debrecenbe eljutva tárgyalt 
az odaérkezett első moszkovita zsidó-magyar kommunistákkal, ő hozta a hírt, hogy 
valami Gerő és Vas Zoltán nevű, minisztereknek kijelölt alakok nagy gyűlölettel 
beszéltek rólam. 

Egy pár pillanatig elgondolkoztam. Nem azon, hogy a kommunisták gyűlöltek, mert 
azt érthetőnek találtam, hanem azon, hogy meneküljek-e vagy se? De aztán úgy 
döntöttem hogy maradok és álmomban sem jutott eszembe, hogy valamiért is 
felelősségre vonhatnának. Köztudomás szerint az első voltam a magyar 
hírlapírásban, aki már Hitler uralomra jutásának második esztendejében egy 
hosszabb németországi tanulmányút után cikksorozatban lepleztem le a hitlerizmus 
igazi arcát és világnézeti veszélyeit. A cikkek a Nemzeti Újságban jelentek meg 
s nyugodtan állíthatom, hogy nagyban hozzájárultak a katolikusok Hitler-ellenes 
magatartásának a kialakításához. 

Alig ültek el a megszállás borzalmainak első hullámai, megjött a hír, hogy 
Esztergomban hirtelen halállal meghalt Serédi Jusztinián bíboros. Mint szemtanú 
Mihalovics Zsigmond így beszélte el a prímás halálát: 

— A déli órákban még nála voltam, hogy szokásom szerint hetenként egyszer 
referáljak neki az egyházat közvetlenül érintő eseményekről. Dolgozószobájában 
ült az íróasztalnál és látszólag figyelmesen hallgatta előadásomat. Alig tett 
egy-két megjegyzést vagy kérdést, egész idő alatt gondterhesen hallgatott. Igen 
sápadt és halovány volt, levert, megalázott és némileg lesoványodott, amit én 
azonban a hosszas pincelevegőnek (óvóhely) tulajdonítottam. A szomszédos 
szobában egy idő múlva jövés-menés, beszélgetés zaja hallatszott, nyilván ebédre 
gyülekezett az aulája. A prímás félbeszakított s megkért, hogy menjek át a 
többiekhez ebédelni, ő majd egyedül fog étkezni s utána folytatjuk a tárgyalást. 
— Azt még láttam — folytatta Mihalovics elbeszélését — hogy az inas valóban 
tálcán vitte be az ebédet a prímáshoz, de utána elmerültünk az udvari papokkal 
az események kommentálásába. Egyszerre csak nagy robajjal felszakadt a 
dolgozószoba ajtaja s az inas rémülten bekiáltott: Meghalt az eminenciás úr! — 


Berohantunk a szobájába. Ott ült az íróasztalánál, ahogy elhagytam volt, a nagy 
támlásszéken s csak a feje billent félre és lefittyedt szája szélén nyál 
csorgott le. A halál villámcsapásként érhette, ideje sem volt, hogy egy 
mozdulatot is tegyen vagy hangot adjon. — Nem volt mit tenni, kétségtelen volt, 
hogy a prímás halott. Nem is gondoltunk orvosra, annyira nyilvánvaló volt a 
halál. Ott állt az asztalon a tálca az üres tányérokkal, mindent megevett, csak 
a fekete kávé maradt érintetlenül. — 

Amilyen váratlan volt Serédi kinevezése magyar prímássá, éppoly váratlan volt a 
halála is. Aránylag fiatal volt és némi cukron kívül semmiféle vészes 
betegségről nem tudtunk. Valóban még csak kombinációkba sem vettük soha 
esetleges halálát, s hozzátehetem, hogy amilyen zavart keltett annak idején a 
kinevezése, most olyan végzetes zavart keltett a halála is. Nem mintha valami 
vezérszerepet várhatott volna tőle az ország, de mégis csak megvolt és nem 
tetézte a bajt egyházfői válsággal. 

Serédit én a 2090-as években Rómában ismertem meg, amikor mint római tudósító 
huzamosabb időt töltöttem az örök városban, ő a Sant Anselmo bencés kolostorban 
lakott s annak rendi főiskoláján tanított. Többször felkerestem, utoljára 
kölcsönért, mert a magyar valutazárlat miatt pénzzavarba kerültem. Mindig 
szívesen fogadott ugyan, de kimért, zárkózott volt, felmelegedni nem tudott. Nem 
is voltak barátai sehol, sem odahaza, sem Rómában. Az a típus volt, akivel csak 
szükségből vagy kikerülhetetlen alkalmi találkozás során lehetett szót váltani. 
Mint egyházjogásznak azonban valóban nagy híre és neve volt Rómában. Mindenki 
tudta, hogy az új egyházjogi kódex megalkotásában nagy része volt, Gasparri 
bíboros államtitkár legszűkebb környezetéhez tartozott s hogy maga Gasparri 
tartotta őt vissza Rómában az első világháború alatt s egyenesen a Vatikánban 
helyezte el, hogy a kodifikálásnál állandóan kéznél legyen. Nem is keltett volna 
meglepetést, mint azt a Magyarság egyik római riportjában megírtam volt, ha 
megkapja a bíborosi kalapot. Magyar szempontból valóban nagy nemzeti dicsőség 
lett volna, ha a kuriális bíborosok között egy magyar is helyet foglal. Bár úgy 
lett volna! A magyar katolicizmus sok zavartól és bénulástól szabadulhatott 
volna meg és szegény Serédi is élhetett volna az emberi kor legvégső határáig, 
mint ez a kuriális bíborosoknál szokás. 

Sajnos, jogászi érdemeit nem kuriális bíborossággal, hanem a bíborba mártott 
esztergomi érseki székkel jutalmazták. Hogy miért, az örökre titok marad. Talán 
csak, mert éppen meghalt Csernoch prímás s a lyukat be kellett tölteni s kéznél 
volt egy barát, akit valamivel honorálni kellett. Pedig hát odahaza is voltak 
arravaló papok, sőt kivételesen nagyok mint Prohászka vagy Glattfelder püspökök, 
vagy ha már szerzetes kellett, ott volt Bangha Béla. Dehát akkor miért esett a 
választás Serédire? Római érdemeket magyar stallummal honorálni, mint 
századokkal azelőtt a pápai udvar legszomorúbb éveiben? 

Serédi kinevezésekor annyira ismeretlen volt Magyarországon, hogy a kinevezés 
hírére senki sem tudta, hol és hogy könyvelje el. Jellemző, hogy még bencés 
rendtársai is, mint a később szerencsétlenül főapáttá tett Kelemen Krizosztom, 
tőlem kérdezték meg, mit tudok róla Rómából. Az ismeretlenség és titokzatosság 
mindig növeli az emberekben a várakozást és alkalmas lehet arra, hogy valaki 
ezzel a varázzsal új utakra térjen és új kezdeményezéseket indítson el. 

Őszintén szólva számomra szinte megfoghatatlan, hogy merte Serédi vállalni a 
prímásságot, holott egész addigi életét külföldön töltötte, a hazai állapotokat 
nem ismerhette, egész érdeklődési köre távol állott a közügyektől. De Serédi 
mégis vállalta! Vállalta természetének azzal a furcsa, szinte állati 
egykedvűségével, melyből a lelkesedés s az aggódás is egyformán hiányzott. 

Szép, fiatalos, valóban főpapi alakjával mindig jó benyomást keltett, az egyházi 
szertartásokat mint bencés szerzetes nagyon jól ismerte s valóban szépen, 
épületes méltósággal végezte, de sem a papsága, sem a neki bemutatott katolikus 
vezető világi férfiak iránt semmi nagyobb érdeklődést nem mutatott. A római 
kuriális bíborosok életét élte Esztergomban is (spendid isolation), elvégzett 
ünnepélyesen minden szertartást, amire meghívták, de csak nagyon ritkán beszélt, 
s hozzáteszem: bár ne is beszélt volna! A magyar ugyanis szónoklatot vár 
főpásztorától is s nemcsak lagymatagon elmondott tanítást. Serédiben semmi 
szónoki nem volt még a szónoklat legkezdetlegesebb értelmében sem. Mint száraz 
jogásznak nem voltak gondolatai, sem valami élvezetesebb stílusa, sem szónoki 
hangja, sem előadásmódja. Az unalmas tanár maradt beszédeiben is, aki azt hiszi, 
hogy a hívek is mint a diákok kötelesek a tanár minden böffentését meghallgatni. 
Már első pesti bemutatkozásakor elmondotta, hogy az apja cserepező mester volt 


(érdekes, hogy utódjával, Mindszentyvel ellentétben az édesanyját sohasem 
említette) s ezt az egyetlen családi vonatkozást, mintha semmi más emléke nem 
maradt volna, rendre elismételgette minden egyházközségben. Azután begubózott, s 
az első látogatások után az egyházközségekben nem nagyon mutatkozott. Mikor a 
nyilas veszély nagyra nőtt s az első, de még enyhe zsidó-törvények megjelentek, 
néhányszor megszólalt és iskolába illő katekizmusmagyarázatokban tett célzásokat 
a közéleti eseményekre. Ezeket a beszédeket a zsidó származású buzgó katolikus 
Kornfeld Móric nyomtatásban is megjelentette és terjesztette, de azt hiszem, 
hogy csak akkor vetemednék rá valaki az elolvasására, ha a világ minden könyve 
elpusztulna s csak az maradna meg! 

Ilyen természet és adottságok mellett érthető, hogy elszigetelt maradt egész 
életén át. Úgy élt esztergomi palotájában mint egy előkelő idegen, akit 
száműztek Róma csillogó életéből. Csak két bizalmasa volt mindössze, azok is 
világi emberek. Zsembery István volt az egyik, a magyar katolicizmusnak ez a 
tipikus élősdije, aki rátelepedett az egykor nagyra hivatott Országos Katolikus 
Szövetségre s csinált belőle egy saját kizárólagos használatára rendelt 
ünneprendező és zarándoklatszervező megkövesedett intézményt, mely aztán a 
titkosszolgálat szerepét is kezdte játszani. Szegény Zsembery csak hájas tagjain 
a repedésig feszülő díszmagyarjával keltett feltűnést otthon és a külföldön 
egyaránt, s ha talán nem is utált, de mindenesetre groteszk mulatságos 
figuraként szerepelt a magyar katolicizmus akváriumában. 

A prímás másik bizalmasa Esthy Miklós volt, egy szerény banktisztviselő, aki 
mint pápai világi kamarás a régi bíborosi etikettnek megfelelően gentiluomoként 
(- úriember) kísérgette a magyar bíborost fakír arccal az ünnepélyes 
alkalmakkor, de mint diszkrét lakáj annyira megtetszett Serédinek, hogy legfőbb 
bizalmasa lett az országban. Esthy különben intelligens ember volt, messze 
fölötte állott Zsemberynek s megvolt a maga véleménye a szereplő emberekről. 
Serédi temetése az orosz megszállás borzalmai után s az általános, szándékosan 
létrehívott jogbizonytalanság miatt sokkal szerényebb volt, mint ahogy normális 
időkben egy prímás temetése lett volna. Valahonnan Óbudáról indult egy vasúti 
szerelvény, mely bennünket Esztergomba szállított. Útközben egy váratlan dolog 
történt velem. Badalik Bertalan, akkor még domonkos tartományi főnök félrehívott 
és aggodalmas arccal közölte, hogy bizalmas úton egy cszolgálatra kötelezetts 
újságíró kollégától megtudta, hogy az oroszok parancsára a politikai rendőrség 
elfogatási parancsot adott ki ellenem. Badalik ezek után azt tanácsolta, hogy ne 
is folytassam az utat Esztergomba, a következő állomás úgyis egy kitérő, ahonnan 
egy csatlakozó szárnyvonalon Vácra érhetek, ahol ladikon könnyen átkelhetek a 
szlovák partra, s ott nyomomat vesztik. Sajnos, annyira biztos voltam 
ártatlanságomban s annyira nem tudtam elhinni, hogy ezek előtt az emberállatok 
előtt a jogrend mit sem számít, hogy nem követtem Badalik tanácsát és 
résztvettem az esztergomi temetésen. 

Esztergomban egy tragikomikus történetet tudtunk meg, mely mélyen jellemző volt 
a cfelszabadítós vörös hadseregre. A temetés előtti éjszaka, mikor a halott már 
felravatalozva feküdt lobogó gyertyák között a prímási palota egyik termében, 
muszka hősök a Duna felől betörtek a palotába és jó szimattal megáldva — mint 
átlag az állatok — megtalálták az éléskamrában azt a pár darab füstölt sonkát, 
ami az első fosztogatások után még megmaradt volt. Boldogan lopakodtak kifelé a 
zsákmánnyal a palotából, amikor utat tévesztve épp abba a terembe nyitottak be, 
ahol a sárga gyertyák fényétől kísértetiesen megvilágítva a halott feküdt. A nem 
várt látványra a zabráló muszkák halálra rémültek, elejtették a sonkákat és 
babonás félelemmel iszkoltak kifelé. Az udvari papoknak volt mit csodálkozniok 
másnap reggel amikor a ravatal körül az elpotyogtatott sonkákat megtalálták. 

A temetés után másnap délelőtt egy túl erélyes kopogtatás után két jólöltözött 
férfi jelent meg s mint a politikai rendőrség nyomozói mutatkoztak be. Az egyik 
a helyes arány betartására erősen galíciai típus volt, a másik magyar ember. 
Kifogástalan udvariassággal léptek fel s engedélyt kértek arra, hogy házkutatást 
tarthassanak. — Tessék! — feleltem — nekem nincs titkom! — Az íróasztal 
legfelsőbb fiókjában álltak szépen lemásolva az évek során felhalmozott cikkeim. 
Nem is kutattak mást, annak estek neki és lapozni, olvasgatni kezdték találomra. 
Már egy negyedórát is eltölthettek ezzel, közben kiemeltek 2-3 cikket s 
hallottam, amikor egyik a másiknak odasúgta: — Ez ugyan sovány eredmény! — Aztán 
felszólítottak, hogy menjek velük kihallgatásra az Andrássy-útra. 

Azzal a buta ötlettel, hátha prelátusi rangomat tisztelni fogják, piros gombos 
reverendát öltöttem s minden készpénzemet magamhoz vettem, amit — mondanom sem 


kell — finom karórámmal együtt sohasem kaptam vissza. Később ugyanúgy jártam 
ruháimmal, amikor a Gyűjtőfogházból rabruhába öltöztetve Vácra vittek erdőt 
irtani. 

Az Andrássy-úti házban azonnal a hírhedt pincébe vittek, ahol borzalmas látvány 
tárult szemem elé. Vagy 5-600 ember, férfi és nő zsúfolódott össze egy aránylag 
szűk helyiségben, melynek egy része még el is volt kerítve a xnyilas fenevadak: 
részére. Nem tudom, kik voltak az ott éhhalálra kárhoztatott vagy nyomorékra 
vert nyilasok (a férfiaknak a heréjét zúzták össze bunkókkal, a nők szemérem- 
testébe dugtak be gumibotokat), de az volt a benyomásom, hogy a kommunisták a 
nagyobb és igazibb fenevadak. A pincében, mely a szomszédos nyílt latrina s a 
csukott ablakok miatt maga a kondenzált bűz volt, sehol egy szék vagy pad nem 
volt, amire leülhetett volna az ember. A legtöbben álldogáltak vagy kuporodtak a 
földön, mert a szörnyű zsúfoltság miatt még a lefekvésre sem volt elég férőhely. 
Sápadt, kiéhezett alakok vettek körül, riadt és kétségbeesett tekintettel. 

Pár óra múlva bekiáltották a nevemet és felvezettek kihallgatásra. Három 
asztalnál folyt a kihallgatás és jegyzőkönyvezés. Mind a három vallató zsidó 
volt s a jegyzőkönyvet vezető nők is. Velem határozottan udvariasan bántak, 
hellyel kínáltak meg s még uraztak is. A vallató volt újságírónak mondotta 
magát, akit a zsidótörvény fosztott volna meg a hivatásától, de őszintén szólva 
legföljebb rőfössegédnek nézett ki. 

Közben benyitott a szobába egy rókaképű, sovány, sunyi alak, akiről messzire 
lerítt a javíthatatlan bűnöző. A vallatók felugráltak helyükről és nagy 
tisztelettel köszöntötték. Ki ez a pofa? — kérdezte az és felém bökött. — 
Nyisztor prelátus — felelte az én vallatóm. — Ah! te vagy az a gazember — 
köpdöste felém gyűlöletét amaz — megérdemelnéd, hogy a csizmámmal szétrúgjam a 
fejedet! De sajnos, megígértem a főkapitánynak, hogy 48 óra múlva továbbítalak a 
néptörvényszékhez, máskülönben hónapokig itt rothasztanálak a tetves pincében! — 
enyelgett velem Péter Gábor, a szovjet mintára megszervezett politikai rendőrség 
feje. Ez volt az első és utolsó találkozásom ezzel a rémmel, aki valamikor 
szabósegéd volt enyhe galíciai névvel, de akiből magyarosított névvel tábornok- 
főkapitányt csináltak a moszkoviták, hogy hosszas vérengzései után maguk a 
kommunisták csukják börtönbe, ahonnan sohasem lett volna szabad kiszabadulnia. 
Másnap valóban beosztottak egy népes csoportba és fegyveres őrökkel gyalog 
átkísértek a Markó-utcai fogházba. Minden jel arra vallott, hogy a nagy változás 
után mi voltunk az első vendégek, mert a személyzet azt se tudta, hogyan bánjon 
velünk. Harmadnap már látogatókat fogadhattam, megengedték a cellámban a 
misézést egy beküldött tábori oltáron s az egyetlen kommunista megbízott, egy 
mezőkövesdi zsidó fiú naponta többször is bejárt a cellámba diskurálni. 

Pár nap múlva az ügyészhez kísértek át. Egészen fiatal, megnyerő modorú valaki 
volt, aki tisztelettel fogadott és tudtul adta, hogy Shvoy püspök lelkigyermeke 
volt a Damjanich-utcai plébánián s hogy egyszer a püspök asztalánál együtt 
ebédeltünk. Egy rövid és gyors jegyzőkönyv után, amit inkább ő diktált, mint én 
vallottam, azt is elárulta bizalmasan, hogy ismerve egész múltamat és közéleti 
működésemet ártatlannak tart s ha mások meg nem akadályozzák, rövidesen 
szabadlábra fog helyezni. 


Úgy is történt. Hamarosan szabadultam és inkább mulatságos mint gyászos 
emlékekkel gondoltam vissza a fogházra. Barátaim örültek ugyan a 
viszontlátásnak, de nem titkolták aggodalmukat a jövőt illetőleg. A lapok 
támadni kezdték az ügyészeket, hogy fasiszta bűnösöket szabadlábra helyeznek, s 
a működésbe lepett néptörvényszékek szinte semmis vádak alapján csak úgy 
záporozták a 20 - 30 évi börtönbüntetéseket. Az is gyakori eset volt, hogy a 
felmentetteket vagy szabadlábra helyezetteket a politikai rendőrség elfogta és 
kényszermunkára gyűjtőtáborba hurcolta. 


Az is nyilvánvaló lett, hogy a vérszomjas tömeg, főként a deportálástól 
megmenekült zsidóság azzal mutatta ki háláját, hogy nem elégedett meg a kis 
nyilas házmesterek pereivel, hanem a néptörvényszékek arénáján nagyobb 
áldozatokra vágyott. Márpedig ilyenek egyelőre nem voltak a szűrőben. Minden 
valamirevaló közéletű férfiú, a nevesebb újságírók is Budapest eleste előtt mind 
Nyugatra távoztak s az amerikai hadsereg Eisenhower parancsára a világtörténelem 
legnagyobb gazságaként a zsidó-magyar kopói által összefogdosott magyar 
politikusokat és nem politikus minisztereket még nem adta volt ki a máris 
vérengző hírben álló ideiglenes magyar kormánynak és hírhedt 


néptörvényszékeinek. A sok kiontott vérért a kisgazda politikusok is felelősek, 
mert kormányon voltak! Neveiket át kell adni az utókor megvetésének! 

Alig egy heti pihenés után innen-onnan is sürgetni kezdtek, hogy meneküljek és 
ne várjam be a néptörvényszéki tárgyalást vagy az internálást. De hová 
meneküljek? Csak Nyugat fele volt szabad az út, ahol pedig egyelőre nem ért 
véget a háború. 


Mindenütt máshol már a kommunisták ültek nyeregbe s rövid úton végeztek a 
magukat igazolni nem tudó menekültekkel. Tétovázásomnak az vetett véget, hogy 
egy Jánosi nevű jezsuita, aki feltűnően kezdett barátkozni a hullahegyeken 
táncoló baloldali politikusokkal, s orosz autókon már többször megfordult 
Debrecenben az ottani ideiglenes kormánnyal xtárgyalnis (ez a szerencsétlen alak 
valami beteges vagy őrült ambícióval kész diplomatának képzelte magát és a 
prímási székre pályázott!) egy szép napon rendi társainak dühösen azt vetette 
oda: cMondják meg már annak a Nyisztornak, hogy helyezze biztonságba a bőrét, 
mert a végén még a rendházat is veszélybe hozza!s 

Erre az égbekiáltó szívtelenségre és hálátlanságra már valóban nem volt 
maradásom s másnap egy rendőrszomszéddal, aki valami lopott lóval és szekérrel 
Győr felé indult szüleit felkeresni, nekiindultam én is a bizonytalan nagy 
útnak. 

Útközben sok tragikomikus élményben volt részem. Győrben, ahol a költő Harsányi 
Lajos barátomtól szerettem volna tanácsot és segítséget kérni, tarokkpartinál 
találtam a kanonok urakat, akiket látszólag jobban érdekelt a pagátultimó mint 
az én sorsom, és üres kézzel távoztam. Pár órai gyaloglás után megkönyörült 
rajtam egy arra haladó szekér, melyen pedig már valami nyolc ember szorongott s 
elvitt egy nagyobb községig, ahová éjfél után értünk be. Az útitársaság 
szétoszlott, velem senki sem törődött s egyedül maradtam a kihalt faluban az 
üres templomtéren. 

Mit csináljak itt a vaksötét éjszakában a mindig újra megeredő esőben? 
Feltételeztem, hogy engem legalább névről minden pap ismer s talán némileg 
becsül is s azért halkan bekocogtam a plébánia ablakán. — Ki az? — hangzott 
belülről egy ijedt hang s én előbb csendesen, majd mikor nem értette, hangosan 
bemondtam a nevemet. Kisvártatva kinyílt az ajtó s a plébános rámförmedt: cMit 
hangoskodik annyira, hogy a fél falut felveri vele, a maga neve jelenleg csak 
veszélyt jelent mindenkire!s A barátságtalan, hogy ne mondjam szívtelen 
fogadtatásért másnap reggel kárpótolt a fiatal káplán, aki nagy szeretettel vett 
körül és elkísért a határig. 

A begyulladt plébánostól búcsút se vettem, aminek bizonyára ő örült a legjobban. 
Még mulatságosabb volt azonban a nagycenki esetem. Itt egy ismerős pap lakott, 
akinek néha egy-egy cikkét közöltem volt. Az első pillanatban szívesen fogadott, 
de mikor megtudta hogy tulajdonképpen szökésben vagyok és nála szeretnem 
kialudni a szokatlanul hosszú gyaloglást, hirtelen megváltozott és kijelentette, 
hogy csak a községháza engedélyével fogadhat be, ott feltétlenül jelentkeznem 
kell. Erre csak azt kértem, hogy feltört sarkaimnak egy meleg lábvizet adjon s 
mutassa meg az országutat Küllő felé, mely már Ausztria. 

Kérésemet teljesítette, sőt elinduláskor egy darab friss kenyérrel ajándékozott 
meg, majd az ünnepélyes hosszú formulával megáldott. Akkor döbbentem rá először, 
hogy a gondtalan, jómódú élettel elkényeztetett magyar papságban mennyi gyáva, 
saját árnyékától is ijedező alak lehet s később 

csodálkoztam, hogy olyan könnyen haraptak bele a békepapi horogba. 


Azonban hiába örültem az osztrák földnek s ott egyik leghűbb barátom 
viszontlátásának, nem volt szerencsém. Más volt megírva a csillagokban! Pár napi 
pihenés és rég nem élvezett jómód után, mikor éppen folytatni akartam utamat 
Bécs felé, egy orosz autó egy magyar rendőrtiszttel elfogott s bevitt Sopronba, 
onnan pedig egy megvasalt, agyonkínzott fiatalemberrel, aki a Szálasítól 
kinevezett utolsó budai parancsnok volt, vissza a fővárosba. Most a 
változatosság kedvéért amerikai jeepen orosz sofőrrel s egy zsidó fiú 
kíséretével, aki állandóan revolvert szegezett a hátunknak s azt hajtogatta: Ha 
megmozdulnak, lövök! 

Éjfélkor értünk be Pestre, de az Andrássy-úton már nem a dögletes pincébe, hanem 
az udvaron felépített faketrecekbe dobtak be. Pont olyanok voltak mint az 
állatkerti ketrecek a nagy vadak számára, amik itt azonban — mint rögtön 
megtudtam — a nyilasok számára készültek. Elérkeztem tehát végre oda, hogy akik 


ellen hírlapilag a legerősebben küzdöttem, nyilasnak minősítettek. 


Szerencsére a ketrecben csak egy éjszakát töltöttem, mert másnap délután egy 
nyilas csoporttal a pestvidéki törvényszék fogházába kísértek át. Útközben sok 
inzultusnak voltunk kitéve, de nyilas sorstársaim felemelt fejjel büszkén 
masíroztak. S a legdurvább sértegetésekre is csak azt válaszolták: 

- Ma leköpnek, holnap felmagasztalja neveinket a magyar történelem! — Különösen 
egy egyszerű nő tudta ezt szépen s meghatóan mondogatni. 


A budai fogházban is még a régi személyzet volt a helyén és kellő tisztelettel 
fogadtak, különösen az a fogházőr, akinek a keze alá kerültem. Megsúgta, hogy a 
törökőri egyházközségből ismer, ahol többször előadást tartottam. Rögtön 
megkérdeztem tőle, van-e vasárnaponként mise és igenlő válaszára megkértem, hogy 
vigyen le a misére feltétlenül. 

Megjött a vasárnap s mi mindnyájan politikai foglyok izgalommal vártuk a misét, 
de a mi őrünk egész délelőtt nem mutatkozott. Az ebédosztásnál megkérdeztem 
tőle, volt-e mise s miért nem vitt le bennünket, mire ő zavartan azt felelte: 
Hát tetszik tudni prelátus úr, a mise csak tisztességes foglyok számára van és 
nem a politikai foglyoknak. A felelet nagy derültséget váltott ki, mert a 
tisztességes foglyok alatt a jó ember nyilván a tolvajokat és gyilkosokat 
értette. De a feleletéből azt is kiéreztük, hogy ha régebben talán előny volt 
politikai fogolynak lenni, most fordult a helyzet és jaj a politikai foglyoknak! 
Ahogy később be is igazolódott. Nekem egyénileg hamarosan tapasztalnom kellett 
ezt, amikor büntetésből áthelyeztek a Gyűjtőbe, melynek már fegyház és nem 
fogház jellege volt. A bűnöm az volt, hogy fiatal rendőrtisztek mesébe illő 
kitörésébe engem is belekevertek s ezért mint renitenst áttettek a Gyűjtőbe. 
Sajnos, itt sem volt maradásom. Bár még ügyészi vádiratot sem kaptam, nemhogy 
tárgyalás vagy ítélet lett volna ügyemben, egy szép napon mégis fegyencruhába 
öltöztettek (durva daróc) és néhány száz más politikai fogollyal együtt kivittek 
Vácra erdőt irtani. Az erdőirtásból ugyan semmi sem lett, mert a fegyház 
igazgatójában egy régi pesti rendőrfőtanácsos barátomat fedeztem fel, aki maga 
mellé vett írnoknak. Itt látogatott meg Pétery József váci püspök, ki mikor 
megpillantott a durva daróc fegyencruhában, elkönnyezte magát. Pedig én azzal 
hízelegtem magamnak, hogy a daróc jól áll nekem! 

Boldog pár hét volt ez Vácon, aminek a tárgyalás kitűzése vetett véget. 
Tárgyalásra azonban mégsem került sor, mert a vádirat felolvasása után szokásos 
kérdésre: Megértette-e? — azt feleltem, hogy amennyiben egy többperces szöveget 
egyszeri hallásra meg lehet érteni, annyiban megértettem. — Hogy-hogy? — 
hüledezett a kegyetlenül vad ítéleteiről hírhedtté vált és öngyilkossággal 
végzett Jankó bíró — nem kapta volna meg a vádiratot, holott az van itt 
bejegyezve: kikézbesítve a Gyűjtőbe ? — Igen ám, de én hónapok óta 

Vácon vagyok rabruhában — feleltem élesen. — Hallatlan! dohogott az elnök — 
azonnal elrendelem áthelyezését a Markóba és új tárgyalást tűzök ki. Új 
tárgyalásra azonban nem került sor, mert egy szép napon valósággal kiloptak a 
Markóból és átadtak az orosz kémelhárítónak. Ez úgy történt, hogy egy hideg téli 
reggelen a folyosóról felhangzott egy durva hang: — Nyisztor szedje a cókmókját 
és álljon útrakészen! — Cellatársaim, csupa tisztek és bírák sírva borultak a 
nyakamba és kérve kértek, hogy szabadulva kint ne feledkezzem meg róluk és 
mozgassak meg mindent az érdekükben. Szegények nem is sejtették, minek néz elébe 
az, akinek a közbenjárását kérték. 

Mikor a folyosóra kiléptem, rögtön feltűnt, hogy nem a fogházőr várt rám, hanem 
egy polgári ruhás alak, akiben felismertem azt a mezőkövesdi vézna zsidó fiút, 
aki mint pártmegbízott előző fogságom alatt gyakran bejárt a cellámba 
diskurálni, esetleg kémkedni. Ez is jellemző a kisgazda miniszterekre, hogy a 
kommunista pártmegbízott felette állt mindenkinek a fogházban! S ők ezt tűrték, 
fedezték! 

Rossz sejtelmem támadt, amit megerősített az a körülmény, hogy ez a 
gyógyíthatatlan fecsegő pofa nagyon sötét arcot öltött s egy árva szót sem szólt 
hozzám. Ahogy leértünk a földszintre, nem az irodák felé vezetett, ahol a 
szabaduló írásokat állították ki, nem is a főbejárathoz, hanem egy alagútszerű 
homályos folyosóra. Egy pillanatra megtorpantam, mire kísérőm nem durván, de 
mégis feltűnő erélyesen megfogta a karomat. Megrezzentem s a veszélynek valami 
homályos, kínos érzése fogott el. 


— Dehát hová visz ? Mit akar velem ? -— csattantam fel, s a hangomnak olyan 
visszhangja volt az üres folyosón mint egy vészkiáltásnak. 


Az alak, ha akart volna is, már nem tudott felelni, mert előttünk egy súlyos, 
vaspántos kapu nagy dörejjel kinyílt s a beözönlő, vakító napfényben két 
tányérsapkás, orosz egyenruhás alak jelent meg és két oldalról közrefogtak. Ezek 
is rögtön a karomhoz nyúltak s az egyik csavart is rajta, úgy hogy a fájdalomtól 
felszisszentem. 

— Davaj! — mondták durván, parancsoló hangon. Csak akkor vettem észre, hogy 
közvetlenül a kapu előtt egészen a járdához farolva egy csukott fekete autó 
állt. Erélyesen betuszkoltak s a két orosz szorosan mellettem helyezkedett el, 
de a karomat már elengedték. A kocsi gyorsan megindult, s a forgalmatlan utcákon 
szinte repülni látszott. Bár az agyam a szörnyű meglepetéstől s a veszély 
érzetének vasmarkától tompa és bénult volt, felráztam magam a letargiából és 
figyelni kezdtem, merre és hová visznek. 

A kocsi előbb a körútra, aztán az Andrássy-útra fordult majd egy hirtelen 
kanyarral átcsapott a Vilma királynő-úti villanegyed felé. Itt az úttest 
feltűnően üres volt s a villák előtt puskás orosz őrszemek strázsáltak. Már nem 
volt kétségem, hogy furcsa és gyanús kicsempészésem a Markóból az orosz 
kémelhárító parancsára történt s hogy most visznek kiszolgáltatni a muszkáknak. 
Lopva keresztet vetettem. Uram Jézus, légy velem! 

Egy háromemeletes úri villában találtam magam. Akik építtették, nagy jólétben 
lehettek s a kényelmes családi otthon mellett nyilván élénk társadalmi életet is 
éltek. Nagy, üvegajtós termek váltakoztak kisebb méretű szobákkal, finom Lingel- 
bútorok mindenütt s a lépcsőház meg a folyosók is végig szőnyegezve. Bombakár 
nem esett a házon, csak éppen a ház lakói hiányoztak. 

Két torzonborz öreg muszka a harmadik emeletig vezetett s ott a folyosó udvari 
végén az utolsó ajtónál megálltak. Az egyik sokáig keresgélt egy vastag 
kulcscsomón, míg végre a keresett kulcsot megtalálta, aztán némi erőfeszítéssel 
kinyitotta az ajtót. 

A hátamban egy ütésnek is beillő lökést éreztem, ami azonban nyilván csak 
irányításnak és noszogatásnak volt szánva és bependerültem egy szűk, alig 
párlábnyi helyiségbe. Aztán az ajtó mögöttem becsapódott, kulcsok zörögtek s a 
rozsdás zár csikorogva a helyére pattant. Még kipróbálták, jól zár-e, nem 
feszíthető-e ki s erről nyomással, rázással és jókora rúgásokkal bizonyosodtak 
meg, aztán magamra hagytak és eltávoztak. 


Körülöttem feneketlen, süket csend, mely ájultan és fojtón feküdt rá a házra s 
annak esetleges lakóira. Az első érzésem az volt, hogy valami elátkozott 
kastélyba kerültem, ahol azonban még a falaknak is füleik vannak s ahol 
éjszakánként talán a kísértetjárás sem marad el. 

— Ismerkedjünk! — mondtam magamban egy már rég tulajdonommá vált megadó 
mosollyal, külön humorral könyvelve el, hogy mióta a börtönök világában 
vándorolok, ismerkedésem már nem embereknek, hanem falaknak, vaspántos ajtóknak, 
kongó folyosóknak, szűk celláknak és magasfalú zárt udvaroknak szól. 

A helyiség, ahová olyan barátságtalanul belöktek, egy elhagyott és leszerelt 
fürdőszoba volt. Berendezése a lehető leghiányosabb: egy sánta asztalka, melynek 
egyik lába hiányzott, egyetlenegy szék s a földön egy deszkalap. Nyilván ez 
utóbbi volt fekvőhelynek szánva, mert ágynak vagy legalább szalmazsáknak híre- 
hamva sem volt. Fent a magasban egy parányi szellőztető ablak a szokásos húzós- 
nyomós szerkezettel. 

Leraktam a holmimat, mely a rabok szokásos felszerelése volt: két pokróc, egy 
bádogcsajka s egy törölközőbe kötve az a néhány váltóruha, fésű, szappan, 
miegymás . 

Leereszkedtem a székre és hosszasan elméláztam. A szívemben nem volt se gond, se 
félelem, se keserűség. Tiszta és világos tudattal, amelyben volt némi 
sztoicizmus, hogy t. i. a sorson izgalmakkal változtatni úgy sem lehet; aztán 
volt egy kis emberi rátartiság, hogy csak a magas fákat hasítja és dönti le a 
vihar; meg egy jó adag keresztény megnyugvás a Gondviselésben - ezzel a tiszta 
öntudattal volt tele a lelkem. 


Sokáig tarthatott ez a különös, gondolatnélküli és mégis intenzív, lelki 
tevékenységgel teli állapot, melyet csak azok ismernek, akik egy börtön, egy 
magányos erdészlak, egy néma szerzet vagy hasonló intézményeken keresztül a 


magányosság ízét már megkóstolták és esetleg rá is kaptak. 

Észre se vettem, hogy közben lehullott az este, annyira nem zavart a házban a 
legkisebb nesz sem. cHála Isten, este van megint s mával is fogyott a földi kíns 
— suttogtam a verset. Ahogy azonban a sötétség terjedni kezdett s a csend még 
puhább és melegebb lett, egyszerre csak hirtelenül zongorahang csendült meg. 
Valahonnan egy közeli szobából indulhatott ki, s betöltötte az egész emeletet. 
Valami mélabús orosz dal lehetett, tele a mérhetetlen és visszafojtott fájdalom 
sóhajaival és megcsukló nyöszörgéseivel. Olyan finom és szép volt, mint amilyen 
csak a titkolt bú és fájdalom lehet, de egyúttal olyan leverő, földresújtó, 
bénító, mint a gyász vagy az örökre búcsúzás reménytelen pillanatai. 

Még akkor nem tudtam, hogy ki és miért játssza, de úgy éreztem, hogy ezzel a 
halálosan szomorú és nyomasztóan leverő melódiával akár halálba lehetne kergetni 
mindenkit, pláne ebben az elátkozott házban. 

Csak később gondoltam rá, mert több este megismétlődött s utána kezdődtek az 
éjszakai vallatások, hogy ez a szomorú zene talán hozzátartozott a vallatások 
lélektani előkészítéséhez. 

A zene után halk, de mégis sűrű jövés-menés támadt a házban s éppen az én 
emeletemen. Nagyrészt surranó női lépések voltak s elvétve egy-egy erősebben 
felkoppanó katonacsizma. Az ajtómon, mint fürdőszobákon szokásos, egy homályos 
ablaküveg volt, melyen át némileg ki és be lehetett látni. Ennél az ablaküvegnél 
nem csekély meglepetésemre egyszerre csak egy szőke leányfej jelent meg. Még az 
orrocskáját is az üveglaphoz nyomta, hogy jobban lásson. Hamarosan sikerült is 
engem felfedeznie. 

— Ruski soldat? — kérdezte halkan, szapora izgalommal. 

— Nem! Magyar vagyok. 

— Ki maga? Hogy hívják? 

— Nyisztor Zoltán vagyok, ha talán hallotta a nevemet. 

— Jaj! az a híres katolikus pap? Hogy került ide? 

— Magam se tudom... De mondja kedves, hol vagyok én tulajdonképpen és kinek 
a foglya vagyok? 

— Ez a Vilma királynő-út 33, az orosz kémelhárító. Mit tehetek az érdekében? 

— Csak egyet kérek. Menjen be a Mária-utcai jezsuitákhoz és mondja el nekik, 

hol vagyok, mert eltűnésem miatt bizonyára aggódnak. 

— Jó, megteszem... De pszt! jönnek, itt ne találjanak ... Ha lehet még 
visszatérek. 

Talán mondanom sem kell, hogy nem tért vissza sem aznap este sem máskor és hogy 
a jezsuitákat sem értesítette. 

Hogy ki lehetett ez a leány, halvány sejtelmem sincs. Bizonyára egyike ama 
szerencsétlen leányoknak, akiket félig hírszerzésre, félig a tisztek 
szórakoztatására használtak fel. Nem lehetett az utolsó utca rongya, de már rab 
volt az NKVD aranykalitkájában. 

Kémelhárító, gépéu, cseka ... mormoltam magam elé s megelevenedtek előttem azok 
a képek és leírások, amiket valaha ezekről olvastam. Ha századrésze igaz, akkor 
is sok és nehéz az emberfiának. Pedig most már tudom saját tapasztalatomból hogy 
a politikai foglyokkal szemben minden szabad, és nem lehet akkorát hazudni, hogy 
igaz ne legyen! 

Most már megértettem a Markó-utcai fogházból való kilopatásom furcsa és 
szokatlan történetét, a ház borzalmas csendjét, az elkülönítésnek ezt a 
hátborzongató fokát, ami itt uralkodott. Amikor egy rendszer gyenge és gyér 
társadalmi rétegen nyugszik, a kémelhárító óriásira nő s mikor egy rendszer csak 
az erőszakra épít, jaj az ellenállónak, sőt még az u. n. veszélyes elemnek is! A 
veszélyes elem a kommunistáknál tág fogalom, ahová azok is besorozandók, akik 
egy távolabbi jövőben válhatnak valami ellenállás központjává. 

Annyit tudnom kellett minden egyéni rátartiság vagy büszkeség nélkül is, hogy 
mint szónok, szerkesztő és író túlságosan is az előtérben állottam sokáig, egy 
egész nemzetnek jelentettem valamit s ezért előttük veszélyes elem vagyok. 

Este tíz óra lehetett, amikor egy őr brutális ajtórúgásokkal benyitott s egy 
bádogcsajkában enni hozott. Egy forró leves volt, benne úszkált néhány 
krumplidarab és káposztahulladék. Őszintén szólva jobb volt mint a magyar 
népbírósági börtönök akkori ellátása. Jobb és ízletesebb, tagadhatatlan zsírral 
főzve és megfűszerezve, de mennyiségben és kalóriában is szörnyen kevés egy 
felnőtt ember számára. Kevés változattal ez lett a mindennapi kosztom: egy leves 
kétszer napjában s amikor volt, de sokszor nem volt, egy kenyérszelet is. Annyit 
mindenesetre elérnek vele, hogy a fogoly életben marad, de lesoványodik, 


elgyengül, megtörik és kiéhezettségében, elerőtlenedésében sok mindenre lesz 
képes, amit normális életrendjében megtagadna és felháborodva utasítana vissza. 
Kevéssel ezután megkezdődtek a kihallgatások, helyesebben a vallatások. Ezt 
onnan tudtam meg — mert első éjszaka még nem került rám a sor — hogy a folyosót 
többször verte fel lépések zaja, sűrűn volt ajtócsapkodás, a falakon emberi 
beszéd hangjai szűrődtek át, néha éles szavak, parancsszerű kiáltások pattogtak 
s olykor egy-egy csattanás vagy tompa ütés reszkettette meg a falakat. Utána 
ijedt, sírásba fulladt védekezések, fájdalomkiáltások, sikolyok, tompa 
zuhanások. 

Éjfél felé elcsendesedtek a közeli folyosók és termek, az itteni vallatások 
nyilvánvalóan véget értek. A kísérteties ház még kísértetiesebb csendbe merült. 
Egy ideig csak a környéken rablásra és fosztogatásra indult muszkák szórványos 
lövöldözése hallatszott. 

Nem tudom, mennyi idő telhetett el és hány óra lehetett, mert közben 
elbóbiskoltam, de egyszerre csak valami borzalmas sikoly reszkettette meg az 
egész házat. A hang alulról a pincék felől jött s nemcsak valami irtózatos testi 
fájdalom, hanem valami még irtózatosabb rémület kifejezése volt. Szinte az 
állati üvöltés határán járt, de azért tisztán kivehetőleg emberi hang volt. Az 
emberi érzelmek sok mindenféle kitörésének voltam már tanúja életemben, de 
ilyet, ehhez hasonlót még soha nem hallottam. Így nem sír, nem sikolt az, akit 
csak normális módon ütnek-vernek. A kínzásnak valami pokoli fajtája folyhatott 
ott lent. Olyan valami, ami az áldozat idegeit is szétmarcangolja s aminek 
kifejezésére már nincs is emberi hang, csak állati üvöltés emberi szájból! 

Az első sikolyt sűrű időközökben több is követte, míg végre állandósult az 
üvöltés s csak néha fulladt bele valami tompább hörgésbe. Egy félórát vagy talán 
egy egész órát tartott - nem tudnám megmondani. Csak azt tudom, hogy nekem egész 
örökkévalóságnak tűnt fel és minden idegszálamat felborzolta. 

A lépcsőházból durva szóváltás hallatszott, valaki nehéz, botorkáló lépésekkel 
jött felfelé, majd az én folyosómra felérve tántorogva, botladozva, többször is 
a falnak esve a cellám felé tartott. Meghűlt bennem a vér. Istenem, máris sorra 
kerülök! ? 

Az ajtó nagy robajjal kivágódott és tökrészegen egy orosz őrmester bukott be 
rajta. Gyalázatos állapotban volt az ipse, normális körülmények között halálra 
mulattam volna magam rajta. Alig bírt a lábán állni, egyenruhája a többszörös 
elzuhanás áruló jeleként csupa piszok volt, de a zsebéből egy pálinkás butykos 
kandikált ki. Az arcán állati vigyor ült, szempilláit csak küszködve bírta a 
lecsukódástól visszatartani. Nagyokat böfögött s a nyála csurgott mint a jármos 
ökörnek. Csak úgy dőlt belőle a pálinkaszag. 

Valamit mondott oroszul, amit persze nem értettem meg, mire elnézően mosolygott. 
Majd végigfogdosta az asztalkára kirakott apró felszerelési tárgyaimat s utána 
egy monumentális nagyot köpött a padlóra. Aztán körülményesen cigarettára 
gyújtott s halkan valami orosz nótát dudorászgatott. 

Dacára kedélyes viselkedésének nem vághattam valami angyalian kedves arcot, mert 
amikor hosszasabban szemügyre vett, elnevette magát és megnyugtatólag 
megsimogatta a karomat. 

— Ne félj atyuska! — mondotta oroszul, amit inkább a gesztusból mint a szavakból 
értettem meg, aztán a nagyobb biztonság kedvéért oroszosan megölelt s egy nyálas 
csókot nyomott az arcomra. Majd egy vízhányószerű újabb köpés után kivonult, 
részegségében sem feledve el az ajtót gondosan bezárni. Nem ment messzire, csak 
a szomszéd szobáig. Hallottam, hogy ott ruhástul és csizmástól az ágyba zuhant 
azonnal pokoli horkolásba kezdett. 

A pincéből az üvöltés már rég megszűnt volt, a házra süket csend szakadt s csak 
a részeg őrmester fenomenális horkolása hallatszott kivilágos virradatig. 


S ez így ment napról-napra, hétről-hétre több-kevesebb változattal. Nappal néma 
s elhagyott volt a ház estére azonban mindig megélénkült. Előbb valami 
szórakozás, esetleg orgia nőkkel, utána vallatások az emeleti termekben és 
kínzatások a pincében. Olyan borzalmas állati üvöltést azonban mint első 
éjszaka, csak nagyritkán hallhattam. 

Bár a két őrön kívül, akik az ételt hoztak s a részeges őrmesteren kívül, aki 
állandó éjszakai látogatóm lett, soha senki emberi lényt nem láttam, bizonyos 
kifejezhetetlen jelekből azonban arra következtettem, hogy sokan vagyunk foglyok 
a házban. Az emeleteken, nyilván a kisebb méretű szobákban tartották az 
előkelőbb foglyokat, a többi a pincékben lehetett összezsúfolva. Sorstársaim 


közül azonban én soha senkit nem láttam és még kevésbé tudtam meg a neveiket, 
pedig mint szabadulásom után kiderült, egy-két ismerős akadt volna közöttük. Az 
elkülönítés olyan tökéletes volt, hogy mások jelenlétét csak sejteni és 
következtetni lehetett. 

A koraesti jövés-menés a folyosókon és a termekben a külső látogatóktól, a 
berendelt hírszerzőktől eredt, mint hamarosan megállapítottam. Ilyenkor jöttek a 
magyar kémek és besúgók, az ilyen szolgálatra kényszerített szerencsétlen 
flótások, nagyrészt nők, hogy megbízatásaikról beszámoljanak. Ezek a nők — túl 
fesztelen és hangos viselkedésük után ítélve ribancok -— részben a tisztek 
szórakozását, részben a hírszerzést és kémkedést szolgálták. 


Bár a kihallgatásoktól nem sok jót várhattam — a bolseviki kémelhárító nem az a 
szerv, mely az igazságot keresi — bekövetkezését mégis türelmetlenül vártam. Az 
emberi lélek úgy van berendezve, hogy a bizonytalanságot, a függőben maradást 
bírja a legkevésbé. Túl lenni rajta, akármi is lesz, megtudni bizonyossággal, mi 
vár reám — ez az érzés és szorongó vágy dominált bennem. 

Harmadik éjjel valóban sorra kerültem. Egy őr jött értem s inkább félre nem 
érthető jelekkel mint szavakkal tudtul, hogy kövessem. Végig vezetett a folyosón 
a ház utcai frontjáig, kinyitott egy üvegajtót s egy kisebb szobában egy 
egyenruhás férfival s egy fiatal nővel találtam szemben magamat. Mindketten 
ültek egy hosszú asztal mellett, a férfi középen, a nő távolabb tőle az asztal 
sarkán. 


Keleti utazásaim során felfedeztem és megszoktam, hogy a primitív emberek és 
mogorva hivatali közegek lekötelezésére a leghatásosabb módszer a tökéletes 
udvariasság s az ellenállhatatlan mosoly. Megpróbálom itt is — suhant át agyamon 
a gondolat. 

Előre léptem majdnem az asztalig s az udvarias köszöntés jeléül meghajtottam 
kissé a fejemet és barátságosan szembenézve a férfival bemutatkoztam: Dr. 
Nyisztor Zoltán vagyok, rendelkezésére állok. 

Az udvariasság hibátlan volt, de a lebilincselésre szánt mosoly kényszeredett 
lehetett. 

Az orosznak az arcizma sem rándult meg, tetőtől talpig mereven szemügyre vett, 
aztán intett, hogy leülhetek. 

Néhány pillanatig szótlanul farkasszemet néztünk egymással. Ő velem, én meg 
ővele iparkodtam tisztába jönni. 

Magas, izmos, középkorú férfi volt, sűrű fekete hajjal, barna arcbőrrel, 
szabálytalan vonásokkal. Nem volt az a régebbről ismert orosz típus, inkább 
valami örmény, tatár vagy olyasmi lehetett. Talán a Kaukázusból, a bolsevizmus 
nagy kitermelő földjéről, vagy a még távolabbi Ural vidékéről. Arckifejezése és 
tekintete nem árult el túlzott intelligenciát, de a szadista kínzók vérszomját 
sem éreztem rajta. Egy szürke, hivatalnok-típusú egyéniségnek láttam, aki 
pontosan teljesíti a felsőbb utasításokat, kicsit kéjeleg is szerepében, de 
nagyobb kezdeményezésekre nem képes. Orosz katonai uniformisban volt őrnagyi 
jelzéssel. 


Néhány néma pillanat után levette rólam tekintetét s valami gépírásos aktában 
vagy jegyzőkönyvben kezdett. lapozni. A távolabb ülő leányról eddig 
megfeledkeztem, pedig ő ösztönös női kíváncsisággal már alaposan méregetett. 
Alig húsz éves lehetett, kedves, nyílt arcocskával, meleg szemekkel, de 
félreismerhetetlen zsidó vonásokkal. Megbiccentettem feléje is a fejemet, amit ő 
jóleső kis mosollyal vett tudomásul. A tekintetéből különben szánalmat, 
együttérzést és némi biztatást is véltem kiolvasni. 

Az őrnagy végre megtörte a csendet. A beszédje határozott, de nem kegyetlen és 
megfélemlítő volt. 

- — Dr. Nyisztor Zoltán — tolmácsolta szavait a leány, önt súlyos vádakkal 
terhelten adták át nekünk. 

— Ki vádol? — kérdeztem. 

— Az orosz katonai bíróság s a magyar népbíróság is 

— Egy és ugyanazon bűnért két helyen is vádat emelni és ítélkezni szokatlan 
volna és nem felelne meg a judikatúra szellemének — mondottam csendesen, 
ártatlan arcot öltve. — Különben a magyar népbíróság már megkezdte ügyem 
tárgyalását és minden reményem megvan, hogy a per felmentéssel fog végződni. 


— Az majd el fog dőlni, hogy kihez tartozik az ügye. Legyen nyugodt, nem két 
bíróság fog maga felett ítélkezni. De elég lesz magának egy ítéletet is 
elviselni! 

Éreztem, hogy a kihallgatás nem indult kedvezően, bár feleletem látszólag nem 
irritálta az őrnagyot. Én azonban saját érdekemben jobbnak láttam elhallgatni. 
Ezután az őrnagy néhány ív papírt tett maga elé, töltőtollat húzott elő és írni 
kezdett. 

— Pontos neve? Mikor és hol született? 

S ezzel kezdetét vette életem történetének a leírása, mely aztán két egymásra 
követő éjszaka 3-4 órát vett igénybe. Jó anyámon kívül még soha senki sem 
érdeklődött ilyen mohón életem fordulatai és mozzanatai iránt, mint ez a muszka 
nyomozó tiszt. A legapróbb részletekbe menő kérdéseiben láttam ugyan a szokásos 
pszichoanalitikus tendenciát: az életrajzon keresztül megalkotni egy ember azaz 
a vádlott jellemét, képességeit, hajlamait, de ez a helyes elgondolás ennek az 
alaknak s valószínűleg egy húron pendülő nyomozó társainak a kezén mechanikus 
sablonná vált, amit töviről-hegyire végrehajtanak, de alapjában véve nem tudnak 
vele mit kezdeni. 

Az én oroszom például sokszor jelentéktelen semmiségek után kutatott, piszlicsár 
dolgoknál hosszasan elidőzött, de döntő mozzanatok felett bambán elsiklott. 
Kérdéseiből láttam, hogy csak jól betanult fogásai vannak, de a lélektani 
felépítéshez nem is konyít, még általános műveltsége sincs, nemhogy a magasabb 
értelmiséghez lehetne sorolni. 

Sokszor egészen elemi dolgokat nem tudott és körülírásokkal kellett élnem, hogy 
végre neki bevilágítson és világismeretei annyira korlátoltak voltak, hogy Róma 
létezéséről halvány sejtelme sem volt s képtelen volt felfogni, miért töltöttem 
ott fiatalságom néhány évét. Gyakran megkért, hogy egyszerűbb stílusban és 
könnyebb fogalmakkal beszéljek, hogy jobban követhessen, mert az európai államok 
életéről és berendezéséről vajmi kevés ismerete volt. 


A megértés nehézségét fokozta az is, hogy csak tolmács útján tárgyalhattunk, ő 
az oroszon kívül egy kukkot sem tudott semmiféle nyelven s a primitív emberek 
módján és szokása szerint nem győzött eléggé csodálkozni, hogy én viszont annyi 
más nyelv mellett oroszul nem tudok. A tolmács láthatólag nehezen és küszködve 
működött. Mint később egyszer az őrnagy távollétében nekem bizalmasan 
elfecsegte, Prágában volt egyetemi hallgató s Csehország német megszállása után 
elfogták s a hírhedt Theresienstadti kazamatákba zárták több ezer kommunistával 
együtt. Karácsony éjszakáján — a lány elbeszélése szerint — mikor a német 
katonák lerészegedtek, ő a járhatatlannak hitt egyik középkori alagúton 
megszökött, Magyarországra jött s mint nevelőnő egy pesti úri családnál 
átvészelte a vihart. A magyar nyelvet ugyan folyékonyan beszélte, de csak egy 
pesztonka szókincsével és fogalmaival, az oroszt csehes kiejtéssel, szintén 
gyengén kezelte, mert az őrnagy előttem is nem győzte hibáit javítgatni. 
Őszintén szólva nekem fárasztó volt ez a tudatlansággal és műveletlenséggel 
folytatott küzdelem, de a muszka nem fáradt bele, hanem rendületlenül írta 
cirill ákombákomjait a fehér papírlapokra. Az írás nem ment neki könnyen és néha 
az volt a benyomásom, hogy nem egész szavakat ír, mint ahogy mi szoktuk, hanem 
rajzolja a betűket, mint ahogy azt annak idején a kínaiaknál láttam. 


Mikor az első ötórás hallgatás után a cellámba visszavezettek, már a hajnalhoz 
közel járhattunk. Fáradt és kimerült voltam, de az agyam pontosan és világosan 
működött. Próbáltam benyomásaimat rendezni, mert egyéni tapasztalataim szerint 
az első benyomások új emberek megítélésénél 

döntők szoktak lenni. 

Ez a muszka, kinek a kezébe kerültem s akitől az életem 

függ — állapítottam meg magamban — nem valami gonosz elvetemült, velejéig 
romlott lélek, s velem szemben nem táplál ellenséges indulatot. Egy szorgalmas, 
törekvő ember, aki csak a kenyerét akarja megkeresni és nem tehet róla, hogy egy 
ilyen véres üzembe állították be. Sokat lehet építeni tudatlanságára/nagyon 
lassan kapcsoló agyára s az európai udvariasság nem hagyja érintetlenül. 

A leány egy kedves buta kis liba, akit az élet fiatalon és kegyetlenül 
megpróbált, s aki épp ezért a figyelmességre és elismerésre kétszeresen reagál. 
Tolmácsolásától rengeteg, hogy ne mondjam minden függ, mert tompíthat vagy 
kiélezhet dolgokat s ezzel elvetheti életem kockáját. Talán van is valami jó 
emléke a katolikus papról, mert hibátlanul mindig tisztelendő úrnak szólít, és 


szeme sugarában több az emberi együttérzés mint a puszta érdeklődés vagy az 
ilyen helyeken szokásos közöny. 

Mindent összevetve úgy éreztem, hogy ügyem nem eleve elveszett ügy s hogy ügyes 
játékkal, e két emberi lény gyöngeségeinek a kihasználásával még megmenthetem a 
bőrömet . 

Az őrmester aznap nem volt részeg vagy már kialudta volt, de alig feküdtem végig 
a csupasz deszkalapon s merültem el az első kábult álomba, máris nyitotta az 
ajtót és felköltött. A szokásos köpködés s a körülményes cigarettasodrás és 
rágyújtás sem maradt el. A cigarettát közönséges újságpapírból csavarta és 
szivar vastagságú volt. Ezt a műveletet az éjszaka folyamán 2-3-szor 
megismételte. A cél nyilvánvaló volt: nem hagyni aludni, kimeríteni, megtörni! 
Semmi kétségem sem volt az iránt, hogy az őrmester ezt nem egyéni passzióból 
teszi, hanem ez a szovjet kémelhárító rendszeréhez 

szorosan hozzátartozik! 

Mikor élettörténetem írásba foglalásával készen lettünk, az őrnagy felállt, két- 
háromszor végigsétált a szobán, aztán keresztbefont karokkal kicsit 
ünnepélyeskedve így szólt 


- Dr. Nyisztor Zoltán! az ön elleni vádak oly súlyosak, hogy azokért halál vagy 
legalábbis szibériai száműzetés jár. Ön cikkeiben kigúnyolta, megrágalmazta, 
vérig sértette a dicsőséges vörös hadsereget. Azóta közelebbről nézve 
beláthatta, hogy a vörös hadsereg nem olyan, mint 

amilyennek ön beállította. Ez a világ első hadserege, mely egyedül, idegen 
segítség nélkül vívta ki a győzelmet, s törte össze a fasizmus világhatalmát. 
Dr. Nyisztor Zoltán (ma sem tudom magamnak megmagyarázni, miért szerette a 
nevemet lépten-nyomon kiejteni?) mondja, mivel gondolja jóvátenni 

győzelmes hadsereg ellen elkövetett bűneit? Gondolja meg, hangsúlyozom, hogy 
ilyenekért nálunk halál vagy kényszermunka jár. 

A muszka szavai határozottan és fenyegetőleg hangzottak, de mintha nem lett 
volna benne személyes él, előre megfogalmazott ítélet s inkább az volt a 
benyomásom, hogy egy megszokott és betanult sablon megismétlése, a rendszer 
által megfogalmazott frázis, amit ő színészi pózokkal felmond, elrecitál s amit, 
ki tudja, hány alkalommal ismételt már el hasonló körülmények között hasonló 
áldozatok előtt. Gyanúmat megerősítette az a másik körülmény, hogy a tolmács a 
hosszú orosz dikciót egyfolytában, minden szókeresgélés és bizonytalankodás 
nélkül ismételte el magyarul, mint aki már egy jól betanult leckét mond fel. 

De mindezek ellenére is hideg borzongás futott végig rajtam és agysejtjeim, 
nemkülönben idegeim — döntő pillanatot érezve — megfeszültek. Istenem! mit 
feleljek? Az orosz hadsereg taglalásába nem mehetek bele. Igaz, hogy hírlapilag 
kigúnyoltam, eláztattam, de ezt visszavonni nem tudom. Budapest ostrománál s a 
bevonulásnál én csak egy gyülevész csordát láttam, mely az első perctől kezdve 
fosztogató rablócsapattá alakult át. Lopott, rabolt, gyilkolt, tört, zúzott, 
rombolt, s a női nemet úgy megbecstelenítette, ahogy 

arra tán a világtörténelemben nem volt példa. E pillanatban 

is, míg engem vallatnak, száz és ezer pesti lakásban, de még szerte az országban 
menekülő és védekező nők sikoltoznak apák és férjek hörögnek tehetetlenül vérben 
s a halálra gyötört lakosság utolsó értéke, ruhája és élelme kerül rablókézre. 
Egy pillanatra fejembe szökött a vér és úgy éreztem, hogy egy megbecstelenített 
nép nevében mindezt a szemébe kell vágnom ennek a ripacs muszkának s aztán lesz, 
ami lesz!... de a tolmácsleány tekintetével találkoztam, mely — talán női 
ösztönével olvasott bennem — nyugalomra unszolt, majd így szólt: 

— Csak a kérdésre feleljen! 

Gyorsan visszanyertem hidegvéremet s tudva, hogy bizonyos kényes kérdésekre csak 
ellenkérdésekkel lehet kivédőleg és sikerrel válaszolni, halk és színtelen 
hangon így feleltem: 

— Mivel lehet jóvátenni? 

Az őrnagy szeme sarkában a diadal fénye gyulladt ki. Végzetesen rossz lélekbúvár 
lehetett, hogy kiengedett a legszorítóbb csapdából s az én kibúvó feleletemet 
megtörésnek, bánatnak, jóvátételi hajlandóságnak vette. Pedig a felelet az én 
részemről nem volt más, mint kitérés, időnyerés, a csapdába szorult egyetlen 
védekezési kísérlete. 

Még a levegőben volt az én ellenkérdésem, mikor az őrnagy ugyanazzal a ripacs 
pózzal és bizonyára sokszor megismételt rutinnal megszólalt: 

— Azzal teheti jóvá, ha megfelelő szolgálatokat tesz a vörös hadseregnek. 


Talán mert ilyen közönséges és brutális formában jött, fel sem tudtam háborodni 
az aljas ajánlaton. A kolerikus emberek ama fajtájához tartozom, akik 
semmiségekért tudnak haragra lobbanni, de a legdrámaibb pillanatokban 
emberfeletti nyugodtságot tudnak mutatni. Felháborodás helyett örültem, hogy ez 
a pojáca kiborította minden kártyáját az asztalra s most már legalább tudom, 
mire megy ki a játék. Tudatára ébredtem annak, hogy az ő szemükben nem a bűnöm 
nagy, hanem valami miatt szükségük van rám és be akarnak illeszteni az ő 
kémrendszerükbe. Íme, a diktatúrák örök receptje: eltiporni vagy szolgálatra 
kényszeríteni! 

Úgy tettem mintha nagyon gondolkoznék, aztán nyugodtan így feleltem: 

- Ha arról van szó, hogy az ellenségeskedés megszűnésével az orosz és magyar nép 
megbékülésén, együttműködésén kell dolgozni, azt vállalom, mert minden háború 
után minden becsületes embernek ez a kötelessége. 

Az őrnagy megelégedetten mosolygott. 

- Ha ez az a szolgálat — folytattam — amit tőlem kívánnak, önként is megteszem, 
erre engem nem is kell külön rávenni. 

A muszka meglepődött. Az ügy más fordulatot vett, mint amit ő akart. Kicsit 
kizökkent a szerepéből, rögtönöznie kellett. Hosszasan magyarázni kezdett hát a 
tolmácsnak, s az volt a sejtésem, hogy nem találja a fonalat, s nem tudja, vajon 
saját betanult leckéjét folytassa-e, vagy az én szavaimra adjon valamelyes 
választ. 

— A megbékélés szerepét van, aki elintézze — hangzott végre a válasz - erre 
ezrek és ezrek, az egész kisgazdapárt s az egész sajtó kész. Önnek valami többre 
kell vállalkoznia, valami más szolgálatot tennie, hogy bűneit levezekelje. 

— Az általam elmondottak szerint hajlandó vagyok mindenre, amit az erkölcs 
és a becsület megenged. 

Mikor megtudta a feleletemet, ördögi vigyor jelent meg az arcán és hangosan, 
megvetőleg felnevetett. Most már igazi sátán volt, a bolsevizmus sátánja. 
-Becsület, erkölcs? Üres burzsuj fogalmak! Szolgálni egy nagy Eszmét, mindent 
vállalni és végrehajtani annak érdekében — nálunk kommunistáknál ez a becsület 
és erkölcs! 

- Én nem vagyok kommunista és nem is leszek soha. Megmaradok tehát a mi erkölcsi 
fogalmainknál s az önökét nem teszem magamévá. 

Az ipse megint kizökkent a kerékvágásból s azért fel-alá kezdett sétálni. 
Valahol kint lövöldözés támadt, az Eszme éjszakai portyázásra indult. Szörnyű 
kontraszt volt: bent az Eszméről szavaló őrnagy, kint a rablásra, orgiára, 
gyilkosságra indult martalócok! 

A csendet végül is én törtem meg: 

— Részletezze kérem, tulajdonképpen milyen szolgálatokat várnak tőlem! 

— Információkat. 

— Milyen információkat? 

— Arról, amit tudni akarunk: intézményekről, mozgalmakról, személyekről, 
azaz amire éppen szükségünk lesz. Százak és ezrek hozzák ide önként is az 
információkat, de nekünk most bizonyos ügyekben az ön tudására és 
összeköttetéseire van szükségünk. 

— Egyszóval: besúgás, kémkedés — mondottam tompa, elkeseredett hangon. 

— A név nem számít, de mi ezt nevezzük az Eszme szolgálatának. 


— Nem kérek belőle! — csattantam fel sértődötten — kém semmi áron nem 
leszek! 

— Mi csak információkat kérünk és várunk öntől, mégpedig önként... mert 
vannak eszközeink is annak kikényszerítésére — mondotta fenyegetőleg. — Miért ne 


adná meg az ember önként előre azt, amit utóbb akarata ellenére is ki kell 
adnia? 

— Nem! Ilyesmire nem vállalkozhatom! Én sem személyeknek, sem intézményeknek 
nem árthatok. 

— Amit magától kérünk, az nem kémkedés, ha már annyira fél és irtózik a 
szótól, de figyelmeztetem, hogy a saját kezébe teszem le a döntést. Ha 
vállalkozik az információra, azonnal visszanyeri szabadságát s a magyar 
népbíróságon is megszüntetjük az ügyét. Ellenkező esetben halál vagy 
kényszermunka a Jeges-tengernél s közben a vallomását úgyis kikényszerítjük. 

— Nem! Soha! — mondtam fátyolozott hangon, de teljes határozottsággal. 
Megjegyzem, hogy a beszélgetés nem folyt le ennyire logikusan és röviden, ilyen 
szabályos terminusokban, mert alkalmazkodnom kellett az őrnagy és a tolmács 
alacsony szellemi színvonalához és szörnyű tudatlanságukhoz -— de a lényeg ez 


volt. 

A muszka csengetett s az őr kivezetett — vissza a cellámba. 

A nagy jelenet tehát véget ért. 

Aznap éjszaka háromszor tört rám a részeges őrmester s éppenséggel nem volt 
barátságos, mint előzőleg. Kézzel-lábbal gesztikulált a kihallgató terem felé 
mutatva. Igyekezetéből azt vettem ki, hogy az őrnagy dühös és hogy rám rossz 
napok várnak. 

Aláfestésül az állati üvöltés a pincék mélyéről megismétlődött. Valakit az 
xkEszme szolgálatára: kényszerítettek. Megborzongtam. A sok álmatlanságtól, a 
metsző téli hidegtől, a kihallgatások izgalmától és feszültségétől össze voltam 
törve. Egy ép gondolatom vagy érzésem nem akadt. Csak annyit tudok, hogy 
szerettem volna még akkor éjszaka meghalni. 


Pár nap múlva az őrnagy megint elővezettetett, de a kihallgatás ez alkalommal 
mindössze pár pillanatig tartott. 

— Dr. Nyisztor Zoltán — kérdezte nagy-komolyan és bizonyos ünnepélyességgel 
— meggondolta már azóta a dolgot? 

— Meggondoltam — válaszoltam azonnal — vannak dolgok, amik a legkényesebb 
becsülettel is összeférnek, tehát megtehetem. De vannak dolgok, amiket a halál 
árán sem tehetek meg! Amit ön kér tőlem, az utóbbiakhoz tartozik. 

Az őrnagy csak intett az őrnek s az elvezetett. A kocka látszólag el volt vetve! 
Hosszú hetek következtek erre s azalatt semmi sem történt. De ez az idő tudtomon 
kívül arra volt szánva, hogy ellenállásomat megtörje. Az ételadagom, az a 
bizonyos két leves naponta mind kevesebb és rendetlenebb lett. Megesett, hogy 
végleg elmaradt, vagy hogy helyette csak egy keserű, rossz csáját (-erős 
cukrozott orosz tea) hoztak. 


Láttam és éreztem, hogy veszedelmesen fogyni kezdek, illetve hogy a magyar 
börtönökben megindult fogyás itt egészen ijesztő méreteket öltött. A ruha már 
lötyögött rajtam, gallérja messze elállt a nyakamtól, az izmaim petyhüdtek 
lettek, gyakran szédültem és ájulásszerű gyengeségi rohamok fogtak el. Később 
kiszabadulva megállapítottam, hogy a nyolc hónapi fogság alatt összesen 35 kilót 
fogytam. 

Csodálatosképpen és szerencsémre az éhség nem kínzott ennek ellenére sem. De 
mikor hébe-korba rámjött, erőfeszítésembe került, hogy ne őrjöngjek. Egyszer 
véletlenül felfedeztem, hogy a sánta asztalkának fiókja is van, s abban néhány 
darab megpenészesedett és kővé fagyott kenyér hever. Lekapartam a penészt s a 
port és rágcsálni kezdtem. Hamarosan beletört az egyik fogam, ami nyilvánvalóvá 
tette, hogy a rossz és hiányos táplálkozás következtében elsorvadtak fogaim s a 
skorbut jelentkezik. 

Abbahagytam a rágást, de a kísértés megmaradt. Később rájöttem, hogy a száraz 
kenyér apró darabokra törve s a szájban forgatva a nyál által megpuhul, szétesik 
s ilymódon ehetővé válik. Örültem a felfedezésnek s a penészes kenyeret az 
utolsó morzsáig elfogyasztottam. 

A piszok, a mosdatlanság és ápolatlanság, melyben élnem kellett, már nem 
izgatott, arra jó szoktatás volt a magyar börtön. De hogy a muszkák napjában 
csak egyszer engedtek ki szükségletre a különben szomszédos helyiségbe, az már 
az embertelenség netovábbja volt. Ma is csodálom, hogy vesebaj nélkül úsztam 
meg. 

Mikor az orosz kémelhárítóhoz kerültem, már komoly tél volt sok hóval és nagy 
hidegekkel, ami szinte napról-napra fokozódott. Bár a villában központi fűtés 
volt, mint a kihallgatásoknál megállapíthattam, nekem abból a leszerelt 
fürdőszobában csak egy vastagabb fali cső jutott. Fázós ember vagyok különben 
is, de itt kellő zsiradék híján a jéghideg kőpadlón egy szál deszkán feküdve 
rengeteget szenvedtem s minden mástól eltekintve már a fázás miatt sem tudtam 
aludni. A vezetékcső a falon alig adott valami meleget. A szobának egyáltalán 
semmit, csak ha az ember rátette a kezét, érzett valami kis meleget. Szerencsére 
egészen lent a padló felett húzódott ez a csővezeték és sok mindenféle kísérlet 
után rájöttem, hogy ha háttal neki simulok, valami kis enyhületet nyerek vele. 
Így is tettem napokon át. Nappal a cipőmet levetve a lábaimat melengettem a 
csövön, éjjel a hátammal feküdtem neki. 

Zseniális találmányomat azonban nem sokáig élvezhettem. Az elrozsdásodott cső 


eldugulhatott és nem engedte át többet a meleg vizet. Menthetetlenül ki voltam 
szolgáltatva a szigorú tél csontig ható hidegének. 


Az éhségen, az őrmester éjszakai háborgatásán, a fokozatos legyengülésen s a 
lelki kínokon kívül az alvás kérdése lett a legnagyobb problémám. Ekkora 
hidegben kellő takarók híján a deszkalapon képtelen voltam aludni s ha 
pillanatokra kimerülten el is bóbiskoltam, a hideg, a fázás lépten-nyomon 
felébresztett. Azt is kitaláltam ugyan, hogy ha a pokróccal légmentesen az egész 
testemet fejestül együtt körülcsavarom, lélegzés és testi kigőzölgés vagyis az 
állati meleg komolyan fel tud melegíteni, de negyedóránként arra ébredtem, hogy 
fulladozok, kifogyott a takaró alatt az oxigén s mindig újra abba kellett 
hagynom az alvást és kitakaróznom. 

A lábaim már térdig jéghidegek voltak s az az egyetlen deszkalap, amin feküdtem, 
a hideg betonpadló ellen nem adott védelmet. Szinte rögeszmémmé vált, hogy 
valamelyik fagyos éjszaka menthetetlenül meg fogok fagyni. 

A gondolat nem volt ellenemre, sőt valósággal örvendtem neki, s a közeli 
lehetőségét boldogan fogadtam. Csodálatos valami, hogy bizonyos helyzetekben a 
természet ösztönös riadozása ellenére milyen könnyűvé válik az embernek a 
halállal nyugodtan szembenézni, őszintén szólva a haláltól igazában sohasem 
féltem s ennyi meghurcoltatás, megaláztatás, éhezés, piszokban, szennyben 
történt meghempergettetés és kálvária után már egyenesen kívántam a halált. 15- 
20 fokos hidegben a betonpadlón feküdve heteken át egyetlen vigasztalásom 
mindenképpen az lett, hogy valamelyik fagyos éjszaka megfagyok, mielőtt 
ítélkezhetnének felettem. 

Csak egy dolog töltött el mondhatatlan keserűséggel: hogy talán soha senki nem 
fogja megtudni, hol, mikor és milyen körülmények között végeztem be 
pályafutásomat. S irigyelni kezdtem a vértanúkat, akik legalább nyíltan a 
hitükért halhattak meg. Nekünk, 20. század gyermekeinek még az sem adatott meg! 
Háborús vagy politikai bűnösként megbélyegezve egy olyan rendszer fenevadjaként 
kell még emlékemben is elpusztulnom, amelyik ellen elsőnek és mindvégig 
küzdöttem. A németek tudták, hogy a nácizmus elsőszámú ellensége vagyok, de 
Magyarország megszállásakor mégsem hurcoltak el a haláltáborokba, ezek a sátán 
fattyúi nagyon is jól tudják, hogy semmi közöm nem volt sem a nácizmushoz, sem a 
háborúhoz s mégis a halál árnyékába állítanak! 

De mégsem fagytam meg. Egyik éjszaka arra ébredtem hogy nagyon melegem van s 
hogy nagyot, a szokottnál nagyobbat alhattam. Talán ez a megfagyás bizsergő 
melege amiről a leírások beszélnek — villant át agyamon és Istennek ajánlottam 
árva lelkemet. 

Azonban percek múltak el s az agyam elhomályosodása helyett nagyon is tisztán 
kezdtem gondolkozni. Megmozdultam s abban a pillanatban a karomon valami 
sütésfélét éreztem. Boldogan felnevettem. Már tudtam a tünemény okát, az 
eldugult fűtőtest újra működésbe lépett. 

Emlékszem, éppen születésnapom volt s ezért Isten különleges ajándékának fogtam 
fel. Tudom ugyan, hogy természetes módon is lehet magyarázni, hogy t. i. az 
eldugult cső egy erősebb víznyomásnak engedett, de az adott helyzetben és 
körülmények között nekem életem megmentése volt s ezért ha nem is szigorúan vett 
csodának, de a Gondviselés különleges kegyelmének fogom mindig tartani. 
Mérhetetlen szerencsémre és kimondhatatlan vigasztalásomra nem fosztottak meg 
minden könyvemtől. A breviárium s egy angol nyelvkönyv velem maradt. Az egyik a 
lelkemet, a másik a szellememet mégis csak foglalkoztatni tudta, nem maradtam 
egyedül gondolataimmal. 

Bár a könyveket mindig eldugtam, ha lépéseket hallottam közeledni, nehogy szemet 
szúrjon és elkobozzák, egy alkalommal mégis megfeledkeztem az 
elővigyázatosságról. Egy gyermekkatona lépett be az étellel. Fiatal, szőke 
gyermek volt, az egyetlen szláv típus őreim között. Nem lehetett több 14-15 
évesnél. 

Ahogy az imakönyvet meglátta s benne a szentképet, tekintetében valami izgatott 
kíváncsiság villant fel. Hozzám ugrott s a képet mereven és hosszan megnézte. 

- Ez Jézus Krisztus? — kérdezte tört magyarsággal 

- Igen — feleltem — az emberiség Megváltója 

- És milyen az Isten? - kérdezte még nagyobb izgalommal. 

- Istenről nincs kép, mert ő csak szellem. 

A gyermek egy pillanatra tétova mozdulatot tett mintha el akarná venni a képet, 
de a mozdulat félbemaradt. Míg én a levest bekanalaztam, azalatt ő látszólag 


mélyen elgondolkozott. 

Az esemény énrám is revelációként hatott. Hát mégse veszett ki teljesen Isten és 
Jézus neve az orosz nép lelkéből! Íme, egy gyermek, az ő gyermekük, aki már a 
száműzött Isten országában nőtt fel s a világ legrémesebb rendszerét és 
intézményét szolgaija — és mégis tud Isten nevéről, s ha alkalom kínálkozik, 
érdeklődik utána. 


ólomlábakon jártak a napok, teltek-múltak a napok s velem semmi sem történt. 
Legfeljebb annyi, hogy mindinkább legyengültem. A lábaim megdagadtak s már alig 
volt jártányi erőm. Naphosszat feküdtem a földön s az étkezéshez is csak az őr 
segítségével tudtam feltápászkodni. 

Egyszer eszembe jutott, hogy valahol a rongyaim között egy kis zsebtükröm van. 
Kihalásztam s beletekintettem. Nem ismertem magamra. Az a sápadt, megkínzott 
halotti maszk én volnék? A szakállam torzonborzul kinőtt, az arcom beesett, a 
szemeim mélyen ültek s fáradtan hunyorogtak, mély ráncok lepték el homlokomat s 
az ajkam vértelen volt. 

De a nagyfokú testi gyengeség ellenére is úgy éreztem, hogy szellemi 
képességeimnek teljes birtokában vagyok és hogy akarati elhatározásaimat semmi 
sem gátolja. 

Egyik nyugodt, tiszta reggelen valami hirtelen sugallatom támadt, (azért nevezem 
így, mert logikai vagy dialektikai előzmények nélkül tört rám s valami 
ellenállhatatlan hatással volt rám) hogy tövéről-hegyire átvizsgáljam 
helyzetemet s végleges elhatározásomat még egyszer fontolóra vegyem. 


Először is abból a nyilvánvaló tényből indultam ki, hogy rövid úton nem akarnak 
velem végezni, hanem ellenkezőleg valami céljuk van velem. Erre vallott a 
kihallgatások félbeszakítása, az ügy elhúzódása. Dehát mit akarhatnak velem? 
Nyilván azt a bizonyos információt, amit az őrnagy emlegetett, s amit ha önként 
nem adok meg, kínzással kikényszerítik. 

A halállal leszámoltam volna, azzal szembe tudtam nézni, de a kínzás tartósabb 
elviselésére — úgy éreztem — képtelen volnék. A testi szenvedésekkel szemben 
eddig sem voltam valami edzett. Szegény anyám mesélte, hogy testvéreimmel 
ellentétben engem sohasem tudtak testileg megfenyíteni, mert olyan irtózat és 
rémület ült a szemeimben. Magam is emlékszem, hogy gyermek- vagy kamaszkoromban 
sohasem vetemedtem verekedésre — puszta félelemből. 

S lelki szemeim előtt megjelentek a vallatások és kínzások különböző fajtái, 
amiket fogolytársaimtól még a politikai rendőrségen hallottam: a gumibot, 
bikacsök, villamos áram, az agy, vese, here módszeres ütlegelése, a lágyék 
bestiális szétroncsolása. Eszembe jutott az a véres, összetört alak, akit az 
Andrássy-úton egy éjszakai kínzás után félholtan mellém bedobtak s aki mikor 
magához jött, elmondta, hogy xcmindents bevallott, amit csak akartak s aláírta a 
jegyzőkönyvet is, mely elejétől végig hamis, hazug volt. Dehát miért tette, ha 
nem igaz? — kérdeztem tőle naivul. Szomorúan nézett rám s ezt mondta: Majd 
megtudja, ha kínozni fogják! Én eleinte ellenálltam, mert bokszoló voltam, de 
később már nem bírtam. Hogy szabaduljak a további kínzástól, azt is aláírtam 
volna, hogy én feszítettem keresztre Jézus Krisztust. 

Jaj, nem térhettem ki a következtetés elől, hogy ha mások, sokkal erősebbek a 
szenvedésre, nem bírták ki, én még kevésbé fogom kibírni. S mivel nálam az 
őrnagy célzása szerint nem a saját bűnöm bevallása, hanem mások, személyek és 
intézmények elárulása a fontos, az én vallomásom szörnyű horderejű lehet. 
Legjobb barátaimat, feletteseimet, az általam szentül szolgált intézményeket, 
magyar népemet, hazámat, egyházamat érintheti és kompromittálhatja. 

Verejték ült ki a homlokomra, ahogy ezt az elmefuttatást végiggondoltam. 
Megfosztanak becsületemtől, mert vallomásomat szellőztetni fogják, borzalmas 
kiábrándulás, megütközés, botrány támad kint élő embertársaimban, akik az 
effajta vallomások hátterét, kikényszerítését még nem ismerik. Meg fognak 
zavarodni és tanácstalanná válnak. Az erősek meg fognak vetni s vértanú helyett 
gyávának, árulónak fognak bélyegezni, viszont a gyöngék feljogosítást fognak 
érezni hasonló lépésekre. 

Nem! Nem! Ennek nem szabad megtörténnie! 


Pedig a hamletinél sötétebb dilemma egyelőre ez volt: így vagy amúgy árulóvá 
lenni, s magamat talán meg sem mentve másoknak ártani! 


Egy fejlettebb erkölcsi érzékű ember számára a döntés csak addig könnyű, míg 
egyedül és kizárólag saját egyéni sorsáról van szó. De irtózatosan nehéz, ha 
döntésétől mások élete, a társadalmi rend, az erkölcs, hazája vagy vallása függ! 
Gondolatmenetemben nem hagyhattam figyelmen kívül azt sem, hogy voltaképpen 
kikkel állok itt szemben. Ha eddig sem volt kétségem felőle, Budapest ostroma és 
megszállása, a vörös hadsereg viselkedése, elfogatásom és kihallgatásom 
körülményei rég meggyőztek arról, hogy az adott körülmények között nem egy 
becsületes vagy legalábbis férfias ellenséggel állok szemben, hanem az emberi 
társadalom utolsó söpredékével, emberi mivoltukból kivetkezett vadállatokkal, 
akik lelkiismeretfurdalás nélkül tűzzel-vassal akarják barbár rendszerüket más 
népekre rákényszeríteni. Ez a vörös hadsereg, melynek hálójába kerültem, horda, 
egy utolsó horda, mely rátört a civilizált világra, még csak nem is hódítási 
vágyból, hanem megrontási, lealjasítási, elembertelenítési szándékával és pokoli 
stratégiájával. 

Lehet-e, vagy egyáltalán szabad-e ilyen embereket komolyan venni s velük szemben 
társadalmi szemléletünket, a becsület és tisztesség fogalmait és mértékeit 
alkalmazni? Tenni ezt a Sátán csatlósaival szemben, akiknek egyetlen célja az 
emberiség elbecstelenítése és rabigába hajtása Moszkva uralma alatt. Küzdhetünk- 
e az igazság és férfiasság, a becsület és a lovagiasság szabályai szerint ilyen 
ellenfelekkel?! 

S itt eszembe jutott néhai mesterem és atyai jóbarátom, a nagystílű jezsuita 
Bangha Béla mondása, aki az első magyar kommün idején külföldre menekült s mikor 
távozóban egyik rendtársa gyöngéden figyelmeztette, hogy adott körülmények 
között a vértanúságot is vállalni kell, lakonikusan így felelt: cRipacsoktól a 
vértanúság sem kell!s 

A talán nem mindenben helytálló mondásban van egy nagy igazság, hogy t. i. a 
vértanúság vállalásához valaki magasabb eszme, a vallás, a haza szolgálata kell. 
S ha ezt nem látom, sőt előre meghiúsítva látom, akkor mire való?! Érdemes-e a 
máris százezrekre rugó áldozatok számát cél és értelem nélkül eggyel növelni? 
Riadozva és utálkozva, valami kínos megszégyenüléssel hogy ilyesmin egyáltalán 
tépelődnöm kell, visszatértem az alternatíva másik részére, az orosz ajánlatra. 
Hogy is mondta volt a muszka? — Információkat várnak tőlem. Tehát szó szerint 
nem spionkodást, besúgást, mások bajba keverését. Ha nem jellemtelen és 
becstelen bolsevikiekkel s annak is sátáni szervével, a csekával állanék 
szemben, egy objektív informálás a háború befejezése után egyáltalán nem 
tartoznék a megengedhetetlen dolgok közé. Elvégre sem katona, sem diplomata, sem 
aktív politikus nem voltam. Állami vagy hadi titok letéteményese sem vagyok s 
amit én az eseményekről tudok, azt többé-kevésbé a nagyvilág is tudja vagy 
rajtam kívül mástól is megtudható. Persze kultúrnépeknél és normális erkölcsi 
körülmények között ez sem szokás és megítélésre adhat alkalmat, de ha egyszer 
nem emberekkel, hanem az ördög fattyúival állunk szemben, a mérlegelés eredménye 
ugyanaz lesz-e!? 

Ahhoz semmi kétség nem fért, hogy ajánlatuk színleges elfogadása, illetve az 
informálás objektív értelmezése erkölcsileg megengedett dolog, sőt miután 
életveszélyes fenyegetések alatt jött létre, egyenesen semmis, ab ovo 
érvénytelen. Tehát csak arra fogok információt adni, ami egyházamra, hazámra, 
embertársaimra ártalmatlan s ha netalán más valamire is kényszeríteni akarnának, 
ellenállok s még mindig lesz időm és alkalmam a mártírium vállalására. Aki időt 
nyer, sokat, esetleg csatát nyer! 

De a világos és megtámadhatatlan gondolatmenet dacára éreztem némi 
nyugtalanságot. A hideg, józan ész bármennyire javallta, az érzésvilágom 
ellentmondott és megalkudjak minősítette. Szégyelltem, hogy ide kellett jutnom s 
akár a halál árán is szívesen megváltottam volna magam tőle. De vajon az irtózat 
nem onnan ered-e, hogy eddig egy normális, sőt a becsület kérdésében túlzottan 
kényes társadalomban éltem, ahol az ilyen eseteknek még csak a lehetősége és 
feltételezése sem fordulhatott elő? De én most egy óriási szemétdombra kerültem, 
ahol csak a piszokkal és szennyel számolhatok s épp ezért a szemetet kell 
megragadnom, hogy kiszabaduljak belőle. 

S ekkor hirtelenül egy másik, tetszetős gondolat villant át agyamon, mely 
pillanatok alatt elhatározássá nőtt. Elhatároztam, hogy az informálást arra 
fogom felhasználni, hogy félrevezessem, kijátsszam, falnak vigyem a muszkákat. 
Színleg belemegyek az ajánlatukba, de azonnal egy kettős játszmába fogok: 
egyrészt megtévesztem, kijátszom őket, másrészt ugyanakkor előkészítem a 
kimenekülésemet az országból. 


Ez a tudat, hogy a karmaikból kiszabadulhatok, teljesen felvillanyozott. Szinte 
valami új erőt éreztem magamban. Nem tudtam ugyan még, hogy milyen formák között 
veszik a szavamat, de akár becsületszó, akár írásos fogadalom vagy eskü volna 
is, mint a kényszer szüleménye és meg nem engedett tárgya miatt érvénytelen, 
semmis, s ennek folytán nem kötelező. 

Abban egy pillanatig sem kételkedtem, hogy a muszkákat legalábbis egy időre 
félre lehet vezetni, játszva be lehet csapni. Annyira műveletlenek és 
tudatlanok, az értelmük olyan nehezen mozog, a finomabb lelki elemzésekhez 
annyira nem értenek, hogy a játszma nem is túl nehéz, csak szigorú 
önfegyelmezés, ügyes fantázia, rögtönözni tudás, elhitetési képesség kell hozzá. 
Eddigi tárgyalásaim során arra a meggyőződésre jutottam, hogy az én muszkám egy 
nagy fajankó, akinek semmi önálló munkája, nyomozása nincsen. Egy kis gomb, egy 
csavar ő csupán vagy egy kis gép, mely azonban csak mások nyomására, 
elindítására működik. Életem kifaggatása során rapszodikusan mindenre kitért, de 
a legjobb szálakat sem tudta összefogni és tovább gombolyítani. Csak pózolni és 
legfeljebb fenyegetni tud, de még azt semegyéni impulzusra, hanem sablonszerűen 
egy felsőbb parancs végrehajtásaként. Képtelen volt valamit is cckiszednis 
belőlem s apró semmiségek göbözésében veszett el. 

A gyanúm már eddig is az volt, de most már határozott ítéletté formálódott, hogy 
ezek a látszólag rapszódikus kérdések s az azokra adott feleletek mint apró 
kockák egy magasabb szervhez jutnak el, mely aztán több értelemmel, talán ördögi 
fifikával a számtalan helyről, de egy ügyre vonatkozó kockákat összerakja, 
felépíti és abból az őt érdeklő tényállást megállapítja. 


Csakhogy míg a tolmácsok mindent írásba foglalnak, míg mindez orosz fordításban 
ahhoz a bizonyos központi gondolkodó agyhoz eljut, míg ott a félrevezetést 
felfedezik s mire a megtorlás parancsa az én őrnagyomig eljut, addig nekem sok 
időm van és árkon-bokron túl lehetek. 

Minden rab a szabadságról álmodik és szökésen töri a fejét. Most már én is 
tipikus rab lettem, mert a szökés lehetőségeit latolgattam. 


Az első gondolatom az volt, hogy azonnal jelentkezem kihallgatásra és 
bejelentem, hogy vállalom az ajánlatot. De aztán gyorsan leintettem mohóságomat . 
Nem! Nehéz fiúnak kell maradnom, hogy minél több engedményt csikarhassak ki. A 
drágán szerzett csemege mindig becsesebb. 

Szerencsére nem kellett sokáig várnom. Néhány nap múlva jött az őr és 
kihallgatásra vezetett. Mikor a szobába léptem, az őrnagy épp a leány haját 
simogatta. Nem jött zavarba, még a kezét sem kapta el. A bolseviki erkölcstanban 
nincs intimitás, úgy látszik. Az őrnagy szemében közöny, a leányéban azonban 
meleg érzés bujkált. 

— Mikor lesz Karácsony? -— kérdezte hosszú várakozás után az őrnagy, mialatt 
tetőtől-talpig, mintha először látna, végig mustrált. 

- Holnap — feleltem szorongva. 

- Szeretne otthon lenni Karácsonyra? 

Forró vérhullám öntötte el a szívemet és agyamat. Remény és kétségbeesés között 
hányódtam. Vajon a Karácsony említése a szabadulás első reménysugara-e vagy 
ellenkezőleg az utolsó ördögi gúny? 

Izgalmamban nem tudtam felelni, a torkom összeszorult, csak a kezeimet 
kulcsoltam össze imádságos vágyként. 

A muszka az iratokban kezdett lapozni, aztán lassan, kissé talán meglágyult 
hangon megszólalt: 

- Itt fekszenek a vádiratok ön ellen s a vélemények is, amiket mértékadó magyar 
személyiségek (hát annyira jutottunk?!) önről leadtak. Látom, akadnak olyanok 
is, akik jó véleménnyel vannak önről. Megkínzottan felnyögtem: 

— Dehát akkor miért üldöznek? 

— Talán nem is annyira azért, mert bűnös, hanem mert ön nagyon veszedelmes 
ember . 

— S miért vagyok veszedelmes? 

Megint elgondolkozott, aztán nyomatékkal így felelt: 

— Ön azért veszedelmes, mert nagyon intelligens, sokat tud és még mindig 
nagy a befolyása bizonyos körökre. 

Nem feleltem. Ez nem volt vád vagy kérdés, amire felelnem kellett volna. 

— De mindezek ellenére öntől függ, hogy a Karácsonyt otthon tölthesse — 
vette fel újra az orosz a beszéd fonalát 


Eszembe jutott, hogy drága zsákmánynak kell lennem s nem szóltam egy szót sem. 
Összeszorítottam a fogaimat is, hogy a feszítő vágy s az előre megfogalmazott 
elhatározás idő előtt ki ne röppenjen belőlem. A Szentlélekhez folyamodtam, hogy 
most már csak Ő vezessen és zsebemben az olvasót szorongattam. Úgy éreztem, hogy 
átadtam magam egy felsőbb vezetésnek s ez módfelett lecsendesített és 
megnyugtatott. 

— Dr. Nyisztor Zoltán — kezdte el újra a muszka — Ön a mi nemes ajánlatunkat 
rosszul értelmezi. Ön előtt valami gonosz és megvetendő spionkodás képe lebeg. 
Szó sincs erről! Nekünk Önnel magasabb céljaink vannak. Az általunk levert 
országokban mindenütt csend, rend és nyugalom van. Egyedül Magyarország a 
kivétel! Itt gyűlölnek bennünket és konspirálnak ellenünk. Az utcán, a 
kávéházakban szinte perzsel felénk a magyarok szeméből a néma gyűlölet. Ezt kell 
megszüntetni, ehhez kérjük az ön közreműködését. Ha belegyezik ajánlatunkba, ön 
visszanyeri a szabadságát s kint megállapítja a közhangulatból, hogy a 
megbékélésnek mik az akadályai. Aztán baráti találkozókon jelenti nekünk, s mi 
megkeressük a módját az ellentétek kiküszöbölésének. Ezzel nagy szolgálatot fog 
tenni hazájának és nekünk is. Ne gondolja, hogy mi szívesen vagyunk itt, ebben a 
rommá lőtt és koldus országban. Mi szeretnénk minél hamarább hazamenni a saját 
otthonainkba. De addig nem mehetünk, míg a béke előfeltételeit meg nem 
teremtettük. Érti már, miről van szó? Saját hazájának és népének használ a 
legtöbbet, ha ajánlatunkat elfogadja. 

Meglepődve és boldogan állapítottam meg magamban, hogy ez már nem az a húr, 
amelyen eddig játszott. Ha gyanúm ezzel még nem is oldódott fel, nem 
tagadhattam, hogy egészen más fénybe állította be az ajánlatot. Bámulatos 
hidegvérrel megjátszottam a szörnyen tépelődőt, aztán halkan, vontatva így 
feleltem: 

— Most már értem, miről van szó. Ebben a szellemben vállalom... 

A tolmácsleány felsóhajtott, mint aki már nehezen bírta a feszültséget, az 
őrnagy szemében meg a diadal fénye csillant meg. A kis szürke hivatalnok meg 
volt elégedve önmagával s jutalomra vagy előléptetésre számított. 

Papírt, tollat tolt elém s egy aktából diktálni kezdte a szerződés szövegét. 
Gépiesen írtam, de lélekkel már nem figyeltem oda. Akár a halálos ítéletemet 
diktálhatta volna. Az én lelkem már kint volt újra a szabad világban s az 
eljövendő felett csapongott. 

Az ujjaim nehezen engedelmeskedtek az írásnak. Olyan kuszán és csúnyán írtam, 
mint soha azelőtt életemben. Csak egy írásszakértő állapíthatná meg, hogy 
valóban az én írásom-e? Jómagam bizonyára nem tudnék ráismerni. 

A szövegre, mely különben elég rövid volt, csak nagyon homályosan emlékszem 
vissza. Mintha a magyar-orosz barátság és megértés ápolásáról lett volna benne 
szó, valami záradékkal, hogy ha ehhez hűtlen lennék, vállalom és levonom a végső 
következtetést... Különben nekem már nem is számított a szöveg. Mindegy volt, mi 
van benne, mert apriori érvénytelennek és semmisnek tartottam az egész játékot. 
Valószínű, hogy sokkal súlyosabb kitételeket is aláírtam volna. 

Az őrnagy ezután kiment a szobából és én a leánnyal maradtam. Boldog és 
megkönnyebbült mosoly ült az arcán, de ez a mosoly nem a tolmácsé, hanem a lélek 
mosolya volt. 

S úgy éreztem, hogy meg kell törnöm a csendet és mondanom kell valamit. 

- Köszönöm, Kedves, hogy olyan jó és megértő volt hozzám. 

— Oh, én mindenkin szeretnék segíteni, mert magam is hasonló bajban voltam s 
tudom, mit jelent az életünkért aggódni... S áldom az őrnagyot, aki olyan nemes 
ember. Kár, hogy nős — tette hozzá elmélázva. 

Az őrnagy visszajött s legnagyobb meglepetésemre a következőket mondta: 

— Megnéztem a szobáját, mert ön nagyon rossz bőrben van. Hát valóban 
borzalmas helyen volt. Csodálom, hogy ennyi ideig kibírta. De tudja meg — 
hazudta hideg vérrel — hogy az nem az én akaratom volt. Máris intézkedtem, hogy 
önnek egy más szobát nyissanak. 

Ezután már nem az őr, hanem ő maga vezetett el egy tágas, kényelmes, nagyablakos 
utcai szobába. Fotelek, íróasztal, könyvszekrény, mosdó és selyempaplanos ágy 
volt benne. És egy hatalmas fűtőtest, mely csak úgy ontotta a meleget. 

Nemsokára jobb és bőségesebb ebédet hoztak s egy csomó cigarettát tettek az 
asztalra gyufástól. Keserűen felnevettem. 

A cseka barátainak fene jó dolga lehet! Már csak a bor meg a cigány hiányzik! ! 
Kinéztem az ablakon, mert ez hiányzott nekem leginkább. Napfényt, utcát, 
embereket, szabadságot látni. De csak elvétve láttam embert ebben az elátkozott 


utcában s akik mégis erre tévedtek, lóhalálban szelték át az utcát és eltűntek. 
Már alkonyodott, mikor az őrnagy újra megjelent. Meglepődve ugrottam fel. 

- Packen, packen! -— kiáltotta rossz németséggel nevetve. Tétován, mint aki még 
mindig nem tud hinni a saját füleinek, bugyorba kötöttem pár holmimat. Közben az 
örömtől és izgalomtól olyan gyönge lettem, hogy hócipőm felcsatolásával már nem 
boldogultam s ő húzta fel szolgálatkészen. 

Majd karon fogva, mint a támolygó beteget, levezetett az udvarra. Mikor 
megláttam a nyitott kaput s a félrehúzódó puskás őrszemet, gépiesen a kapu felé 
indultam. A szabadság mámora szinte megszédített és minden másról 
megfeledkeztem. Csak akkor figyeltem fel a külvilágra, amikor az őrnagy magyarul 
utánam kiáltott: — Boldog Karácsonyt, Dr. Nyisztor Zoltán! 

Visszafordultam és könnyfátyolos szemekkel búcsút intettem neki, mert mámoromban 
elfelejtettem tőle elköszönni. S elvégre a történtek után őszinte hálát éreztem 
és érzek ma is ez iránt az ember iránt. 

S így esett, hogy a Szentestén az első szürkületkor különös isteni végzés 
következtében csajkámmal, pokrócommal és kendőbe kötött cókmókommal fáradtan, 
kimerülten, gyűrött-piszkosán s önmagam árnyékaként rég nem látott lakásom 
ajtaja előtt állottam. 

Útközben az utcákon nem ismertek fel az emberek, hisz annyi rongyos, piszkos 
ruhájú ember lézengett akkoriban a pesti utcákon s a karomon lógó felszerelésből 
tudták, hogy börtönből jövök vagy börtönbe megyek, ami akkor szintén nem volt 
újság és szenzáció. 

Mikor lakásom ajtaja elé értem s megállottam, úgy éreztem, hogy nagyon 
messziről, az időtlen időkből jövök s hogy ez is csak egy rövid megállás lesz a 
fáradt vándor számára, mert örök vándorlásra vagyok ítélve ... A csengetésre 
ijedten szóltak ki a háziak: 

— Ki az! 

— Szabad-e a kis Jézust dicsérni? — feleltem halkan a gyermekkori emlék 
hirtelen felvillanásával és a sokáig hallgatásra ítélt, beszédtől elszokott 
ember kiszáradt, sípoló hangján énekelni kezdtem: 

- Mennyből az angyal lejött hozzátok... 


Szabadulásom híre percek alatt szétfutott a városban. Barátaim még aznap este 
összegyűltek, hogy az elveszettnek hitt bárány hazatérését megünnepeljék. 
Mindenki örült, csak az én szájam íze volt keserű. 

A baráti elbeszélésekből kiderült, hogy a Markóban történt eltűnésem nagy 
szenzációt keltett. Ügyvédem rohant a népbíróság ügyészéhez magyarázatot kérni, 
de az úgy tett, mintha semmiről sem tudna és szigorú vizsgálatot ígért a szökés 
vagy szöktetés avagy az esetleges erőszakos elhurcolás kiderítésére. Még azt is 
hozzáfűzte az ügyész, hogy a hír neki annál kellemetlenebb, mert a népbíróság 
egy újabb végzéssel szabadlábra helyezett (xa nyolchónapi vizsgálati fogság s a 
várható enyhébb büntetésre való tekintettels) s hogy ő mint ügyész már ki is 
állította a szabadlábra helyezést. (Valószínűleg hazugság volt az egész!) 
Miután a fegyházban nem voltam s haza sem tértem, ebből mindenki kitalálta, hogy 
csak az oroszok hurcolhattak el. Barátaim fel is használtak minden orosz 
összeköttetést, hogy sorsomról valamit megtudhassanak. Egy tolmács rutén fiú, 
aki a cseka szolgálatában állott, azt hazudta nekik — közben pár üveg pálinkát 
csalt ki a nyomozás érdekében — hogy már elhurcoltak Oroszországba. Egy 
csekatiszt meg azt állította, hogy még ugyan Magyarországon vagyok, de a 
kiskunhalasi gyűjtőtáborban, ahol a száműzetésre szánt szállítmányokat állítják 
össze. 

Az emberek -- ismerősök és ismeretlenek — szeretete megható méreteket öltött. 
Búcsújárás lett a lakásom s mindenki volt hozott valami élelmiszert ajándékba, 
holott akkor még nagy volt az ínség a városban. 

A szabadságot azonban nem sokáig élvezhettem. Az ünnepek után az utcán 
mosolyogva mellém lépett a tolmácsleány és közölte, hogy este 9 órakor az őrnagy 
beszélgetésre vár. 

A megadott cím egy proletárnegyed egyik piszkos utcája volt sivár, füstös 
bérkaszárnyákkal. Előnye csak annyi volt, hogy tán sohasem jártam arra s így nem 
lesz, aki esetleg felismerjen. Érthetően nem szerettem volna, ha valaki is 
megtudja, hogy én a muszkákkal találkozom. 

Szürke civil ruhába öltözködtem, vastag téli sálat kötöttem a nyakamba s úgy 
indultam útnak. Még szemüveget is tettem ami az utcán nem szokásom, s puha 


kalapomat mélyen a homlokomba nyomtam. 

A megadott utca nagyon gyéren volt világítva s a ház ahová beidéztek, a 
legnagyobb és legmagasabb bérkaszárnya volt. Hála Istennek — gondoltam magamban 
— ilyen házban még a lakók sem ismerik egymást, nem tűnik fel az idegen. A 
lépcsőházban mindössze három emberrel találkoztam. Közömbösen haladtak el 
mellettem, fel sem néztek. 

A harmadik emelet legszélén a megadott számon becsöngettem, mire mozgolódás 
támadt s egy korosabb, iparos külsejű férfi nyitott ajtót. 

— Kit keres? — kérdezte magyarul. 

— Kontantinovics őrnagyot. 

Szótlanul egy ajtóra mutatott, mely már nyílt is. A kispolgári berendezésű 
szobában hárman ültek: az őrnagy, egy magyarul köszönő fiatalember mint tolmács 
s egy szép, tipikusan szláv fiatal asszony. 

Kezeltünk s az őrnagy még a feleségének is bemutatott. Az asszony riadt 
pillantással nyújtott kezet, mely meleg s kicsit remegő volt. 

Az asztalon ital, poharak s egy tál sütemény állott s az őrnagy nekem is azonnal 
tölteni akart. Én tiltakoztam. 

— Nem szokott? -— kérdezte nevetve. 

— Azelőtt szoktam, de most legyengült szervezetem nem bírja. 

Ittak nélkülem is, orosz szokás szerint vizespohárból. A szagból könnyű volt 
megállapítanom, hogy közönséges bunda-pálinka volt. Nagy gyakorlatuk lehetett 
mindkettőjüknek, mert sűrűn poharaztak és mindig fenékig ittak. 

— Ebben a rongyos életben egyéb élvezete sincs az embernek - mondta a rutén 
fiú magyarázat- és mentegetőzésképpen. 


A tárgyalás nagyon korrekt feltételek mellett a legitimizmus körül forgott. 
Látszott, hogy fogalmuk sincs róla, s hogy keletkezésével és történetével 
akarnak megismerkedni. Személyekről ezzel kapcsolatban alig esett szó, inkább az 
eszme és a mozgalom ismertetésén volt a hangsúly. 

Boldogan és felvillanyozva távoztam. Nem is olyan veszedelmes a játék — 
gondoltam — a fogságban rémeket láttam. 

Átlag hetenként rendeltek be eszmecserére. Mindig bőséges italozás folyt, de én 
nem vettem részt benne. Ez nem tetszett az őrnagynak s olykor, mikor már fejébe 
szállt az ital, kedvesen ugyan, de erőszakoskodni kezdett. A tendencia 
nyilvánvaló volt, hogy szeretnének berúgatni, csak azt nem láttam tisztán, hogy 
barátságból vagy fondorlatból-e? Én mindenesetre mereven ellenálltam s mikor 
egyszer erőszakkal ajkaimhoz nyomta a poharat, egy korty után mesteri 
színészkedéssel olyan köhögési és fuldoklási rohamot rendeztem, hogy ők maguk is 
megijedtek. 

A legitimizmus után az Emericana, a Katolikus Akció került sorra, majd hogy mi a 
püspökség, a pápaság s mi a szerepe mindezeknek. 

Eleinte olyan remekül ment minden, hogy nem győztem csodálkozni, bár a szorongó 
érzés, hogy hátra van még a fekete leves, nem hagyott el egy pillanatra sem. A 
szökési tervet természetesen nem adtam fel, de tudtam, hogy csak bizonyos idő 
elteltével kísérelhetem meg, mikor már nem gyanakodnak és feltételezni sem merik 
többet. Az őrnagy első alkalommal mondta is félig komolyan, félig tréfásan: 

— Meg ne kísérelje a szökést, mert a mi hálónkból úgy sem kerül ki. De ha mégis 
sikerülne, tudja meg, hogy az egész világon át üldözni fogjuk, mert a mi kezünk 
mindenüvé elér! 

Szavait üres kijelentésnek és hencegésnek vettem ugyan, de annyit leszűrtem 
belőle, hogy csak kellő időben és jól előkészítve gondolhatok szökésre. Közben 
figyelni kezdtem, hogy leselkednek-e lakásom körül megfigyelők s az utcán 
követnek-e? Néha az volt a gyanúm, hogy éjjel-nappal megfigyelés alatt állok, 
máskor meg az, hogy a kutya sem törődik velem. Mindenesetre nagy előnyöm volt, 
hogy a lakásommal összeköttetésben álló három házból három különböző utcára 
tudtam közvetlenül kilépni s az egyikben egy sűrűn látogatott templom volt. 

Azt is szentül megfogadtam, hogy terveimbe senkit se avatok be, mert 
szerencsétlen honfitársaim nagyon fecsegők voltak. Ilyenek nyelvére nem lehetett 
titkot bízni. 

Egyik este az őrnagy rosszkedvűen és idegesen fogadott Kifakadt, hogy ca 
tábornoks (nyilván a főnöke) haragszik mert még semmi érdemlegest nem végeztünk. 
— De hisz önök kérdeztek s én mindenre feleltem. 

— Ez mind csak lári-fári — dühöngött a muszka — a tábornok komolyabb 
dolgokat akar. 


— Dehát mit? — adtam az ártatlant. 

— Valami összeesküvést! -— csapott az asztalra, aztán mintha elszólta volna 
magát és helyesbíteni akarna, neveket kezdett felsorolni, hogy ismerem-e? 

Nem tagadhattam, hogy ismerőseim, sőt egyik-másik egyenesen barátom volt. 

— Keresse fel őket, beszélgessen el velük, szedjen ki belőlük mindent. 

— De mit szedjek ki? Miről van szó tulajdonképpen? 

Újra megbánta, hogy elhamarkodta a dolgot és köntörfalazni kezdett: 

— Úgy értem, hogy tudja meg véleményüket a politikai helyzetről. Mi majd 
abból levonjuk a következtetést. 

A kettős játék most fordul nehézre — gondoltam végig a furcsa beszélgetést, 
ahogy a kapun kiléptem. Szerettem volna máris menekülni, de még nem volt semmi 
tippem. 

Éltem a gyanúperrel, hogy most már valóban figyeltetni fognak, vajon felkeresem- 
e a megadott személyeket, azért sorra vettem őket és hosszú utakat tettem a 
városban. Sejtésem bevált, mindig követett valaki, néha többen is. Ezt onnan 
tudom, mert mielőtt valamelyik házba bementem volna, megálltam a házszám 
tanulmányozásának a látszatával s közben jól körülnéztem. Mikor kijöttem, mindig 
találtam valakit az előbb látott pasasok közül. 

Varga Béla akkor a képviselőház elnöke volt s mint pap talán nagyobb fokban 
bírta a tömegek bizalmát. Az oroszokról megvolt ugyan a maga lesújtó véleménye, 
de mint az egész Kisgazda-párt, abban az álomban ringatta magát, hogy kisebb- 
nagyobb engedményekkel át lehet vészelni az időt, míg az oroszok kivonulnak és 
önrendelkezési jogunkat visszanyerjük. 


Viszont az őrnagynak a Varga Bélánál tett látogatásról úgy számoltam be, mintha 
Varga beteg, fáradt, megtört ember aki unja a harcot, a pártok torzsalkodását s 
a lemondás gondolatával foglalkozik. Szeretné otthagyni az egész politikát, mely 
nem az ő lelkének való s vissza akar vonulni vidéki plébániájára. Az őrnagy igen 
meg volt elégedve a hallottakkal s boldogan dörzsölte a kezeit. 

Gróf Pálffy József is nagyon érdekelte az oroszokat s egy-egy elejtett szóból 
arra következtettem, hogy xpikkelneks rá. Azt referáltam tehát róla, hogy 
jelentéktelen figura, korlátolt és bolondos, mint minden mágnás, most hagyta el 
a feleségét s mert szeretne máris újra megnősülni, politikai nyilatkozatok 
helyett a válás lehetőségeit tudakolta tőlem. Különben Barankovics Istvánnal 
együtt szervezi a pártját, mely köztudomás szerint az oroszbarát politikának a 
híve. 

A muszka azonban indulatosan hallgatott s csak az utolsó megjegyzésre csattant 
fel: — Pálffy, Barankovics, Kerkay... az mind egy kutya! Akkor döbbentem rá, 
hogy ők senkiben sem bíznak, legfeljebb azokban, akiket hosszú időn át 
Moszkvában janicsárnak kineveltek. 

A legérdekesebb azonban a Slachta Margit esete volt, aki akkor bátor 
szókimondásáért a parlamentben a közvélemény kedvence volt. Roppant élveztem ezt 
az okos és bátor szerzetesnőt és kikémlelés helyett mindenben megerősítettem 
ellenálló felfogásában. Szerencsére ő maga adta a kezembe 

egyik nyomtatott füzetét, mely a legitimizmus mellett szállott síkra. 

Róla pedig a muszkának azt meséltem, hogy ez a nő kivénhedt, agyalágyult 
fecsegő, akinek már semmi logikája nincsen, tücsköt-bogarat összehord s egy ép 
gondolatot nem lehet belőle kihámozni. Már nővérei is kétségbe vannak esve 
felőle. 

- Nem értem — motyogta az őrnagy — a tábornok mindig azt hajtogatja, hogy ennek 
a nőnek van a legtöbb esze Mindszenty után. 

Ekkor ejtette ki először előttem a prímás nevet. 

— Különben csellel — folytattam beszámolómat — megszereztem Slachta Margitnak 
egy legitimista beszédét, amit a napokban készül a parlamentben elmondani. 

A muszka olvadt a boldogságtól és mohón kapott a füzet után. Elmenetelemkor meg 
is ajándékozott egy kiló cukorral és 200 cigarettával. Mikor hazaértem, égetni 
kezdte a kezemet a cseka ajándéka s egy haragos mozdulattal az égő 

kályhába dobtam. 

De a menekülésemnek még semmi járható útja nem mutatkozott. Istenem! meddig 
bírom és hová vezet ez a kettős játék? Pedig közben a játék már halálosan 
komolyra fordult. Mind sűrűbben került szóba Mindszenty bíboros neve és 
környezete. Élete és szokásai felől faggattak. Már igen tájékozottak voltak 
minden lépése felől s az volt a benyomásom, hogy kémek és megfigyelők egész 
légiójával fonták körül. Megtudták azt is, hogy a prímással még zalaegerszegi 


plébános korából jó barátságban vagyok s azért hamarosan rám parancsoltak, hogy 
látogassam meg s tudjak meg minél többet a terveiből. Hogy milyen tervekből, azt 
tapintatból vagy a korrekt külszín megőrzése végett nem részletezték. Most már 
nem volt kétségem afelől, hogy ezt a bátor prímást akarják ártalmatlanná tenni s 
ebben engem akarnak eszköznek felhasználni. Aljas gazemberek, hát erre kellettem 
én nektek?! Abból ugyan nem esztek! 

Felmentem hát a várba a prímási palotába, de szerencsémre a palota tele volt 
püspökökkel s így csak pár pillanatra maradhattam vele egyedül s azt a kis időt 
is másra használtam fel. 

A látogatásról aztán úgy referáltam a muszkának, hogy a prímás csak rövid időre 
szokott Pestre jönni s hogy olyankor annyian veszik körül, hogy lehetetlen vele 
nyugodtan beszélni. Most mindössze annyit tudtam meg tőle, hogy elégedetlen a 
Kisgazda-párttal s egy új keresztény jellegű párt 

alapítására gondol. 


Ennyit könnyen mondhattam, mert az egész város erről beszélt és Sulyok Dezső 
képviselő egész pályafutását jellemző gyér tapintattal és minden politikai érzék 
híján már elfecsegte, amit később hírlapi nyilatkozattal is súlyosbított, hogy a 
bíboros őt kérte fel az új párt vezetésére, de hogy ő ezt 

elhárította magától. Persze szerencsétlen gondolat volt magától a prímástól, ha 
ugyan tőle jött, egy pártalapítás az ő indítására, de még szerencsétlenebb volt 
a személyi választás! 


Az őrnagy nem volt megelégedve működésemmel és dühösen szemrehányást tett 
xkélhetetlenségems miatt. Még nem fenyegetőzött ugyan, de elsötétült arca nem sok 
jót ígért. Kivételesen másnap estére is magához rendelt. Mikor lakásán 
jelentkeztem, még nem volt otthon s a felesége fogadott. Az asszony nagyon 
izgatott volt s nem titkolt aggodalommal nézett rám. Mondott valamit oroszul, 
amiből én persze egy szót sem értettem. Zavarában a süteményes tálhoz nyúlt s 
kínálat helyett az apró süteményekből egy keresztet rajzolt ki. Mosollyal 
köszöntem meg a finom figyelmet, de ő halálsápadt volt s a keresztre mutogatva 
valamit mormolt. 

Erről az orosz asszonyról különben találkozásunk első percétől megéreztem, hogy 
rokonszenvvel tekint rám és félt. Nem tudom, az ura fecsegett-e neki hivatala 
ügyeiről vagy se, de mindenesetre ismerhette férje kegyetlen és véres 
mesterségét és tudhatta, hogy akik parancsra látogatják az urát, azok a börtön s 
a halál árnyékából jönnek vagy előbb-utóbb oda térnek vissza. Miután a női 
szívből csak kivételesen lehet kiölni a vallásos érzést s tudta vagy megérezte, 
hogy pap vagyok, azt hittem, hogy a kereszt kirajzolásával akarja tudtomra adni, 
hogy ő is hívő s a hitben testvérnek tart. A Kezemet áldásra emeltem, amit ő 
alázatos fejhajtással keresztet vetve fogadott, de utána megint csak aggódva, 
szinte ferdült szájjal énrám és a keresztre mutogatott, nem volt kétségem, hogy 
ez a nő arra figyelmeztet, hogy nagy veszélyben vagyok s hogy talán csak 
Krisztus keresztje menthet meg. Jéghideg futott végig rajtam és fájdalmasan 
intettem neki, hogy megértettem. Erre ő kérőleg, szinte könyörögve összetette a 
kezét és sürgetőleg Nyugat felé mutogatott. A gesztus most már félreérthetetlen 
volt: menekülj, ameddig lehet! ! 


Ez az ismeretlen orosz asszony életem egyik legszebb és legmegrendítőbb emléke 
marad. Arcát, vonásait, szeme sugarát mint egy szentképet hordozom magamban. 

Az őrnagy sebbel-lobbal megjött és hozta magával a tábornok szigorú utasítását, 
hogy azonnal Esztergomba kell utaznom és látogatás ürügye alatt megtudnom, hogy 
a prímás római tartózkodása alatt hol és merre járt, kikkel érintkezett milyen 
utasításokat hozott magával? Igaz-e, hogy ellenkormány alakítására biztatta a 
külföldre menekült magyar politikusokat s hosszasan tárgyalt Kállay Miklós volt 
miniszterelnökkel? Erre a témára többször visszatért s azt a benyomást keltette, 
hogy a muszkák nagyon félnek egy magyar ellenkormány megalakulásától. A 
vakmerőség és titkos félelem gyakran keveredett lelkületükben. 

A nagy veszély, a finish közelségének a tudata visszaadta bátorságomat s 
egyenesen vakmerővé tett. 

— Nézze — mondottam — hogy küldetésem sikerrel járjon s a lehető legnagyobb 
eredményt érjük el, a legalaposabban kell mindent megrendeznünk. — Úgy beszéltem 
neki, mint aki már teljesen egynek érzi magát velük. A muszka megejtve és 
elbűvölten hallgatott. — Ha csak egy rövid látogatásra megyek Esztergomba — 


folytattam — s egyedül a bíborossal akarok beszélni, az feltűnik és gyanút 
kelthet. Ennek még a látszatát is el kell kerülni. Azért előbb itt Pesten 
elhíresztelem, hogy pihenni megyek Esztergomba. Legalább egy hétig ott maradok s 
az alatt lesz alkalmam nemcsak a bíborosból, de még a környezetéből is mindent 
kiszedni. 

A fajankó sugárzott a megelégedéstől, szörnyen helyeselte a tervet s csak arra 
kért, hogy mihelyst valami fontosat megtudnék, ne hagyjam őt függőben, hanem 
adjak le egy rövid üzenetet esztergomi alárendeltjének, X. kapitánynak. Majd 
dagadó önérzettel hozzátette: — A bíboros ügye az én hatáskörömbe tartozik. 

Így tudtam meg most már teljes bizonyossággal, hogy a bíboros soron van s hogy 
ki lesz a hóhéra. 

Mikor eljöttem tőle, megcsappant a bátorságom s csak azt éreztem, hogy egy 
halálos gyűrű szorul össze körülöttem. Most vagy soha, mert különben elvesztem! 
Első utam egy hallgatag és hallgatni tudó jó baráthoz vezetett. Az előzmények 
ecsetelése után — elmondtam neki, mire akarnak kényszeríteni. Inkább elrejtőzöm 
egy romház pincéjében és éhen pusztulok, de ennek a gondolatát sem 

tudom elviselni — mondottam neki. 

Elgondolkozott. Mély és látszólag izgalmas tépelődés lehetett, mert közben a 
keze többször megremegett. Van egy jó barátom — szólalt meg végül is — a 
szövetséges misszió tagja. Még Amerikából ismerem, én eskettem egy magyar nővel. 
Talpig férfi és katona. Meg fogom győzni, hogy Téged meg kell menteni és 
kicsempészni az országból. Menj el nyugodtan Esztergomba s mire visszajössz, 
meglesz a haditerv. Másnap már Esztergomban voltam s a barátom tervében annyira 
bíztam, hogy megint a vakmerőségig biztosnak éreztem magamat. Végigjártam az 
egész vonatot és lestem, követ-e, figyel-e engem valaki? De semmi gyanús 
mozzanat nem merült fel. Úgy látszott, az őrnagyot jól megfőzhettem. 

A prímási palotában nagy sürgés-forgás volt. Az előszobák zsúfolva kihallgatásra 
váró emberekkel. Nagyrészt egyszerű, névtelen alakok, akiknek normális időkben 
semmi keresnivalójuk nem lett volna ottan. Néhányat ismertem, kis 
keresztényszocialista párttitkárok voltak, akiknek sohasem sikerült országos 
mozgalmat csinálni. S ott üldögélt még egy pár 

zugpolitikus, akik a nagy összeomlásban látták elérkezni a maguk óráját. 


Nem tudom, volt-e rendezés a kihallgatásoknál s vajon a puszta véletlen vagy az 
érkezési sorrend hozta-e magával, hogy engem utolsónak fogadott, amikor a delet 
már rég elharangozták volt. Nem tudtam mire vélni a dolgot, hisz 

első szabadulásomkor mint veszprémi püspök otthon nem találva ezt írta 
íróasztalomra: cA jobboldal üldözöttje üdvözli a baloldal üldözöttjéts. Aztán 
már mint prímás olyasféle üzenetet küldött, hogy menjek hozzá Esztergomba az 
orosz fogságot kipihenni. 

A bíboros imponálóan erőslelkűnek, egy valóságos árvízi hajósnak mutatkozott. 
Nem kesergett, hanem mindig a jövőbe nézett. Megrendítően hitt és bízott a 
magyar nép, főként a parasztság török, tatár és német veszedelemben századok óta 
megedzett ellenállási képességében. Hitte, szentül hitte hogy ez a nép az orosz 
veszedelmet is megemészti. 

A beszélgetés során sok mindenről szó esett, főként az ország sorsáról. Velem 
kapcsolatban csak sajnálkozásának adott kifejezést, hogy annyi megpróbáltatáson 
estem keresztül s hogy most egyházi beosztást nem kaphatok. Aztán megkérdezte, 
mik a terveim a jövőre vonatkozólag, de én egy szóval sem említettem, hogy 
menekülésre gondolok s hogy egyelőre az orosz cseka karmaiban vergődöm, mert ez 
volt a kiszabadulásom ára. Nagy megkönnyebbülés lett volna számomra, ha mindezt 
elmondhattam volna, de hallgattam, titkomat neki sem mertem elárulni, ő azonban 
sejtette s azért azt mondta: Ha elhagynád az országot, ne menj messzire, hogy 
kéznél lehess, hisz olyan kevesen maradtunk meg a nagy gárdából. 

Végül Rómáról és Olaszországról beszélt. Hogy mennyire más az amerikai mint az 
orosz megszállás s egy többoldalas, sokszorosított papírlapot nyújtott át. 

— Itt van a római utam leírása és beszámolója, amit majd esetleg a jövő 
héten leadok a sajtónak. 

Puszta udvariasságból zsebre vágtam a papírt, minden hátsó gondolat nélkül. 
Akkor még sejtelmem sem támadt, hogy ez a papírlap előbb megmentőm, később 
árulóm lesz. 

Hazatérve Esztergomból egy biztató, de pillanatnyilag lesújtó hír fogadott. Az 
amerikai tábornok vállalja ugyan a kicsempészésemet, de sürgősen a Balkánra 
kellett utaznia. 


Megszédültem, verejték ült ki a homlokomra s a szívem halálos szorongást érzett. 
— Hitegesd, ámítsd, csapd be őket még egyszer valamivel — tanácsolta a 
barátom — hogy egy pár napot nyerj s meg vagy mentve. 

De mivel csapjam be őket? Istenem, egek Ura, mivel? 

Verejtékes homlokomat akartam megtörölni, a zsebemhez nyúltam. A zsebkendő 
mellett megzörgött valami. Mint egy villámcsapás hasított belém a felismerés, 
hogy az a megzörrent papírlap a prímás római úti beszámolója lesz. Már tudtam 
mit tegyek, mivel nyerhetek időt. 

Másnap siettem az őrnagyhoz és fölényesen lobogtattam az írásba foglalt 
beszámolót a prímás római útjáról. Pár szóban elmondtam neki, hogy mit tartalmaz 
a beszámoló. Roppant megelégedett, egyenesen boldog volt. A jámbor furulyás 
megint előléptetésről álmodott. Cukrot, szalonnát és rengeteg cigarettát 
ajándékozott — egész raktárra való volt mindezekből a lakásán — aztán elrohant, 
valószínűleg a fordítókhoz. 

A jókedve rám ragadt. Nagyokat füstölve mentem haza s az ajándékot ez alkalommal 
nem dobtam tűzbe. Kezdtem a becstelenségbe beleszokni. — Úgyis tőlünk rabolta! — 
mondtam magamban cinikusan. 

Egy hét múlva az őrnagy lakásán nagy meglepetés ért. Három ismeretlen más orosz 
volt jelen. Kettő az őrnagyhoz hasonló durva, unintelligens típus, a harmadik 
azonban egy feltűnően jól öltözött és egészen nyugati formákat mutató, igen 
értelmes valaki. 

Bevezetésül az őrnagy elém rakta az esti újságokat s mindegyikben egy piros 
ceruzával bekeretezett cikk. A bíboros beszámolója volt római útjáról ugyanazzal 
a szöveggel, mint amit én adtam az őrnagynak mint a saját beszámolómat. 

Rájöttek a szemfényvesztésre! — nyilallt át rajtam — Végem van! 

Az őrnagy az asztalt csapkodva kiabálni kezdett: 

— Már régóta élünk a gyanúperrel, hogy ön félrevezet bennünket. A 
legveszedelmesebb reakciósokat úgy állította be mint ártatlan urakat vagy 
ártalmatlan hülyéket, akiknek semmi befolyásuk nincs. De most rájöttünk a 
csalásra, itt a bizonyíték! Amit ön nekünk esztergomi útja során mint bizalmas 
jelentést leadott, az most a bíboros fogalmazásaként mint hivatalos közlemény 
látott napvilágot az összes lapokban. Ez nemcsak azt jelenti, hogy ön fogadalma 
ellenére nem akar nekünk szolgálni, hanem azt, hogy ön játszik velünk, tudatosan 
becsap és félrevezet bennünket. 

Az agyam kínosan őrlődött s a szívem ijedt dobogása torkomig csapott. 
Szerencsére az őrnagy fékezhetetlenül dühös volt s tovább folytatta a 
szitkozódást és fenyegetést. 

— Mi nagylelkűek voltunk önnel szemben s bár ön közönséges háborús bűnös s a 
dicsőséges vörös hadsereg aljas megrágalmazója, még a szabadságát is 
visszaadtuk. S ezt ön azzal hálálta meg, hogy kijátszott, becsapott bennünket. 
Hát jegyezze meg, hogy mi oroszok tudunk nagylelkűek lenni de tudunk bosszút is 
állni. Jaj annak, akire büntető öklünk lesújt! 

Éreztem, hogy drámám az utolsó felvonáshoz érkezett s hogy a függöny már-már 
lecsapódik. Keresztények segítsége most segíts! — sírtam fel magamban. 

Míg az őrnagy szavalt és dühöngött, arra gondoltam, hogy rávetem magam 
valamelyikre. Hogy ütni, verni, zúzni, harapni, rúgni, kapálni fogok. Hogy 
szétzúzok öklömmel egy koponyát vagy beszakítom valamelyiknek a hasát. Aztán ők 
fegyvert rántanak, szitává lőnek, de legalább egyszer s mindenkorra vége lesz 
mindennek, nem kínozhatnak többet! 

Váratlanul azonban a simaképű, jól öltözött idegen szólalt meg. A hangja 
csendes, finom, egyenesen szalonhang volt s ez meg egy váratlan fordulat 
kizökkentett sötét gondolataimból. 

A többiek feszült figyelemmel és szinte szolgai alázattal néztek fel rá. Az volt 
az érzésem, hogy az életem most ettől az új embertől függ, hogy ő azért van itt, 
hogy végleg eldöntse, érdemes-e még velem további próbát tenni vagy már örökre 
el kell némítani? 

Mindenható örök Isten! Csak még egyszer kerüljek ki innen, ezek engem többé élve 
nem látnak! 

Közben nagyon nyílt és ártatlan tekintetet erőszakoltam magamra és szemeimet 
teljes odaadással erre az ismeretlenre függesztettem. 

— Nézze — kezdte az lassan és megfontoltan, szinte a diplomata simaságával — 
amit mi magától kértünk s aminek fejében előlegként a legnagyobbat, a 
szabadságát visszaadtuk, sokkal kevesebb mint amit százak és ezrek önként 
megtesznek. Nézze, mint zárják ki a pártok embereiket, akik a reakcióhoz 


sodródtak. Nézze, mint tisztítják meg önmagukat a hivatalok az oda nem való 
elemektől. Egy új élet kezdődött a romokon, a munka és termelés megindult. Egy 
új csata ez, amit azonban csak azok nyerhetnek meg, akik hisznek az Eszmében s a 
jövőben. Ebben az új fázisban a fogalmak és értékek megváltoztak s a régi 
világot, mely csak osztályokban gondolkozott s nem a népben, le kell rázni 
magunkról. Sok minden, amit ők tiszteltek és tisztelni tanítottak, lomtárba vagy 
máglyára kerül s amit megvetettek, büntettek, most kötelességükké válik. 

— Az egyházakat mi nem gyűlöljük — folytatta hosszúra nyúlt mondókáját — nem 
törekszünk kiirtásukra. Nálunk odahaza a pravoszláv egyház szabadon működik s 
miután régi reakciós vezetőitől megszabadult, a jelenlegi moszkvai pátriárka már 
a legbefolyásosabb vezető emberek barátságával dicsekedhetik. Itt Magyarországon 
is ezt akarjuk elérni, de mert Mindszenty a reakció feje, azt akarjuk, hogy a 
megbékélés érdekében önök maguk, a katolikus papok távolítsák el maguk közül. 
Így mentik meg a katolikus egyházat Magyarországon. Egy Mindszenty csak nem éri 
meg egyházuk pusztulását! Mit gondol? 

— Én mindent megtettem — feleltem elszántan — ami csak módomban állott. 
Dehát azt hiszik önök, hogy a bíboros az az ember, aki egyszeri beszélgetésre 
azonnal kiteríti a kártyáit és betekintést enged minden tervébe? Róla 
köztudomású, hogy rögtönözni szokott s hogy minden akcióját maga indítja el. 
Sokszor a legszűkebb környezete sem tudja, mire készül. Tanácsot senkitől nem 
kér és meglepetésszerűen közli utasításait. 

— Na lássa — felelte az kaján mosollyal — most többet mond és árul el, mint 
hónapokon át. Ezekre vagyunk mi kíváncsiak, az ilyen jelentések érdekelnek 
bennünket. 

Társaihoz fordult s azoknak kezdett valamit magyarázni, amit azok nagy 
érdeklődéssel hallgattak és megjegyzésekkel kísértek. Semmit sem értettem 
beszédjükből, csak azt vettem észre, hogy azt a bizonyos titokzatos tábornokot 
sűrűn emlegették. Sohse tudtam meg, ki ez a tábornok, csak annyit, hogy az a 
legfőbb és attól függ minden. Szinte rémület ült 

a szemeikbe, amikor róla vagy az ő akaratáról beszéltek Láttam már 
gyermekszemeket, amelyek szepegve a szigorú atyán csüngtek. Láttam már 
cselédszemeket, amelyek bujkáltak a gazdájuk tekintete előtt. De ilyen abszolút 
megadást és rabszolga-lelkületet, mint amit ezek mutattak a Generális nevének 
hallatára, ilyet még nem láttam. Úgy látszik, a szovjet rendszer lényege, hogy 
mindenki rettegjen, még terror szervei is! 

E pillanatban egy újabb egyenruhás muszka lépett be szobába és valami üzenetet 
hozott. Megremegtem. Hátha épp a tábornoktól jön? Az írásos üzenet kézről-kézre 
ment. jelenlévők egy ideig tanakodtak s mert közben rám-rám pillantottak, az 
volt az érzésem, hogy rólam tárgyalnak. 

— Egy utolsó kísérletet teszünk önnel -— szólalt meg végre az előbbi orosz — 
most hozzák a hírt, hogy a bíboros holnap a Bazilikában beszélni fog s hogy az 
egész reakció készül a meghallgatására, ön el fog menni a beszédre s utána 
azonnal ide jön jelentéstételre. 

— Készségesen — feleltem felszabadult szívvel. 

Későre járt az idő, amikor az átkozott házból kiléptem. Mint az éjszaka árnya 
suhantam végig a kihalt utcákon. Figyeltem, senki sem követett. 

odahaza négy leghűségesebb barátom várt rám kártyázgatva. Megörültem, hogy nem 
leszek egyedül és sokáig ott tartottam őket. S míg társalogtunk, élcelődtünk, 
poharaztunk, én titkon még egyszer magamba ittam ennek a négy legdrágább lénynek 
a vonásait. 

A halálos elszántság roppant nyugalma volt rajtam, de tervemet egy szóval sem 
árultam el. Mikor elmentek, egy aktatáskába összecsomagoltam néhány darab 
váltóruhát s az éjszaka hátralévő részét imádságban töltöttem. 

Hajnali szürkületkor elhagytam a házat. Az utcán egy lélek sem járt, de az első 
villamos a közelben csörömpölt. Meggyorsítottam lépteimet és felugrottam rá. A 
kocsiban néhány piaci kofa szunyókált csupán. Senki sem nézett rám, még a kalauz 
sem. 

S áruló nyom nem maradt utánam 

Ez rendkívül fontos volt, mert tudtam, hogy honfitársaim fékezhetetlenül 
fecsegők. A titok nem áll meg bennük s legalábbis baráti körben mindent tovább 
adnak. Pedig a háborús összeomlással, a bolsevizmus megjelenésével nemcsak a 
magyar állam és társadalom szervezete omlott össze, hanem a lelkek mélyén is 
földrengésszerű változások következtek be. Már nem tudhatta senki, meddig terjed 
a bizalmas és megbízható baráti kör s hol kezdődik az ellenség, az árulók és 


kémek jól megszervezett láncolata. Ha engem a bíboros prímás körül akartak 
kémkedésre és árulásra felhasználni ki biztosít arról, hogy valamelyik legjobb 
régi barátom nincs-e már rákényszerítve az én megfigyelésemre? 

Szökési tervemről nem szóltam hát senkinek sem az égvilágon. A holnapi 
viszontlátásra! — búcsúztam mosolyogva legjobb barátaimtól, pedig tudtam és 
megrendülve át is éreztem hogy legjobb esetben hosszú évek múlva láthatom őket 
viszont, de esetleg soha többet! 

Kicsit szégyelltem — nem tagadom — ezt a titkolózást és alakoskodást, pláne mert 
szókimondó embernek ismertek, de hát a börtön körültekintővé, számítóvá, 
óvatossá, hideggé, elszánttá, sok tekintetben érzéstelenné, könyörtelenné és 
vakmerővé teszi az embert. A raboknak bizonyos hatodik érzéke fejlődik ki a 
veszély megérzésére és még inkább a menekülési lehetőségek, pláne az utolsó 
alkalom felismerésére. 

Mikor azon a hűvös, csípős áprilisi hajnalon a csörömpölő villanyosra 
felugrottam, csak azt éreztem, hogy a legnagyobb élet veszedelem elől menekülök 
s hogy ez az utolsó, soha többet vissza nem térő alkalom. Most vagy soha! ! 
Kétszer is átszálltam más villanyosra, hogy ha a biztosra vett nyomozásnál netán 
az első kalauz vagy valamelyik utas még emlékeznék is felszállásomra, a 
kereszteződéseknél végleg a nyomomat veszítsék. A kocsikban szunyókáló kofáktól 
nem kellett tartanom, azokat csak az Isten angyala tudná összeszedni és 
vallatóra fogni, de fáradt emlékező tehetségükből akkor se hozna ki semmit. A 
detektívektől sem kellett komolyan félnem, mert azok — s ezt már személyes 
tapasztalatból nagyon is jól tudtam — éjjel dolgoznak, utána mulatnak s a 
hajnali órákban már mélységesen alusznak. 

A körülmények tehát nagyon megnyugtatók voltak s szökés első, legnehezebb 
lépése, a ködbe-lépés olyan simán ment, mint a karikacsapás. 

Már a Thököly-úton robogott a villanyos, amikor a domonkosok temploma előtt 
leugrottam. A környéken egy lélek se mutatkozott, de a templom ajtaja nyitva 
volt. Nesztelenül a legkisebb zajt is elkerülve surrantam át a templomon. Az 
esőre hajló ködfelhők alatt kint is félhomály volt, amolyan első szürkület, de 
bent a templomban egyenesen sötét volt, amit csak néhány gyertyaláng iparkodott 
sikertelenül leküzdeni. 

Leborultam egy pillanatra az egyik hátsó padra s egy rövid hálaimát rebegtem, 
inkább megkínzott szívemmel mint tiszta értelemmel. Közben megállapítottam, hogy 
a templomban mindössze hat nő és két férfi van, azok is a legkülönbözőbb oltárok 
és szobrok előtt elmerülve s hogy a sekrestyés épp a főoltár rendbehozásával van 
elfoglalva. 

Áruló jelnek itt sem szabad maradni! — mondottam halkan magamnak — ez a 
legalkalmasabb pillanat. 

A sekrestyének két kijárata volt a templom felé. Egyik a főoltárhoz, a másik a 
templom oldalhajójához vezetett. Tudtam ezt régóta, de csak most döbbentem rá, 
hogy ez az én számomra mennyire gondviselésszerű volt. Nesztelenül mint egy 
macska megközelítettem az oldalhajót és óvatosan kikémleltem. Egy lélek sem volt 
a sekrestyében, a ministráns-gyermekeknek, akiktől tartanom kellett, még híre- 
hamva sem volt. 

Szempillantás alatt átszeltem a sekrestyét s halkan kinyitottam a szomszédos 
kolostor ajtaját. Szerencsére jól ismertem a járást, nem kellett kísérleteznem 
vagy tapogatóznom. 

A folyosó kihalt volt s a szobákból még csak a hajnali neszelés zaja sem 
hallatszott. Csak szerzetesek laktak a kolostorban s egy szakácsné a vörösök 
által megbecstelenített fiatal leányával. 

Néhány ugrással már az első emeleten voltam s kopogtatás nélkül, hogy még azzal 
se verjek zajt vagy keltsek feltűnést, benyitottam Badalik Bertalan szobájába. A 
mosdótükör előtt állva éppen borotválkozott. 

János, maga az? — kérdezte familiárisán, bizonyára az egyik páterre gondolva. 
Nem — feleltem halkan s megálltam, hogy a hatást figyeljem. Elvégre tudtam, hogy 
aki nekem menedéket ad, az maga is a halállal vagy legalábbis a szabadságával 
játszik s nem akartam a segélynyújtást senkitől belátása vagy akarata ellenére 
kierőszakolni. Vagy önként és jó szívvel nyújt segédkezet vagy a következő 
hajnalon tovább lépek és keresek más búvóhelyet. 

Nem tudom, felismerte-e barátom a hangomat azonnal vagy se de hirtelen, bár nem 
ijedt mozdulattal felém fordult és szembenézett velem. A homloka derült volt, a 
gond vagy aggodalom legkisebb árnya se tükröződött rajta, a tekintete melegen, 
mély ragaszkodással csillogott. 


Egyik legmeghittebb barátom volt a későbbi veszprémi püspök, de a külvilág 
ritkán látott bennünket együtt és nem is sejtette, milyen mélységes szálak 
fűznek bennünket egymáshoz. Azért is választottam így, mert tudtam, hogy a kémek 
és besúgók által prezentálható baráti listámon az ő neve nem fog szerepelni. 


— Isten hozott, Zoltán! — mondotta és melegen megszorította a kezemet. 
Isten és a végveszély! — villant át az agyamon. 
— Te menekülsz, — folytatta ő halkabbra fogva a hangot, de az ijedtség és 


aggodalom minden árnyalata nélkül — akkor még inkább Isten hozott! 

A baráti hűségnek ez a gyors és határozott megnyilvánulása melyen meghatott s 
most már magától feleletre nyílt az ajkam. Eltaláltad — mondtam én is halkan — 
menekülök és bujdosom, illetve bujkálok, míg menekülhetek. Ma hajnalban 
észrevétlenül, senkinek se szólva, nyomot sem hagyva elhagytam lakásomat s oda 
többet semmi körülmények között vissza nem térek. Inkább éhen pusztulok a torony 
tetején vagy egy sötét pince mélyén, inkább ellenállok, kézzel-lábbal, ütve, 
rúgva, harapva mint az őrült vagy erdő vadja, míg egy irgalmas golyó ki nem 
oltja életemet, de én többet az oroszok kezére nem adom magam. Ebből elég, 
véresen elég volt! Mindenre el vagyok szánva, a legőrültebb vakmerőségekre is, 
csak egyre nem, hogy a közé az ördögfajzat közé visszamenjek. Én már ráléptem 
arra az útra, melyről nincs visszatérés s amelynek a végén csak a tiszta élet 
vagy a hősi halál várhat. 

Mint a váratlanul kitört vulkánból a láva, úgy ömlöttek belőlem a szavak és 
szinte perzselték a levegőt. A féléven át erőszakkal visszafojtott vallomás most 
szakadt ki belőlem, megkínzott életem fájdalmas titka most már kendőzetlenül 
tört utat magának. 

— De mondd, mi történt tulajdonképpen? — kérdezte barátom a részvét simogató 
hangján. 

— Az oroszok rájöttek, hogy félrevezettem őket. Felfedezték, hogy csak 
játékot, egy kettős játékot űztem eddig is s nemcsak hogy céljaiknak nem 
használtam, hanem egyenesen megtévesztettem és falnak vittem őket. Az éjjel 
megvolt a nagy összecsapás. Szememre lobbantották xhálátlanságomat és 
árulásomats s ha egy véletlen nem jön közbe, talán már ott helyben végeztek 
volna velem. Huszonnégy óra haladékot kaptam, mint ahogy ők fogalmazták meg: még 
egy utolsó próbát tesznek velem, hogy megtérésemet bebizonyítsam, de én erre már 
nem vállalkozom. Különben is az izgalmas éjszakai összecsapás alatt megéreztem, 
halálos biztosan megéreztem, hogy az én sorsom az ő szemükben meg van 
pecsételve: ideig-óráig még talán kihasználnának, de aztán mint megbízhatatlant, 
sőt veszélyes elemet eltennének láb alól. 

— Értem — felelte barátom megnyugtatólag — ne is izgasd fel magadat az 
éjszaka rossz emlékeivel. Ide biztos helyre jöttél és rám számíthatsz a 
végletekig. Az igazi barátságnak nincsenek határai és nekem egyénileg félelem- 
komplexumaim nincsenek. 

Némán megszorítottam a kezét s könny szökött a szemembe. 

— A múltról hát ne is beszéljünk többet -— folytatta - egyelőre pihenj meg, 
mert szörnyen elcsigázva lehetsz s aztán szenteljük minden figyelmünket annak a 
kérdésnek, hogyan és milyen eszközökkel, mikor és milyen körülmények között 
menekülhetsz ki az országból a legbiztosabban, jobban mondva a legkisebb veszély 
mellett. A házban természetesen senkinek sem szabad tudnia jelenlétedről, mert 
amit két ember tud, az már nem titok s ezért szigorú szobafogságra ítéllek, 
néminemű böjttel tarkítva — tette hozzá mosolyogva a rossz élelmezési 
viszonyokra célozva. 

— Úgy legyen! — feleltem megkönnyebbült lélekkel s a meghajszolt, de végre 
nyugalomra talált állat engedelmességével. 

Ezzel ő felvitt a második emeletre s egy sarokszobában, mely félig vendégszoba, 
félig lomtár volt, helyezett el. 

— Aztán jól viseld magad — mondotta még mosolyogva, amikor magamra hagyott. 


Ahogy barátom kilépett rejtekhelyemről, ösztönszerűleg ráfordítottam a zárt az 
ajtóra. Ami biztos, biztos! A véletlennek vannak ugyanis áldott, de vannak 
átkozott meglepetései is. Az előbbit nem szabad várni, az utóbbit azonban 
mindenáron meg kell előzni. 

Aktatáskámat a kevés fehérneművel ledobtam egy öreg, vedlett kanapéra. Közben 
mosolyognom kellett, mert soha még ilyen könnyedén, csupán egy aktatáskával a 
markomban, útra nem indultam. Pedig ki tudja, milyen hosszantartó és körülményes 


út előtt állok? Talán hetekre, talán hónapokra kell felkészülnöm. Nem fontos! 
Csak a menekülés, az élet kapuja a fontos s minden más mellékes. Nem is beszélve 
arról, hogy egy bőrönd vagy akár egy hátizsák is feltűnő és tehertétel. 

Az aktatáskámban a váltóruhán kívül a legnélkülözhetetlenebb toalettcikkek 
voltak s egy sokat érő antik rézmetszet, amit a legvégső esetben eladóvá 
tehetek. 

Az ablakhoz léptem, hogy kinézzek, de mint akit váratlanul áramütés ér, ijedten 
visszatántorodtam. 

— Őrült kucséber! — tettem szemrehányást magamnak — Hát akinek az élete a 
nyomtalan elrejtőzéstől függ, az ablakba szokott ülni? 

Ledobtam magam egy karosszékbe s az aktatáskából kikotorásztam a breviáriumot. 
Nagy bensőséggel kezdtem bele, de a szemem előtt táncoltak a betűk majd végleg 
összefolytak. A nyakam megingott, a fejem lépten-nyomon előrecsuklott, a karjaim 
elaléltak s az imakönyv nagy csörömpöléssel a földre hullott. Valami halálos 
fáradtság vett erőt rajtam, az éjszaka izgalmai, a virrasztás s a szökés 
feszültsége most tört ki rajtam. Már arra sem voltam képes, hogy az alváshoz 
alkalmasabb helyet keressek magamnak, összebicsaklottam és elaludtam. 

Brrrrr.. sivított fel valahol egy csengő vagy utcai villamos s én kábultan 
ugrottam talpra s egy ugrással az ajtónál voltam. Az ugrás azonban kijózanított, 
visszaadta óvatosságomat s az ajtóhoz lapulva hallgatózni kezdtem. A szívem a 
torkomban dobogott s a térdeim reszkettek mint a nyárfalevél. 

Brrrrr... hallatszott újra a csengő s most már nyilvánvaló volt, hogy a 
plébánián megkezdődött a mindennapi élet, a felek jövés-menése. Az utcán is 
megindult az élet üteme s emberi hangok szűrődtek fel az ablakomig. 

Az álom persze végleg elszállt a szememből s nem jött vissza az éjszaka első 
órájáig. Előbb breviáriumoztam, aztán az asztalon heverő könyvekből olvasni 
próbáltam, de egy sort sem voltam képes felfogni. Többször is megnéztem a könyv 
címét, a szerző nevét, áterőszakoltam magam egész lapokon, de a végén még azt 
sem tudtam, miről tárgyal, regény vagy tudományos munka-e? A könyv címét vagy a 
szerző nevét sem voltam képes megjegyezni. 

Beláttam, hogy ilyen lelki állapotban nem lehet olvasni s átadtam magam a saját 
gondolataimnak, melyek rapszódikusan, de kifogyhatatlanul torlódtak az agyamban. 
A rab és a szökevény lélektana nem ugyanaz, - még ha a szökevény — mint az én 
esetemben — kevéssel azelőtt rab volt. Mások az érzelmei, a gondolatai az 
egyiknek is s másiknak is s a magatartásuk is teljesen különböző. 

A rab az elfogatás és letartóztatás után, mikor a döngve becsapódott vasajtó 
mögött a cellában egyedül marad, először úgy megijed, mintha az utolsó csepp vér 
is kifolynék a szívéből, s valami néma rettenettel azt kérdi önmagától: S most 
mi lesz? 

A rémületnek ez a borzongása, az elvesztett szabadság s a bizonytalan jövő kínos 
tudatossá válása csak egy-két napig tart, mert hamar megérzi, hogy a fogház épp 
zártsága, napirendje, sorstársai és őrei miatt bizonyos védelmet és biztonságot 
ad. Legalábbis az ítéletig nem történik baja, még társadalmi élet is van a 
fogházban s előbb vagy utóbb törvényes formák közt vagy csempész úton felveheti 
a kapcsolatot a külvilággal is. Alig kerül az ember a közös cellába, ráragad a 
régebbi rabok könnyelműsége és bizakodása, akik persze mind ártatlannak vallják 
magukat és gyors felmentésre, szabadulásra számítanak. S ha mégis netalán nem 
úgy volna, ha az előzetes letartóztatás sokáig tartana vagy a politikai perek 
ítéleteiről rossz hírek jönnének, utolsó lépésnek még mindig ott a szökés. De 
mert sajnos, a fogság mindig elhúzódik, a közönséges bűnözőknél azért, mert 
ítéletbe megy át, a politikai foglyoknál meg azért, mert azoknál sohasem keresik 
az igazságot s mert a szabadság elvesztése elviselhetetlenebb a vakságnál, 
némaságnál, bénaságnál is — innen van az, hogy minden rab szökésen töri a fejét 
és meneküléssel álmodik. 

A szökevény ezzel szemben már megkóstolta a visszanyert szabadság ízét, mely 
talán azért is édesebb és drágább, mert tilos úton maga szerezte meg s ezért a 
lelkében domináló érzéssé válik az elhatározás, hogy attól többet nem válik meg, 
még az élet, illetve a halál árán sem! Ebben az érzésben akkora erő van, hogy 
mindenre, a kockázatra, a vakmerőségre, az őrültségre, a lehetetlenre is képessé 
és hajlamossá teszi. Azt mondják, hogy a szerelmi szenvedély a legnagyobb. Nem! 
A szabadság vágya, a menekülés vágya, a menekülés délibábja a szökevényben 
nagyobb mindennél. 

A rab csak álmodik és álmodozik a szökésről, a szökevény azonban megtette az 
első, döntő lépéseket s benne van. A rab lelkében csak homályos lehetőségek 


ködlenek fel, a szökevény már bevégzett tények előtt visszakozhatatlan úton áll. 
Ő már elkezdett valamit s a kezdet sikerült s azt mindenáron végre kell hajtani. 
A szökevény a rabbal szemben már nem álmodozik, hanem hidegen, józanul, 
mondhatnám öngyilkos és gyilkos elszántsággal, egy pillanatig tartó ellankadás 
nélkül terveken menekülés további lépéseinek a kidolgozásán töri a fejét. Nem 
hiszem, hogy a nagy filozófus, a laboratóriumi kutató jobban és teljesebben 
tudná magát koncentrálni mint a menekülő. Ott csak az agy, a figyelem feszülhet 
meg, itt mindet idegszál is. A menekülő minden lehetőséget hideg ésszel, de 
felgyúlt fantáziával kitapogat, megállapítja mindennek az előnyeit, de a 
veszélyeit is, száz és száz változatban forgatja maga előtt, a legkisebb 
árnyalatot sem hagyva figyelmen kívül. Kidolgoz minden tervet a legapróbb 
mozzanatig, lélekben végigéli, megjátssza minden lépését, mérlegel, egyeztet 
simít, komplikál, mutál, variál a végtelenségig, csakhogy meglepetés ne érhesse 
s miden eshetőségre, de még az esetleges bekerítésre is fel legyen készülve. 

A szökevény a rabbal szemben csak egy dologban van hátrányban. Nem érzi a rab 
biztonságát, hanem ellenkezőleg a bizonytalanság, az állandó veszély érzete 
kíséri, mindig félelemben, remegésben él, minden idegszála felborzolva 
megfeszül. A világosságban is lapul, a sötétségben is oldalog, a csendben zajt 
nem üt s a még fülsiketítő lármában is pontosan tud megkülönböztetni. Nesztelen 
lépésekre, ugrásszerű mozdulatokra tesz szert, eltanulja a jelbeszédet s olvasni 
tud a homlok redőiből, a szemek sarkából, az ajkak vonalából. Le tudja mérni a 
fény erősségét, a hang színezetét, a fény- és hangforrás távolságát, az árnyékok 
jelentőségét, a nesz legkisebb módosulását. Mint a vakban vagy siketnémában, 
benne is kifejlődik egy új érzés, meglát és meghall dolgokat, amiket normális 
állapotban senki emberfia felfogni, illetve tudatosítani nem tudna. Megszokja a 
halk, macskaszerű lépéseket, a surranó járást, a hosszú ugrást, a falmenti 
meglapulást, a kémlelést, hallgatózást, a nyálképződés, a szívdobogás 
visszatartását, a mindenre való reagálást, a gyors cselekvésre való készenlétet, 
a mindig résen állás szinte emberfeletti éberségét. 

Nem hiába van az, hogy az életfenntartás a legnagyobb és legerősebb életösztön, 
amit a Teremtő az emberbe adott, de én menekülésem történetéből és 
tapasztalatából kiindulva állítom, hogy nincs és nem is lehet esemény, sem 
érzés, sem történés, sem elhatározás, mely az emberi szervezetet minden 
porcikájában annyira koncentrálni tudná s egyetlen szempontnak alávetni mint a 
szökés, az üldözöttség lelki állapota. Én azóta is érzem és ámulva látom, hogy 
olyan tökéletes és teljes hatalmam nem volt többet önmagam felett, mint a 
szökés, a menekülés napjaiban. 

Azt talán mondanom sem kell, hogy ez a lelkiállapot állandó és egyenesen 
túlfűtött izgalmakkal, a félelem, a szorongás sokszor a rettegés érzéseivel jár. 
Ha nappal van, az éjszakát kívánjuk, s éjszaka alig bírjuk kivárni, hogy nappal 
legyen. A zajtól félünk, de a csendben még nagyobb veszélyeket szimatolunk. A 
legkisebb neszre felrezzenünk s ugrásra cselekvésre készen állunk. Mint valami 
begyújtott motor súrlódik az agy s mint egy megőrült üstökös száguld velünk a 
fantázia. A szorongástól a rettegésig a félelem minden skáláján végig futunk s 
néha már azt hisszük, hogy ezt a feszültséget nem lehet tovább bírni, az emberi 
szívnek jaj! meg kell hasadnia. 

Pedig nem hasad meg! Futball-meccsen, mozielőadáson meg lehet halni az 
izgalomtól, a menekülés alatt nem. Az alatt csodálatosan mindent kibír az ember. 
Még az agy, a szív, az ideg túlterhelését is. Ilyenkor a szervezet mindent 
elbír, mert már csak a veszélyeztetett életösztön él, uralkodik és parancsol 
benne. 

Az első délelőttöm rossz volt, mert a plébánián jöttek-mentek a felek, a 
csengetés, ajtócsapkodás, lábcsoszogás, beszélgetés, köhögés egy pillanatra sem 
szűnt meg. Minden mozgás, minden hang felrezzentett, felizgatott, ugrásra, lapu- 
lásra, hallgatózásra késztetett, mert még újonc voltam az u. n. 
klandesztinitásban (-titkosság, magába zárkózás) s nem szoktam még meg az új 
légkört, amelyben most már élnem kellett. 

Bár százszor is meggyőztem magam arról, hogy az első délelőtt még fel sem 
fedezhették a szökésemet, nemhogy nyomozásra és üldözésre gondolhassanak, mégis 
jónak láttam, mert már véremben volt, az esetleges felfedezés esetére magam 
biztosítani s az elrejtőzés lehetőségeit számbavenni és pontosan kidolgozni. 
Magában a szobában nem volt alkalmas búvóhely. A sarokban állt ugyan egy 
óriásira méretezett, régimódú cserépkályha, mely masszív törzsével bőségesen 
eltakart volna, de a fal és kályha közötti rés az én számomra szűknek bizonyult 


s a legfáradságosabb kísérletek után sem tudtam a testemet keresztülcsúsztatni. 
Szidtam a cserepest mint bokrot, hogy a szamár erre nem gondolt! 

A déli órákban, mikor elcsendesedett a ház s mindnyájan az ebédlőben ültek, 
óvatosan kikémleltem a folyosóra és terepszemlét tartottam. Az irányító szempont 
az volt, hogy hirtelen rajtaütés esetén merre nyílik a menekülés útja? 

Örömmel fedeztem fel, hogy a folyosó végén lakom, elég messze a lépcsőháztól s 
hogy mellettem egy ablak van, mely a sekrestye s onnan a templom tetőzetére 
nyílik. A bádogtető két oldalt elég lejtős volt, de a közepén jól járható. Pár 
ugrással könnyen elérhető a templomtető, mely már tele van apróbb 
tornyocskákkal, szellőztető ablakokkal, amelyek mind alkalmas búvóhelyet vagy 
legalábbis ideiglenes fedezéket tudnak nyújtani. 

A felfedezésre nagy megkönnyebbülés vett erőt rajtam. Egyszerre rózsaszínben 
láttam a világot s áldottam a Gondviselést, mely ide vezetett. 

De vajon nem nyikorog-e a bádog s nem válik-e éppen ezzel árulómmá? — ötlött fel 
bennem a kínos gondolat, de ezt is leszereltem azzal, hogy tetőn járkálni 
persze, hogy nem szabad cipőben. 

De közben lépéseket hallottam a lépcső, majd a folyosó felől. Szabályos, 
egyenletes lépéseket s két erőltetett köhintést, ahogy az erős dohányosok 
szoktak s ebből ráismertem barátom hangjára. Kenyeret, szalonnát, hagymát s egy 
üveg bort hozott s néhány halk, barátságos szó után magamra hagyott. 

— Majd éjszaka — súgta távozóban. Nem tagadom, nagyot ettem s még nagyobbat 
húztam a borból s mint a kisgyermek, azonnal elálmosodtam. Alig volt erőm az 
ágyat megkeresni s ruhástól rádőlni, máris elaludtam. 

Tompa, mély álom volt, tele kusza álomképekkel. Álmomban először a bádogtetőt 
próbáltam ki, majd a tornyot másztam meg játszi könnyedséggel csak a 
csipkerózsákba és kidudorodásokba kapaszkodva s felérve leültem a torony 
gombjára a kereszt alá. Csak onnan vettem észre, hogy a muszkák a bádogtetőn 
bukdácsolnak, üldözni szeretnének, de nem képesek, s hogy lent a templom körül 
óriási embertömeg tapsol, lelkesedik és integet. 

- Hozzák ide a legmagasabb tűzoltó létrákat! — ordította az egyik muszka — 
azokkal majd leszedjük az ipsét. 

- Elégett mind az ostrom alatt, mert agyonbombáztátok a várost — harsogta 
vigyorgó kárörömmel alul az összegyűlt nép. 

Én pedig a torony gombján ülve fügét mutogattam a dühöngő muszkáknak. 

Bár a nap minden percét tervezgetéssel, a határátlépés eshetőségeinek a 
kigondolásával és latolgatásával töltöttem, a komoly nagy haditanács az éjszakai 
órákban volt barátommal együtt. Neki a bújtatáson kívül is sokat, végtelen sokat 
köszönhetek, mert okos, józan s nagyon körültekintő volt. Nem sietett, hogy 
megszabaduljon tőlem s mindent, ami a fantasztikumba vagy a vakmerőbe csapott, 
eleve és határozottan visszautasított. 

— Elég vakmerő és fantasztikus volt az is, amit eddig tettél, ezentúl már csak 
biztosra mehetünk — szokta volt mondani. 

Az első konkrét s a legcsekélyebb kockázattal járó terv az amerikai katonai 
segítség megnyerése volt. Épp ennek a barátomnak a közbenjárására pár hete 
megvolt az ígéretem, hogy a szövetséges misszió amerikai tábornoka kicsempésztet 
az országból. Akkor annyira meghatott a nemeslelkű ajánlat s annyira biztosra is 
vettem, hogy a Távolkeletről személyesen hozott műtárgyaimból egy szépen 
ötvözött tibeti tőrt s egy mesésen hímzett kínai selymet ajándékoztam neki 
előre. Boldogan el is fogadta, de a kisujját sem mozdította meg megmentésem 
érdekében s a vele való tárgyalás csak egy 

tengeri kígyóvá nőtte ki magát — minden fogható eredmény nélkül. 

Egyik éjszaka a szokásos tanakodás megkezdésekor egymásra néztünk és szinte 
egyszerre mondtuk: Új tervet kell csinálni, az amerikai tábornok kútba esett! — 
Soha többe egy szó sem esett róla. El volt temetve. Nem mutatkozott férfinak, 
még kevésbé katonának! Amit kértünk, azt bármelyik német, olasz vagy francia 
katonatiszt megtette volna. Remélem, hogy a mi gyáva amerikai tábornokunk 
kaliforniai nyugdíjában új történetet talált ki a tibeti tőr s a kínai sál 
számára és nem az én megmentésemmel dicsekszik! 

Egyik éjszaka barátom kissé felhős homlokkal jött be hozzám és láttam, hogy 
küszködve keresi a szavakat valami kellemetlen hír közlésére. Meg akartam 
könnyíteni a dolgát s azért a legnyugodtabb hangon így szóltam hozzá: 

— Én akkor érzem magam a legnyugodtabban, ha mindent tudok. És Te akkor 
teszel jót velem, úgy mentesz meg igazán, ha semmit sem titkolsz el előlem. 

Ez megoldotta a nyelvét s a következő, számomra is meglepő közlést tette: 


— Ma délután egy társaságban, ahol csupa jó barátod ült együtt, ügyvéded 
elmondotta, hogy egy néptörvényszéki tárgyaláson volt, ahol az ügyész, a te 
ügyed referense ellentétben előző magatartásával haragosan magyarázta a 
körülállóknak, hogy a rendőrség jelentése szerint Te megszöktél, de minden 
valószínűség szerint még a fővárosban bujkálsz s hogy ezért az ügyészség még ma 
kiadja az elfogatási parancsot ellened. Ügyvéded azt is mesélte, hogy valami 
ismeretlen leány, aki mintha nem beszélne jól magyarul s ezért csak orosz spicli 
lehet, többször keresett már a lakásodon, régi lelki gyermekednek mondotta magát 
s édesen érdeklődött, merre utaztál és mikor jössz vissza? Ügyvéded mindenesetre 
felszólította összes barátaidat, hogy ha tudnák rejtekhelyedet, azonnal közöljék 
veled, mert talán még elsimítható a szökési kísérlet. Ellenkező esetben 

Barátom nem tudta befejezni elbeszélését, mert határozottan közbevágtam: — Nincs 
ellenkező eset! Az én utamon nincs visszatérés! Élet vagy halál! Az üldözött, a 
menekülő vad — mert jegyezd meg magadnak, hogy már csak annak érzem magam — 
minél jobban szorul a hurok körülötte, annál elszántabb lesz, áttör és átgázol 
mindenen. Már nem lehet visszaédesgetni vagy tőrbecsalni, hanem csak 
puskalövéssel leteríteni. Az én elhatározott menekülésemnek is csak egy jól 
irányzott golyó vethet véget! Barátom megelégedetten mosolygott. 

— Most vagy az igazi Nyisztor Zoltán, így ismerünk, ilyennek tart a 
közvélemény . 

— De honnan tudja az ügyvédem, hogy Pesten bujkálok? Barátaid és ismerőseid 
suttogva mind erről beszélnek. 

— De honnan veszik az Ég szerelmére? 

— Ilyen veszélyes időben a közvélemény s a közhangulat olyan mint a 
szeizmográf: mindent felfog, megérez, előrelát. A te esetedben talán azért is, 
mert feltételezik, hogy hírt adtál volna magadról, ha a szökés sikerült s ha már 
biztonságban vagy külföldön. Amilyen pajkos, gúnyos ember vagy, talán még a 
politikai rendőrségnek s az orosz kémelhárítónak is írtál volna egy ékes, de 
ablakba nem rakható levelet. 

Az ötleten jót kacagtam, de azért az izgalom, az üldözött szorongása elfogott. 
— Itt a mi rendházunk körül - folytatta barátom — még nem merült fel semmi 
gyanús mozzanat. De más jelekből arra kell következtetnem, hogy már keresnek, 
szaglásznak, nyomoznak utánad. Ugyancsak ma hallottam például, hogy már két 
zárdában is nyilván Téged akartak meglepni. Az egyikben azt mondták a 
detektívek, hogy csak egyszerű házkutatást tartanak fegyver vagy felhalmozott 
élelmiszer után, a másikban már kikottyantotta az egyik nyomozó s talán épp 
jóakaratból óvásnak szánta, hogy egy neves egyházi személy után kutatnak. 
Egyszóval készen és résen kell lennünk a rajtaütésre. 

Másnap gyanús látogatója volt a háznak. Egy hitoktató, akiről az a hír 
szállingózott, hogy a politikai rendőrség besúgója, meglátogatta barátomat s 
minden konkrét cél nélkül, de igen hosszasan ült nála. Beszélt az egyháziak 
üldözéséről s megemlítette, hogy már többen a nevesebbek közül szökésben vannak 
vagy bujkálnak. Neveket is mondott, több között egy pap-képviselőjét, de az én 
nevemet nem ejtette ki. Érdeklődött még a ház berendezése után, különösen az 
albérleti szobák után. 

A hír nem lepett meg. Elvégre gyönge jellemek, megvesztegethető típusok minden 
társadalmi osztályban akadnak papok között is. Efiáltes és Júdás emléke 
átkozott, de mégis egy irány, egy lelki állapot képviselői, hogy úgy mondjam: 
egy örökkétartó dinasztia alapítói voltak. 

Mindez arra intett, hogy már nem lehet sok időm a tervezgetésre s valami 
végleges elhatározásra kell jutnom. Már június közepén járt az idő s a déli 
órákban ájult nagy melegek voltak. Az utcák elnéptelenedtek s a mi különben 
csendes utcánkban egy óra tájban már alig akadt járókelő. 

Ezt az időpontot használtam fel arra, hogy a templomtetőt kipróbáljam s az 
elrejtőzés lehetőségeit megállapítsam. Míg barátom rendtársaival lent ebédelt, 
én azalatt kinyitottam a folyosó ablakát s mezítláb egy ingben és nadrágban 
leereszkedtem a bádogtetőre. Aztán négykézláb mint egy macska végigmentem az 
első pár méteren. A bádog néha megnyikorgott ugyan, de nem ütött olyan feltűnő 
zajt, mely árulóm lehetne. Elértem az első kéményt s annak oltalma alatt 
felegyenesedtem, hogy a terepet jobban áttekintsem s a nem csekély izgalomtól 
némileg kifújjam magam. A közelemben voltak már a templomhajó külső tartóívei 
széles párkányzatokkal, amelyeken akár végigfeküdhettem volna, de szűk és nem 
éppen biztonságos megközelítési lehetőségekkel. Nekem mindenesetre az járt az 
eszemben, hogy olyan helyet találjak, ahol napokig megbújhatok a felfedezés és 


elérhetés minden veszélye nélkül. 

Mélyen igaz és találó a magyar közmondás, hogy az ember gyakran a fától nem 
látja az erdőt! Mikor belefáradtam a gótikus tartóívek és cirádák kémlelésébe s 
csüggedten magam elé meredtem, pár lépésre a közelben egy némileg kiemelkedő 
újabb tető oldalán egy szellőztető nyílásra lettem figyelmes. A nyílás kerek 
volt s nem nagyobb egy normális emberi törzsnél. 

Felugrottam és oda siettem. Egy szempillantás alatt megállapítottam, hogy az 
egyik kápolna tetőzete az, melynek bejárata nincs s csak négy oldalán van egy- 
egy szellőztetőlyuk. Három a lyukak közül megközelíthetetlen a magas tetőről, ez 
az egy itt előttem ügyes kapaszkodással elérhető. 

Bekémleltem a lyukon, de bent olyan sötétség volt, hogy mit sem láttam. Ez jó — 
mondottam magamban megelégedetten — kívülről tehát nem tudnak felfedezni s 
bebújni is csak egyenként lehet. A tömeges megrohanás veszélye ki van zárva. 
Dohos, fülledt szag csapta meg az orromat s olyan hőség mint egy kemencében. 
Gőzfürdő a reumám ellen — villant fel bennem a pajkos gondolat - s elriasztó a 
betolakodni szándékozónak. 

Három óvatos kapaszkodással, ami azonban meglehetősen megerőltető volt, elértem 
a kerek nyílást s előbb a lábaimat, majd a törzsemet beleengedtem. Nagy 
erőlködéssel ment a dolog s a hasamat összeszorítva alighogy befértem. Áldottam 
a sorsomat, hogy a börtön 35 kilóval megkönnyített és vékonyabbá tett. Korábbi 
térfogatommal, széles domborulataimmal aligha sikerült volna. Megkapaszkodtam 
erősen a nyílás peremén s kalimpálni kezdtem a lábaimmal, hogy talajt vagy 
valami hágcsónak használható gerendát elérjek. Semmibe se ütköztem, a talaj 
mélyen lehetett. 

A kezeimet már szörnyen vágta a bádog, amelyen csüngtem, a karizmaim is lankadni 
kezdtek, amikor végre hosszas kalimpálás után lábammal egy vízszintes gerendába 
ütköztem. Jól megvetettem rajta a lábamat, aztán óvatosan ráereszkedtem. A sötét 
enyhülni kezdett, a szemem is megszokta a homályt s így lassanként fel tudtam 
becsülni a helyiséget. Lehetett vagy 4 méter hosszú s ugyanannyi széles, eléggé 
komplikált gerendaszerkezettel. A talaj nem volt sima és vízszintes, hanem nagy 
részét valami felpúposodó, hanyagul felhantolt, tömegsírra emlékeztető 
domborulat foglalta el. A közepén némileg kiszélesedett ugyan, ami ülésre 
alkalmassá tette, de onnan aztán sima lejtőben csúszott alá, a széleken mély 
árokkal. 

Ideális búvóhely — csillant fel a szemem a felbecsülés után — csak mi az ég 
áldása lehet az a domború kupac? 

De hamar rájöttem erre is. Mivel a helyiséget nem szánták emberi tartózkodásra, 
a kápolnának ez a mennyezete csak deszkából és vályogból állott. S 
figyelmeztetésül és óvásul hogy gyenge és beszakadhat, a középen felkupacolták 
vályogot. 

Rendben van — gondoltam magamban — táncolni éppen én se akarok, de egy menekülő 
életet csak el kell bírnia! 

Felléptem a kupacra, de a homlokomat rögtön belevertem egy gerendába s valami 
puha, élő bőr súrlódását éreztem Valami állati vinnyogás támadt s 2-3 fekete 
gombóc hullott le a gerendáról. Mi az ég áldása lehet ez! — rettentem fel. De 
ahogy felnéztem a gerendára, melybe beleütköztem, mint a füstölőre akasztott 
kolbászok, úgy csüngtek rajta a denevérek. Finom kis társaság — kacagtam fel 
sajgó homlokomat tapogatva — de még mindig jobb mint a detektíveké vagy a 
muszkáké! 

Lecsúsztam óvatosan a padkán s az árkolást is körülszaglásztam. Olyan mély és 
sötét volt, hogy bevilágítás mellett sem tudnának itt meglapulva felfedezni. Az 
egyik szélen egy 2-3 méter széles, még sötétebb nyílás tátongott. Ledugtam az 
egyik lábamat, de nem értem talajt. Beledobtam egy göröngyöt. Sokáig tartott az 
esése és nagyon mélyről koppant. Hiába kutattam építészeti ismereteim között, 
nem bírtam rájönni rendeltetésére. Csak az az ötlet villant át agyamon, hogyha 
felfedeznének s nem volna más mentségem, ebbe vetem bele magam. Mélyre, talán a 
templom szintjéig lecsúszok, de nyomomat vesztik. Barátaim pedig a veszély 
elmúltával falbontással még mindig kiemelhetnek az élő sírból. 

A búvóhelynek immár teljes ismeretében valami emberfeletti megnyugvás szállt 
reám. Mióta a klandesztinitás síkos és idegizgató talajára ráléptem, ilyen 
megelégedett, boldog és bizakodó még nem voltam. A délután folyamán olyan 
szemtelenül merész lettem, hogy lépten-nyomon a folyosóra is kimerészkedtem s a 
lépcsőháznál kémlelődtem. Több ismerőst láttam s jaj! milyen őrültül dobogott a 
szívem! — többek között legmeghittebb barátomat, a két évre rá szinten kalandos 


szökésre kényszerült Mihalovics Zsigmond szép ősz fejét. Alig tudtam megállni, 
hogy hozzá ne rohanjak s meg ne öleljem - de szerencsére a bujkáló ösztöne 
erősebb a baráti vágynál. 


Hanem a nagy és szerencsés felfedezést meg kellünnepelni - gondoltam magyaros 
észjárással s eszembe jutott, hogy barátom a múltkor egy üveg pálinkát hozott 
nekem gondűzőnek és narkotikumnak. Előszedtem az üveget s nagyokat húztam rajta. 
A felfedezés után úgysem sok kellett hozzá de most már valóban rózsaszínben 
láttam a világot A végén már dudorászni is kezdtem s úgy mint az első lázas 
állapotomban, fügét mutogattam az oroszoknak. 


Aznap éjszaka ragyogó arccal közöltem barátommal a szenzációs felfedezést és 
hozzátettem, hogy a fenyegető veszély miatt nem várhatok az utolsó pillanatra s 
még az éjszaka folyamán áthurcolkodom új tanyámra. 

Barátom a terv hallatára szörnyen meglepődött s nem tudott hová lenni a 
csodálkozástól. 

— Dehát azt sem tudom, hol van és milyen az a hely? Hogy jut az ember oda? — 
dadogta zavartan. 

— Annál jobb! Ha Te sem ismered, hogy akadhatna rá egy idegen? 

— De hogyan élelmezlek és egyáltalán hogyan érintkezünk? 

— Minden éjszaka kiszállok a sírból — mondtam jókedvűen — hagyd nyitva a 
folyosó ablakát, illetve úgy támaszd be, hogy gyenge nyomásra engedjen és én éji 
kísértet módjára nesztelenül belépek, hogy megmosakodjam s valami táplálékot 
vegyek magamhoz. 

— Borzasztó még elgondolni is! — nyögte barátom nem kis rémülettel. 

— Csak egy borzasztó van: az orosz kémelhárító kezére jutni! 

Ditum faktum! Még aznap éjszaka beköltöztem a remeteségbe. Csak egy könnyű 
matracot vittem magammal, hogy a domb hátáról álmomban le ne guruljak s a 
breviáriumon kívül egy angol nyelvkönyvet. 

Vaksötét éjszaka volt, semmit se láttam. A fejemet néhányszor beleütöttem a 
gerendákba s csak tapogatózás segítségével tudtam valahogy elhelyezkedni. A 
denevérek éjszakai portyázáson voltak, akárcsak a hódítók. 

Körülöttem roppant csend volt, de hamar megállapítottam, hogy az utcáról a 
legcsekélyebb lárma is hatványozott mértékben hat fel hozzám. Mikor először 
haladt végig valaki az utcán, a lépése akkorát kongott, hogy figyelve is 
megrezzentem. A leghalkabb köhintésnek, a gyufagyújtásnak is van visszhangja 
volt. Az emberi beszéd meg olyan élesen hangzott, mintha egyenesen a hátam 
mögött beszéltek volna. 

A denevérek néha visszatértek és éles csipogással körülrepdesték a helyiséget. 
Az volt a gyanúm, hogy kicsinyeik vannak s azok etetésére térnek haza. 
Vvégigdőltem a matracon s aludni szerettem volna. De nem ment, akárhogy is 
forgolódtam. A nagy hőség, a szellőzetlen dohos helyiség, a költözés izgalma, a 
szokatlan helyzet nem volt éppen altatószer. 

Gondűzőnek rá akartam gyújtani egy cigarettára, de a gyufa kísértetiesen 
fellobbanó fénye úgy megijesztett, hogy azonnal eloltottam. 

— Ostoba! — korholtam magamat — az éjszakában a legcsekélyebb fény is 
észrevehető és nyomra vezet, de meg ebben a forró kemencében még felgyújtasz 
valamit. 

A hajnal közeledtét onnan tudtam meg, hogy a denevérek szép rendre 
visszaszálltak és felfüggesztették magukat felettem a mestergerendára. Fáradtak 
lehettek, mert azonnal elcsendesedtek és szerencsére a horkolás nem divat az ő 
világukban. 

A példájuk hamarosan rám ragadt s mély, kábult álomba zuhantam. 

Valami tompa, de irtózatos erejű kongásra ébredtem. Úgy szólt mint egy ágyú 
torka s rezgett bele az én remetelakom; A réseken már világosság szűrődött be, a 
toronyban az első Őrangyalára harangoztak. Az első ijedség után ellágyultam a 
harangszóra s minden ütésre egész lélekkel s nagy benső- 

suttogtam: Ave, ave Maria ... De többre, értelmesebbre voltam képes. Úgy 
éreztem, hogy az adott körülmények között most ez a legszebb és legforróbb ima. 
Nemsokára megszólalt az orgona is, amiből tudtam, hogy mise kezdődik. Az 
énekszakaszokból s a csengetésből a mise részeit is pontosan meg tudtam 
különböztetni. A teológusokra hagyom a vitát, vajon érvényes misehallgatás volt- 
e? 


Ennivalót a nagy sietségben és izgalomban nem hoztam magammal, de nem is éreztem 
hiányát. A nyolc hónapos börtön alaposan megedzett a koplalásra. Még ma is képes 
vagyok két napon át böjtölni s minden nagyobb megerőltetés vagy kín nélkül. Jó 
fakír válnék belőlem! 

A cigarettát azonban megkívántam s most már minden veszedelem nélkül hódolhattam 
is dohányos szenvedélyemnek. Remetelakomban még külön varázsa is volt, mert a 
füst nem oszlott el rögtön, hanem bodor karikákban sokáig gomolygott körülöttem. 
A denevérek nem kényesek, nem köhögtek tőle. 

A szellőztető lyukakon csak vékony sávban szűrődött be a fény s nappal sem volt 
ereje az egész helyiséget bevilágítani. Félhomályban voltam állandóan, s csak 
pontosan a fény irányába feküdve tudtam olvasni. Ez nem volt kellemes, a szemem 
hamar belefáradt és könnyezett, s napok múlva döbbentem rá, hogy az állandó 
megerőltetéstől mennyire meggyengült a látásom. 

Mozgásra semmi lehetőségem nem volt, de meg féltem is, hogy a lépés zaját 
meghallhatják lent a templomban is. Ezért állandóan feküdtem vagy ültem egész 
nap s azzal vigasztaltam magamat, hogy most legalább kialszom magam a múlt 
pótlására s a jövő előlegezésére is. S valóban néha olyan sokat aludtam éjjel s 
nappal is, hogy az már álomkórságnak is beillett volna. 

Első éjjel, mikor gyűrötten, piszkosan, csapzott hajjal a lyukon át kiszálltam, 
ha véletlenül és váratlanul meglátott volna valaki, bizonyára kísértetnek gondol 
és sűrű keresztvetések között megfutamodik. Templomtetőn, egy sötét lyukból 
kilépve nem is tehettem valami megnyugtató hatást. 

Barátom ébren várt az előbbi szobában s az asztalon étel-ital. Megmosakodtam s 
aztán nekiestem a tápláléknak. Ősember módjára faltam, fittyet hányva az illem 
szabályainak. Hol volt már az illem az én szegény életemben? 

A remeteség nem volt terhemre, de még csak nem is unatkoztam benne. Elfoglaltam 
magam imával, angoltanulással, aztán nagyokat aludtam, álmodoztam és 
ábrándoztam. Mind konkrétabb testet öltött bennem az útirány, ha egyszer a 
határon túl leszek. Ausztria csak átmenet lesz, onnan le Itáliába. Post Alpes 
Itália — ötlött fel bennem a forró vágy, s azokra a barbár gót, longobárd, 
germán törzsekre gondoltam, amelyek az Alpok széleiről égő vággyal bámultak le 
fényben fürdő és csillogó olasz városokra, amik az ő bőrsátraik vagy 
lombkunyhóik mellett mint a paradicsom képei tündököltek. — Post Alpes Itália — 
suttogtam én is égő vággyal és szinte imádságosan százszor naponta. 

Hanem a denevérek mégis felfedezhették a betolakodót s úgy látszik, nem nagy 
bizalommal vannak az emberi társadalom iránt. Egy reggel ugyanis nem tértek 
vissza régi szállásukra. Bár igazán nem valami szép állatkák, mégis sajnáltam 
egyetlen élő társaságom elvesztését. 

Közben kinőtt a szakállam s mikor tükörbe néztem, alig ismertem magamra. 
Nagyszerű! — kiáltottam fel — most már akár az utcára kimerészkedhetnék, senki 
sem ismerne fel. De aztán eszembe jutott, hogy ma a szakáll a leggyanúsabb 
kellék s köztudomás szerint azok hozták divatba, akik felismerhetetlenné akarják 
magukat tenni s ezért a rendőrség minden szakállast figyeltet vagy rögtön 
vallatóra fog. Vittem hát magammal a remeteségbe is borotvát s azontúl 
rendszeresen borotválkoztam. A bajuszt s egy kis pofaszakállt meghagytam, mert 
rájöttem, hogy nagyot változtat az arckifejezésen. Mivel festékem nem volt, 
korommal, ami bőven volt a gerendákon, próbáltam vonalakat húzni a szemem, 
szájam és orrom körül, hogy a maszkírozást megtanuljam. 

Ez a művelet elszórakoztatott s lassanként bizonyos tökéletességre vittem. 
Legalábbis én azt hittem. De mikor egy éjszakai találkozón így kifestve jelentem 
meg, barátom igazan nem vágott megértő arcot s helyeslés helyett így tört ki: 

- Meg vagy teljesen őrülve? 

A spontán megjegyzés lehangolt és kedvemet szegte. Azontúl már csak a bajuszom 
ápolásának éltem. Hol megnövesztettem, mint az uradalmi kocsisok, hol angolosan 
rövidre vágtam nem tudva még, hogy vajon úrnak vagy parasztnak álcázva fogok-e 
menekülni. 

A hajam is rémesen kinőtt s vadember módjára a fülembe lógott. Végül rájöttem, 
hogy a borotvával nyiratkozni is lehet könnyedén tartva a kést alaposan 
megritkítottam oldalt a hajamat. Sajnos, a tarkómig már nem értem el s ott 
gubancokban maradt a hosszú haj. Barátom nevetési rohamot kapott, mikor először 
így meglátott. 

— Egész maskara vagy — hahotázott - cirkuszi bohócnak is beillenél! 

Az amerikai terv kútbaesése után felmerültek ugyan más tervek is, de egyik sem 
látszott megvalósíthatónak. 


— Megbízható embered Neked a jezsuita N. T.? — kérdezte barátom egy 
alkalommal kicsit vontatva, majdnem kelletlenül. 

— Hogyne, még mennyire! — feleltem mohó érdeklődéssel. 

— Azt beszélik róla, hogy jóban van az oroszokkal. Sokat látják őt a 
megszállók hivatalaiban, s nyíltan hirdeti a prímás ellenére, hogy az oroszokkal 
és csatlósaikkal meg kell egyezni. 

— Ezt csak azért teszi, hogy a katolikus egyesületeket, főként a Kalotot a 
feloszlatás elől megmentse, de megbízhatóságához, becsületességéhez szó sem 
férhet. De hogy és miért jut ma elsőnek az ő neve az eszedbe? 

— Mert ma itt járt és utánad érdeklődött. Azt mondta, hogy valami roppant 
fontos, életbe vágó közlése volna a te számodra s hogy előkerít, ha a föld alól 
is. 

— Hát akkor miért nem tartottad itt, hogy beszélhessek vele? 

Mert én csak futólag ismerem ezt a fiatal papot s állottam a suttogó pletykákat 
orosz kapcsolatairól. Aztán meg nem volt fölhatalmazásom tőled a titok 
elárulására. Én megállapodásunkat komolyan veszem s idáig senki előtt meg nem 
szegtem, a bíboros prímásnak sem árultam el, pedig ugyancsak érdeklődött 
irántad. 

— S mit mondott még? 

— Hogy most érkezett vissza rejtekutakon Olaszországból s hogy előkészítette 
a te kiszöktetésedet. De miután nem talált a lakásodon és senki sem tud 
hollétedről, már végig kilincselte minden barátodat, de hasztalanul. Senki sem 
tud rólad, mintha a föld nyelt volna el. Most utoljára hozzám jött, kezeit imára 
kulcsolva könyörgött, mondjam meg, ha tudom, hol rejtőzködöl, mert az életed 
függ ettől. Nehéz, kínosan nehéz volt, majd a nyelvemet haraptam le, de nem 
árultam el semmit. 

— Szentséges Szűzanyám! — nyögtem kétségbeesve - hát Te ellököd az utolsó 
mentőszálat? 

— Nem! csak óvatos és következetes vagyok. Titkot fogadtam, titkot tartok. A 
te felhatalmazásod nélkül semmit sem teszek. 

— Értem. Köszönöm. Tulajdonképpen igazad is van, de az Isten szerelmére 
kérlek, azt az embert kerítsd elő nekem holnap éjszakára. 

Valami őrülettel határos izgalom jött rám. Felugrottam s mellen ragadtam 
barátomat . 

— Érted? Ember, barát, Isten szolgája vagy minek nevezzelek, ha van benned 
emberi érzés, ha hiszel Istenben, ha tudod még, mi a felebaráti szeretet, ha 
félsz még az Ég átkától, a pokol lángjától — azt az embert nekem előkerítsd! 

— Jó, jó — mondta barátom ellágyulva és mosolyogva — de azért ne fojtogass! 
Azért hogy megbízható vagyok, szemrehányást nem érdemlek. 

Másnap este megvolt a sorsdöntő találkozás és tanácskozás. Valóban 
elérzékenyülve és könnyezve borultunk egymás nyakába és én úgy éreztem, hogy 
vakon bízhatom rá a sorsomat erre a fiatal, lelkes emberre. 

Nagy vonalakban közölte a tervet is. Hogy autón visz a határig, ahol már helyi 
ismerősök várnak s menten átvezetnek a határon. Bécsben aztán kapok hamis 
okmányokat s azokkal mehetek Rómáig. 

Hangsúlyozta, hogy már harmadszor szökik át a határon, a titkos átkelések jó 
pontjait és minden részletét ismeri, a legfontosabb az, merem-e magam rábízni 
teljesen és átadom-e magamat fenntartás nélkül az ő vezetésének? Gondolkodás 
nélkül, de az eskü ünnepélyességével vágtam rá, hogy igen. 

A szerződést, talán mondanom sem kell, megpecsételtük egy üveg borral. Aztán 
sokáig virrasztottunk s hallgattuk fiatal barátom történeteit a nyugati 
boldogabb, mert nem orosz csizma alá került országokról. 

Valami új életérzés s egyúttal biztonságérzet fogott el. Már hittem 
rendületlenül, hogy a csillagokban az van megírva, hogy én még egyszer szabadon 
élhetek. 

Aznap éjszaka nem mentem vissza remeteségembe és nem mentem vissza soha többet. 
Csak később, valahol külföldön jutott eszembe, mekkora hálátlanság volt, hogy a 
padlástól, a gerendáktól, a templomtetőtől s az annyi izgalmat okozó bádogtól 
búcsút nem vettem. El is határoztam menten s állom is, hogy felszabaduláskor 
első utam oda fog vezetni. 

Nehéz azt leírni, hogy mit érez az emberi szív, amikor egy becstelen és esetleg 
kínos halál helyett a szabadulás, az élet kapuját látja megnyílni maga előtt. 
Elhiszem, hogy az örömnek és a boldogságnak sokféle fajtája lehet, de ilyen 
nincs és nem is lehet több! 


Isten, Isten! ... Miatyánk, ki vagy a mennyekben ... Üdvözlégy Mária ... Hiszek 
egy Istenben, mindenható Atyában ... Dicsőség az Atyának, Fiúnak és 
Szentléleknek ... — dadogtam és ismételgettem. 

Az ember csak tipeg és dadog. A szívére szorítja a kezét és rózsás káprázatot 
lát. A lidércnyomás lehullik róla s újra szépnek, ragyogónak látja az egész 
világot. 

Oh! élni szabadon, függetlenül, veszély és félelem nélkül! Megkóstolni még 
egyszer a becsületes munka ízét és nyugodtan hajtani álomra a fejet. Piszkos 
börtöncellák helyett barátságos otthonban lakni, meleg vízben fürödni, terített 
asztalhoz ülni, az utcán köszönni és köszöntést fogadni, rendőr 

elől nem bujkálni s mindenkivel nyíltan szembenézni! 

Ti szabad, rendőrkézre soha nem került emberek, ti nem is tudjátok, hogy az élet 
minden megnyilatkozásának milyen édes és mély értelme van! 

Kicserélt ember lettem. A korábbi vad és viharzó ösztönök helyett egy gyengéd, 
puha érzelmekkel bélelt, mindenre gyúló, mindenért könnyesen hálás lélekember 
lettem. 


Harmadnap reggel lóhalálában azzal állít be mentorom hogy a déli órákban 
indulunk s hogy a sötétség beálltára fogunk a határhoz érni. 

— Nem illik — mondotta élcelődve — fényes nappal átlépni a határt 
illegálisan. 

— Lesz autó? — kérdeztem boldogan. 

— Már meg is van — magyarázta röviden távozóban - Öregem! — s hadonászott 
nevetve az orrom előtt — a háborús bűnös, a nép ellensége, a reakció egyik feje, 
a demokrácia sírásója hivatalos állami rendszámú kocsin fog kirobogni a népi 
demokrácia országából. Hát van-e ennél bolondabb dolog? 

— Hogyhogy? Nem értem. 

— Hát csak úgy, hogy Varga Béla, a képviselőház elnöke, mikor meghallotta, 
hogy a te megmentésedről van szó, felajánlotta a saját hivatalos kocsiját. 

Ez a korareggeli órákban történt s délig még sok időm volt. 

Mikor magamra maradtam, azonnal nekiláttam a készülődésnek a nagy útra. Először 
is valami belső ellenállhatatlan impulzusra az arcom kikészítéséhez fogtam. 
Simára megborotválkoztam, de közben jellegzetes bozontos szemöldökömre tévedt a 
tekintetem. Tudtam, hogy ez a dús szemöldök külön ismertető jelem. Anélkül hogy 
tudatossá vált volna, de mintha egy láthatatlan erő vezetné kezemet, a 
szappanhabbal vastagon bekentem. 

A tükörből egy megváltozott arc nézett szembe velem. Ez én volnék? S valami 
titkos kényszernek engedve a beretvához nyúltam s elszántan végigszántottam a 
szemöldökömön. A penge nagyokat sercent, egyszer-kétszer megbicsaklott, de a 
szemöldök eltűnt. 

Kéjelegve néztem magam elé a tükörbe. A rám nevető arc már nem én voltam. 

A sikerült műtét után a hajamon akadt meg a szemem. 

Megint valami furcsa s ellenállhatatlan transzba jöttem, felkaptam az ollót és 
széles rendeket vágtam a hajamba. Aztán beszappanoztam s nekiestem a borotvával. 
Ez már nehezebb és gyötrelmesebb műveletnek bizonyult s talán sok kívánnivalót 
hagyott maga után, de véghezvittem. Nemsokára egy kugligolyó mosolygott rám a 
tükörből. 

Nem hiszem, hogy ezt a műveletet az életben még egyszer meg tudnám csinálni, de 
talán csak azért, mert már nem jutok hasonló körülmények közé. Higgyék el, az 
ember mindenre képes, mindent kitalál, ha egyszer magára van utalva 

utalva, s nem szaladhat vagy telefonálhat szakértő mesterember után. 


Az előkészület a nagy útra ezzel be is fejeződött, mert nem volt mit 
összecsomagolnom. 


Házigazdám feljött a délelőtt folyamán elbúcsúzni. Bevallotta, hogy már nem volt 
ereje az utolsó pillanatra hagyni. Elérzékenyülten megölelt, megcsókolt, de 
egész testében remegve és fulladozva már csak ennyit bírt mondani: 

— Isten óvjon, Isten vezéreljen! 

Ezt a keményfaragású embert először láttam elérzékenyülni. Pontosan délben 
megjött a mentorom. Új formámra, amihez pedig bókot vártam, ügyet sem vetett, 
hanem lerogyva egy székre keserűen kifakadt: 

— Az ördög vigye el ezt az átkozott kocsit! Most meg vagyunk lőve! 


Aztán szitkozódni kezdett mint a záporeső. Erős, népies szótára volt, amit 
illegális határátlépései alkalmával szökevények és csempészek között szedhetett 
fel. 

Az egészből mit sem értve nagyon ostoba arcot vághattam, mert végül is elnevette 
magát . 

— Ne aggódj, öregem! Találunk hamarosan más megoldást. Aztán elmesélte, hogy 
az autó most jött ki a műhelyből, hol hengercsiszolást végeztek rajta. Ez lett 
volna első útja a kocsinak. Induláskor motyogott valamit a sofőr, hogy a 
hengerek lazán állnak, fröcskölik az olajat, de ő bizony oda se hederített neki. 
Csak most, hogy megálltak itt a ház előtt, jelentette ki a sofőr határozottan, 
hogy ilyen állapotban ő hosszabb útra nem indulhat s mutatott a motorház alá, 
ahol csepegő olajból már egész fekete tócsa állt. 

A nagy reménységek után effajta közlésre nem voltam elkészülve. A szívem mintha 
megállott volna ijedtében s nem tagadom, megszédültem. 

— Van még más kocsi is a világon! — kiáltotta ifjú barátom elmenőben — 1-2 óra 
leforgása alatt újra itt leszek. Maradj tovább készenlétben. 

Elviharzott mint a fergeteg, vissza Varga Bélához. Mint később elmesélte, nagy 
haditanácsra volt szükség, de Vargának megvolt az újabb ötlete. Aznap indult egy 
"hivatalos" csempésztársaság Bécsbe használt autót vásárolni a miniszterelnökség 
megbízásából, azokkal mehetünk. A csempészek a legjobb igazolványokkal vannak 
ellátva magyar és orosz részről egyaránt. 

Délután négykor már nálam volt újra a mentorom az egyik csempésszel, hogy ott 
várják be a másik csempész érkezését az autóval. 

Órák teltek el, de az ipse nem jött. Lassan besötétedett majd teljes éjszaka 
lett. A kínos, hosszas várakozás idegessé tett s talán ennek tulajdonítható, 
hogy fokozódó bizalmatlansággal néztem a csempészt s mikor az kilétem után mert 
tudakozódni, mondván, hogy ő valahonnan emlékszik rám, végleg gyanússá vált 
nekem s átvillant rajtam a rémséges feltevés, hogy ez az ismeretlen alak képes 
lesz engem az orosz kémelhárító karjaiba lökni. 

Elhatároztam, hogy ezzel az ismeretlen és megbízhatatlan alakkal nem megyek és 
óvatos szemjátékkal ezt tudtul adtam a barátomnak, ő kapcsolt azonnal s azt 
javasolta, hogy hagyjuk másnapra az utazást és távozott a csempésszel. 

A sikertelenség, illetve a kettős akadály szörnyen levert, sőt felizgatott, de 
csodálatosképpen a remény nem hagyott el s az üldözött vad ösztönei 
jelentkeztek. Ezt jó jelnek vettem, nyugodtan lefeküdtem s aludtam reggelig 


egyfolytában. 
Másnap sebbel-lobbal állított be a mentorom s az arca ragyogott a 
megelégedettségtől. — Zoli bácsi, a kocsi előállt. Indulás! Megrezzentem, a 


hideg végigfutott rajtam, de teljesen magamnál voltam. Egy kékes napellenzőt 
akasztottam a szememre, a kalapomat a homlokomra húztam s egy fohásszal az 
ajkamon szilárd léptekkel megindultam. 

A kapun kilépve egy csukott fekete autót láttam. A hátulján rögtön feltűnt a 
magyar katonai jelzés a magyar trikolorral. Elől a volánnál egy őrmester ült 
magyar uniformisban. Az utca elég népes volt s nem messze egy ismerős férfi 
közeledett. 

Beugrottam a kocsiba s hátradőltem, Istennek ajánlva testemet-lelkemet Ebben a 
pillanatban megkondult a déli harangszó. Ave, ave Maria! 

Gyenge rándítást éreztem s a kocsi megindult. Nem tudom, volt-e utasítása vagy 
sem a vezetőnek, de gyors egymásutánban legnagyobb sebességre kapcsolt s a kocsi 
szinte úszni vagy repülni látszott. 

A barátom többször is mondott valamit, mutogatott a romokra s a rosszul öltözött 
járókelőkre, de nem voltam képes rá figyelni s nem is válaszoltam. Egyik 
kezemben egy olvasót, másik kezemben egy ereklyés feszületet szorongattam 
görcsösen. Isten, Isten, Isten! 

Július első péntekje volt, a Jézus Szíve nagypéntek. Reggel óta csak erre 
gondoltam s ebbe horgonyoztam bele a gondolataimat. Éreztem, hogy engem csak 
emberfeletti erő menthet meg s hogy e pillanattól kezdve minden, ami velem 
történni fog, már az Isten dolga. 

Egy utcakereszteződésnél meg kellett állnunk, mert az orosz forgalmi rendőr épp 
az orrunk előtt váltott. Az áthaladó gyalogosok közül sokan benéztek a kocsinkba 
s az egyik hangosan ezt a gúnyos megjegyzést tette: — Ezek az urak 

a mi orosz barátaink barátai! — aztán nevető fintorral tovább lépett. 

A kocsi megint megugrott s mire észbe kaptam, már kint voltunk a városból. 
Nagyot lélegzettem s a szorongás lehullott rólam. 


— A nehezebbjén túl vagyunk — szólaltam meg kicsit fátyolos hangon — a 
fővárostól féltem leginkább, mert mindenki ismer . 

Barátom vígan és könnyelműen nevetett: 

Nekem mázlim van az ilyenekben, már szinte iparszerűen űzöm a szöktetéseket és 
határátlépéseket. Megmondtam előre, hogy csak bízd rám magadat, mert engem 
ösztönök vagy angyalok vezetnek. 

Láttam, hogy lekanyarodunk a bécsi országútról és Székesfehérvár felé térünk. 

A bécsi úton — magyarázta kísérőm — egy csomó sorompót állítottak fel az oroszok 
s nemcsak a járműveket hanem még a gyalogosokat is szigorúan igazolják. Viszont 
Fehérvár felé nincs veszély. 

De Fehérvár után mégis volt egy sorompó s az orosz őr megállította a kocsit. 
Mikor a volánnál ülő katonát s a kocsi katonai jelzését meglátta, engedett 
merevségéből s csak a kocsi igazolványát akarta ellenőrizni. A kocsiban ülőkre 
rá se hederített. 

Megnyugodtam s nagy kő esett le a szívemről. Az orosz baka nemtörődömségéből és 
közönyéből arra következtettem hogy az orosz kémelhárító nem nyomoz utánam, nem 
köröztet és személyleírásomat nem küldötte meg az ellenőrző közegeknek. 

— Finom kis szervezet — mondtam nevetve barátomnak — de rájuk vall. Hol 
érthetetlenül találékonyak, hol gyógyíthatatlanul ostobák! 

— Erre építek én is mindig — felelte — csak soha ki ne gyógyuljanak, mert 
akkor vége a világnak! 

Több esemény vagy meglepetés aztán nem is történt a hosszú ötórás úton. A falvak 
olyanok voltak, mintha kihaltak volna, még a gyermekek is ijedt szemekkel csak 
bámészkodtak, de nem játszadoztak. Egy sárba tiport, megbecstelenített, szinte 
halott országon mentünk keresztül, s akik még éltek, mintha siralomházban 
mozogtak volna. 

A keserűség a torkomba szökött és fojtogatni kezdett, Ismertem jól fajtámat, ezt 
a dolgos, vígkedélyű magyar népet, különösen mikor aranylik a kalász s aratni 
kell az Isten áldását, ahogy a parasztok mondani szokták: cbetakarítani az 
életet, . 

Oh, ezt a romlást és pusztulást, ezt a siralomházi és temetői hangulatot nem a 
háború, hanem a nagy rém, a bolsevizmus hozta. Az emberiség átka, mely a földi 
boldogság jelszavába takarózik. Tipikusan ördögi, sátáni játék, a paradicsomi 
fától Sztálinig! 

Nem tagadom, megdobbant a szívem s abban öröm és szorongás is volt, amikor a 
határmenti utolsó magyar falu jólismert tornyát felbukkanni láttam. Az utolsó 
akadály, a finish - suttogtam felsóhajtva. 

Egy ház előtt megálltunk s besiettünk a lakásba. Egy őszes férfi fogadott s 
ahogy barátomat felismerte, sietve betuszkolt bennünket egy belső szobába és jól 
kilincsre zárta az ajtót. 

- Uram baj van — kezdte zavartan — két napja rendőrség, katonaság, határőrség 
lepte el a falut, lehetetlen a határt megközelíteni. Még egymással szemben is 
bizalmatlanok gyanakvók, mind érdemeket akarnak szerezni. Minden idegent 
igazoltatnak, távozásra szólítanak fel s a határsávban azonnal és előzetes 
figyelmeztetés nélkül fegyvert használnak. Istenkísértés, kész öngyilkosság most 
átlépni. 

Máig is csodálkozom rajta, de hiába elemzem, a rossz hír hallatára sem rémültem 
meg s nem vesztettem el a fejemet. Talán ilyenkor kihal az emberből minden érzés 
s csak az életösztön uralma alatt áll vagy talán a társam plántált belém akkora 
bizalmat, hogy már vakon bíztam a szerencse csillagában — nem tudnám eldönteni. 
Csak álltam s nem szóltam egy árva szót sem. 

— Ez az én kabalám — szólalt meg nevetve mentorom — nekem minden akkor 
sikerül a legjobban, ha nem megy simán és zökkenő nélkül. Most vagyok igazán 
elememben és holtbiztos a sikerről. De mondja csak öregem, hol van jelenleg a 
határ leggyengébben őrzött pontja, északra vagy délre? 

— Ma semmit sem lehet biztosra venni — vakarta meg fejét az öreg 
parasztgazda — mert ezek a tetűk mindent ellepnek, de ma reggel egy híres 
csempész azt mesélte, hogy B-ben csak pár főnyi katonaság van, s azok is olyan 
emberséges magyarok, hogy felőlük ugyan akár a félországot ki és be lehetne 
csempészni. 

Nekünk több se kellett, már indultunk is. 

B-ben kiszálltunk a plébánia előtt s én elbocsátottam a sofőrt. Adtam neki 
pénzt, hogy a hazatérésre benzint vásároljon s néhány dollárt a szolgálatáért. A 
katona szalutálva köszönte meg a borravalót s kissé meghatottan mondotta: 


— A jó Isten vezérelje a nagy úton! 

Később tudtam meg barátomtól, hogy a kocsi egy aktív szolgálatban megmaradt 
tábornok hivatalos kocsija volt s hogy a sofőr be volt avatva a titokba. 

A fiatal plébános azzal fogadott, hogy a határátlépés jelenleg gyerekjáték, de 
ha mégis vezetőt akarnánk az erdő miatt, hívat azonnal egy megbízható embert. 
Egy félóra sem telt bele s máris jelentkezett a vezető. 

— Hallom — kezdte tréfásan — hogy valami fővárosi urak erdőt akarnak 
vásárolni. Hát erdő van itt bőven! 

— Mi volnánk azok — ugrottam fel izgatott örömmel. 

— Hát csak sok málhájuk ne legyen. Elvégre az erdő nem országút, hogy nagy 
fuvart hurcoljunk rajta. A múltkor is valami urak egy nagyságával egy halom 
bőröndöt, írógépet meg mifenét hoztak magukkal. Jó, hogy gyerekkocsi, vasaló meg 
filagória nem volt velük. Persze már az erdő elején az én nyakamba szakadt a 
nagyobb teher. 

— Mi könnyedén vagyunk — nyugtattam meg az öreget — mi nem kéjutazásra 
indulunk. 

— Hát akkor indulhatunk is rögvest. 

— Most fényes nappal, az egész falu szemeláttára? 

— Miért ne? Nem vagyunk mi tolvajok! 62 évet éltem meg ebben a községben 
tisztességgel s az erdőben gyakran akadt dolgom — hunyorgatott huncutul az öreg 
csempész múltjára célozva. — önök meg szintén becsületes emberek s erdőt jöttek 
vásárolni, nemde? 

Kissé gyorsan és előkészület nélkül jött ez az utolsó, döntő lépés, de jobb 
gyorsan túlesni rajta — gondoltam magamban. Felálltam hát egy sóhajtással 
vegyített nagy elhatározással s csak ennyit mondtam: 

— Indulhatunk! 

Középre fogtuk az öreg erdőszakértőt és kiléptünk az utcára. Emberek jöttek- 
mentek, de ügyet sem vetettek ránk. Az öreg a főutcára vezetett bennünket, 
amelyen az előbb az autóval jöttünk s mely a falut ketté szeli. Az első 
lépéseknél nem sok aggodalmat csináltam magamnak ebből, mert biztosra vettem, 
hogy előbb-utóbb letérünk a szántóföldek felé, 

Mikor azonban egy közeli házból katonákat láttam kikönyökölni, meghűlt bennem a 
vér, de már visszakozni vagy letérni őrültség lett volna s egyenesen az tett 
volna gyanússá bennünket. Az öreg csempészt cseppet sem zavarta a katonák 
feltűnése s nagy hangon magyarázni kezdett: 

- Hát minden attól függ, hogy az urak azonnali kitermelésre vagy csak 
tőkebefektetésre akarnak-e erdőt venni? Előbbi esetben nagyon ajánlom a 
dombtetőt, ellenkező esetben itt a szántóföldek melletti részt. 

Barátom makacsul hallgatott, látszólag ügyet sem vetve az fecsegésére. Én 
azonban idegességemben úgy éreztem, a kérdésre valamelyes választ mégis csak 
adni kéne. 

- A dolog úgy áll... tulajdonképpen ... és végeredményben hogy őszinte 

legyek ... bár a vásárlásnál a lényeg az, hogy az egyik elad, a másik vásárol... 
Már bántam, hogy a mondókába belekezdtem, mert az üstökét a megzavarodott 
fejemnek, az erdővel kapcsolatban egy megveszekedett gondolat nem jutott az 
eszembe. Míg nyögtem, nyögdicséltem az előbbi mondatokat, közben lázasan 
kutattam az emlékezetemben, hogy is hívják az erdők fafajtáit? 

— Fenyők vagy jegenyék? -— ugrott ki végre a szájamon nagy 
megkönnyebbülésemre s lopva a katonák felé pillantottam. Az egyik gúnyosan 
mosolyogni látszott. 

— Na ennél butábbat nem kérdezhetett volna — sziszegte fogai között az öreg 
s fennhangon így folytatta: 

— Látom, hogy ön a tőkés s a barátja, aki máris fixírozza az erdőt, ő a 
tulajdonképpeni szakértő. 

— Mind a kettőt megnézzük -— vágott bele végre a barátom — először talán 
velünk szemben azt a fiatal cserjést. 

A katonák már nem is figyeltek ránk, mert mezei munkáról hazatérő leányok tűntek 
fel az úton. 

Kiértünk a faluból s felkanyarodtunk az erdő felé. Nagy kő esett le a szívemről. 
Hiába kéthónapi bujkálás s nyolchónapi fogság után nem bírtam izgalom nélkül a 
nyilvánosságot. Csak minél hamarább az erdőben lenni, az legalább eltakar és 
búvóhelyet ad! 

Talán mert éreztem, hogy csupán percek választanak el a végleges 
megmeneküléstől, a hosszú kálvária befejezésétől, ideges türelmetlenség fogott 


el, szerettem volna már túl lenni mindenen. 

Az út az erdőben valóban nem tartott tovább húsz percnél. A vén fecsegő itt 
csendesebb lett s egyszercsak halkan megszólalt: 

- Én most előremegyek, mert az osztrák határnál vagyunk. Itt kígyózik egy 
gyalogút, melyen magyar vagy osztrák járőrök meglephetnek bennünket. Maguk 
maradjanak itt megbújva, míg a botomat nem emelem magasra. 

Bár az volt a gyanúm, hogy az öreg csak ripacskodik s ezzel akarja a zsírosabb 
borravalót kiérdemelni, megfogadtuk a tanácsot és behúzódtunk a sűrűbe. 
Vezetőnk jobbra-balra kémlelve előrement, majd lehasalt s hosszasan nézelődött 
és figyelt. Mikor felemelkedett a földről, a botját diadalmasan felemelte. 

E pillanatban, mikor pedig tulajdonképpen kinyílt számomra a szabadság 
aranykapuja, a szívem fájdalmasan összeszorult s könny szökött a szemeimbe. Úgy 
éreztem, hogy nagyon hosszú időre, talán örökre hagyom el a hazámat. 

A szálak, melyek ehhez a földhöz és néphez kötöttek, túl erősek voltak, semhogy 
a menekülés lázában is könnyen tudtam volna letépni magamról. 

Próbáltam felemelni a karomat, hogy búcsút intsek, de a térdem megbicsaklott s 
valami ellenállhatatlan erő a földre húzott. 

Az ősi rög, a haza nagy, örök misztériuma — villant át rajtam. 

Letérdeltem s megcsókoltam az utolsó darab hazai földet... Puha, selymes és édes 
volt, mint az anyám arca. Sohasem fogom elfeledni! 

— Ott az első osztrák falu, ahol a templomtorony csillog - törte meg a csendet 
vezetőnk. - Én megbízatásomat befejeztem. Szerencsét kívánok a további úthoz! A 
nevüket nem kérdem meg az uraktól, mert biztonsági okokból lajstromot nem 
vezetek az utasaimról. 

Megkapta a busás borravalót s fütyörészve már indult is visszafelé. 

A legnagyobb veszély már elmúlt felőlem de óvatosnak kellett lennem, mert az 
orosz megszállási zónában voltunk Ausztriában is. Az ördög nem alszik - mondja 
egy magyar közmondás, s ha már itt nem is üldöznek és köröznek, mint 

odaát Magyarországon, a buta véletlen meglepetéseitől még mindig tartani kell. 


Barátom kitűnő és kipróbált vezetőnek bizonyult, mert először megkerültette 
velem a falut s a túlsó oldalról léptünk be. Taktikáját meg is magyarázta 
rögvest. 

Tudod, ha az erdő oldaláról jövünk, mindenki kitalálja, magyar menekülők vagyunk 
s az osztrák határőrök esetleg igazoltatnak, de ha a másik faluvégről jövünk, 
azt hiszik, hogy Bécsből érkeztünk s az nem okoz szenzációt. 

Barátomnak igaza lett. A falusiak akkora közömbösséget tanúsítottak irántunk, 
hogy az normális körülmények között szinte bántó lett volna. 

A plébánosnál szálltunk meg mint a menekülők menedékhelyén. A fogadtatás, mely 
anélkül is kedves volt, még szívélyesebb lett, amikor kiderült, hogy egyháziak 
vagyunk. 

Másnap egy orvos autóján robogtam be Bécsbe — minden igazoltatás nélkül. 


A továbbutazáshoz hamis igazolványt egy amerikai barátom révén attól a Himlertől 
kaptam, aki olyan könyörtelenül fogdosta össze Ausztriában a magyar 
politikusokat, a teljesen ártatlanokat is és szolgáltatta ki a biztos akasztásra 
a magyar néptörvényszéknek. Nevéhez magyar részről sok átok fűződik és méltán, 
de velem szemben feltűnően emberséges, sőt barátságos volt s tiszteletemre még 
egy pompás ebédet is adott. Gondolom, mindezt Aradi Zsolt régi munkatársamnak 
köszönhettem, akiről akkor még nem tudtam, hogy egyik kopója volt a magyar 
politikusok vadászatának. S még kevésbé tudtam, hogy ki az a Himler Márton s 
hogy milyen gyalázatos és végzetes szerepe volt! 


A hamis utazási igazolvány, ami akkor az útlevelet helyettesítette, nagyon 
megnyugtatott, de egyúttal feszélyezett is, mert ezentúl Pietro Fabernek kellett 
magam nevezni. Annyira égetett az idegen név használata, hogy később már szabad 
területre lépve mindenkinek, akivel dolgom akadt, hosszasan és zavartan 
magyarázni kezdtem, hogy én tulajdonképpen nem vagyok Faber, hanem Nyisztor s 
nem vagyok olasz, hanem magyar, továbbá, hogy nem vagyok tanár, hanem pap és 
újságíró. S közben nem vettem észre, hogy akiknek magyarázkodtam, azoknak oly 
mindegy volt, hogy Faber vagy Nyisztor vagyok-e, mert számukra csak egy voltam 
abból a millió menekülőből, mely hajszoltan most erre vette az útját új 
csillagzatok felé. 


Egy miniszteri tanácsos autóján hagytam el az osztrák fővárost, aki éppen Linzbe 
utazott hivatalos ügyben. Az Enns folyó hídján végződött az orosz zóna s a híd 
másik oldalán már amerikai katonák álltak. A forgalom nagy volt s csak hosszú 
várakozás után kerültünk sorra. A rossz emlékek hatása alatt újra erőt vett 
rajtam az izgalom, amikor az orosz katona kocsinkhoz lépett és nyersen az 
igazolványokat kérte. 

Útitársam könnyen túlesett rajta, de az én amerikai papírom láttára a muszka 
arca elborult és dühösen kifakadt: — Mi ez? Angol, francia, német szöveg s az 
orosz hiányzik! Hát talán az orosz zónában volnánk vagy mi!? 

Nyögtem valamit kínomban, hogy az amerikai zónából jövök s hogy az amerikaiba 
megyek s hogy az igazolványok formája nem tőlem függ. De hogy nagyon is belátom, 
mennyire igaza van, hogy orosz nyelvű szövegnek is kellene rajta lenni. 

A tovaris valamennyire lecsendesedett, de még a bécsi személyazonossági 
igazolványomat kérte. Meghűlt bennem a vér, Erre nem számítottam és senki sem 
informált róla. Lázasan kutatni kezdtem a zsebeimben — ez volt a mentő ötletem — 
s bizonygattam, hogy valamelyik zsebemben meg kell lennie, ha csak ki nem 
lopták. Mert hogy manapság gyanús alakok idegen igazolványokat lopnak, hogy az 
igazságszolgáltatás elől menekülhessenek. 

Az orosz katona várt egy ideig s mikor látta, hogy a zsebek kiforgatását megint 
elölről kezdtem, megszólalt: 

— Hallja, most az egyszer átengedem, de ha újra erre jár, a személyazonosságit 
ne felejtse el. Megértette?! 

Szentül megígértem neki, s kacagva gondolok rá ma is, hogy ha még egyszer arra 
kerülök, egész biztosan lesz már személyazonossági igazolványom. 

A híd másik oldalán már az amerikai katonák vártak. 

Ezek nem sokat bíbelődtek az igazolványokkal, de ahelyett kinyitották a 
mellünkön az inget — én azt hittem, hogy tetvek vagy hitleri tetoválás után 
kutatnak — s teleszórták testünket tetűporral. 

Rossz előérzet fogott el. Mi ez? — mondottam magamban az amerikai hadsereg 
tetűporral akar védekezni a keleti métely és ragály ellen?! 

És sajnos, ez éveken át így maradt. Azért lett a világ legnagyobb és 
legfélelmetesebb hatalma a Szovjet, mert a szabad világ vak és tudatlan vezetői 
tetűporral akarták elszigetelni. 

Salzburgban és Innsbruckban nem sokat időztem. Csak messzire, nagyon messzire a 
muszkáktól! S eszembe jutott, hogy az őrnagy azt mondta, hogy ne próbáljak 
megszökni, mert az ő kezük mindenüvé elér. De ettől eltekintve a szívem s az 
eszem is mint egy varázsigét azt kalapálta a fülembe: 

Post Alpes Italia! 

Az olasz átkelés mégsem ment könnyen. A határon kiderült, hogy az olaszok már 
visszaállították a vízumkényszert s az nekem nem volt. Hogy is kérhetném, mikor 
semmi dokumentumom nincs s az egyetlen, ami van, az is hamis? 

Sohasem voltam turista s hegyre még fel nem mentem, hacsak nem siklón vagy 
autón. De most az egyszer meg kellett másznom a legmagasabb tiroli hágót, hogy 
vízum nélkül átjuthassak Olaszországba. 

Mondhatom, keserves út volt. Patakokban ömlött rólam a verejték s a lábaimat 
sebesre tapostam. De átjutottam. 


Egy parasztgazdától, akibe először botlottam bele, megkérdeztem: 

— Milyen világ van itt maguknál? 

A gazda körülnézett a viruló határon s felcsillanó szemekkel így felelt: 

- Ahogy mutatkozik, azt hiszem, az új bor ára az idén 20 lírával olcsóbb lesz. 
Ebből a feleletből éreztem meg először, hogy a háború lidércnyomása elmúlt s én 
a béke kapuján beléptem... 


VIHAR A LEVELET IDE-ODA FÚJJA 


Róma 


Nincs arra emberi szó, amikor valaki hosszas fogság és egy elképzelhetetlen 


kiszolgáltatottság után újra szabadnak érzi magát! Amikor valaki emberi 
méltósága és sérthetetlensége tudatában újra felemelt fővel és szabadon 
járkálhat embertársai között! 

Annyira megmámorosodtam a szabadságtól, hogy annak a tíz dollárnak, ami még a 
zsebemben maradt, két nap alatt a nyakára hágtam s életemben először döbbentem 
rá, mi az koldusnak lenni. Akkor még nem tudtam, hogy lehet xpumpolássals is 
pénzt szerezni és hogy mindig és mindenütt a világon vannak intézmények vagy 
szervezetek, amik a legnehezebb időkben sem szűnnek meg az irgalmasság testi 
cselekedeteit gyakorolni. Nekem eszem ágába se jutott, hogy fordulhatnék például 
a pápához segélyért vagy azokhoz az amerikai segélyszervekhez, amik Rómában már 
működtek. De azt hiszem, sokkal büszkébb voltam, semhogy valaha is ilyen lépésre 
vetemedtem volna. Ehelyett hősiesen éheztem, ami különben a hosszas börtön 
kiadós gyakorlata után nem is került nagy erőfeszítésembe, míg végre eszembe 
jutott régi barátaimat felkeresni. Az egyiktől (Luttor Ferenc) misepénzt, a 
másiktól (Magyary Gyula) fordítási munkát kaptam s így legalább az Anima nevű 
német kollégiumban lakást bérelhettem. Étkezni egy szegénykonyhára jártam. 

Pár hónap után váratlan fordulat történt életemben. Valaki felvitt a Vatikánba, 
hogy bemutasson Mons. Montininek, aki akkor Tardinival helyettes államtitkár 
volt. A találkozás igen rövid lefolyású volt és kissé színpadias körülmények 
között történt. Bevezettek az irodájába és leültettek. Pár percnyi várakozás 
után zajtalanul, szinte észrevétlenül kinyílt egy hátsó ajtó s Montini 
megjelent. Mi felugrottunk és mély meghajlással köszöntöttük, ő azonnal 
íróasztalához ült. A tekintete elrévedezett a fejünk felett s engem nem is vett 
jobban szemügyre. Nem kérdezett semmit, mint aki az előzetes információból már 
úgyis tudta, hogy mi minden történt velem s hogy milyenek az állapotok 
Magyarországon. 

Mikor megszólalt, szavait is inkább kísérőmhöz mint hozzám intézte: 

- A Vatikánban jelenleg nincs üresedésben semmiféle üresedés, de mert az én 
atyám is újságíró volt, rokonszenvet érzek minden újságíróval s azért 
megpróbálok a monsignore-nak is valami kis alkalmazást keresni. De hangsúlyoznom 
kell, hogy csak ideiglenes állásról lehet szó. 

Egy hónap is eltelhetett, mikor végre a vatikáni sajtóirodából egy ismeretlen 
hang telefonon felhívott s azt kérdezte, miért nem foglalom el az állásomat 
náluk? Ilyen sundán-bundán tudtam meg, hogy a sok hányattatás után végre révbe 
jutottam. 

Rövid vatikáni sajtószolgálatom legjelentősebb eseménye az a levélváltás volt, 
ami Truman elnök és XII. Pius között történt. Úgy kezdődött, hogy Montini azzal 
bízott meg, hogy az újságírók előtt tegyek óvatos célzásokat arra, hogy délután 
5-kor esetleg valami közölnivalóm akad, de semmi többet el ne áruljak. Az volt 
ugyanis a diplomáciai megállapodás, hogy a levélváltást s annak szövegeit 
ugyanabban az órában teszik közzé Rómában és Washingtonban. — Legyen óvatos — 
tette hozzá szarkasztikus mosollyal Montini — mert a Vatikán falai között is 
akad olyan, aki párezer líráért mindent elárul! 

A nagy titokzatosságnak s végig nem gondolt haditervnek az lett a vége, hogy 
engem sem oktattak ki még főbb vonásaiban sem a híres levélváltás tartalmáról s 
csak az angol nyelvű szöveget adták a kezembe, aminek az lett a következménye, 
hogy az olasz újságírók felháborodtak (franciák, németek még nem voltak Rómában) 
s nekem kellett sebtében hiányos angol tudásommal a szövegek lényegét kiszednem 
s az olaszoknak megmagyaráznom. Arra nem gondoltak, hogy az amerikai követ 
Rómában szintén 5 órára kérette magához a sajtót, amiből egy szemfüles amerikai 
újságíró rögtön kitalálta, hogy valami diplomáciai esemény történt a Vatikán és 
a Fehér Ház között. 

Ugyancsak ebben az időben XII. Pius pápa többször tartott nagyfontosságú 
beszédeket, amikben a legkorszerűbb problémákat világította meg a hit 
szemszögéből. Ezekben a beszédekben valóban az emberiség nagy tanítómesterének, 
valóságos orákulumnak mutatkozott. Valószínű ugyan, hogy az ilyen elvi 
megnyilatkozásokat másokkal is, komoly tanácsadókkal és szakértőkkel 
megbeszélte, de ő maga fogalmazta meg, a kifejezések árnyalatait is lemérte s 
ezért az utolsó percig javított rajtuk. Nem egyszer megtörtént, hogy én 1-2 
órával az elmondandó beszéd előtt már nyomdai kefelevonatban kaptam meg a 
szöveget s azon megilletődve kellett látnom XII. Pius kezeírását, ahogy még a 
kefelevonaton is javításokat, átírásokat eszközölt. 


Bár egy fedél alatt voltunk és egymásra voltunk utalva az Osservatore Romanoval, 


sohse bírtam jó szemmel nézni ezt a lomha lapot s annak fontoskodó 
szerkesztőjét, Dalla Torre urat. Abszurdumnak találtam, hogy egy újság egyedül 
és kizárólag a pápa személyes szolgálatában álljon. Dalla Torre alatt ez a 
bizantinizmus odáig fajult, hogy ilyen és hasonló kifejezésekkel éltek a lapban: 
xA pápa fennkölt ajkairól...3s Szerencsére XII. Pius beszédeinek és 
megnyilatkozásainak még volt veleje, de később már felesleges lett volna XXIII. 
János minden kis megjegyzését leközölni! Dehát a bizantinizmus nem ismer határt. 
A vatikáni sajtóirodában semmi komoly munka nem folyt, de nem is folyhatott. Az 
államtitkárságtól kellett volna az értesüléseinket megkapni, márpedig annak 
alapelve ez volt: mindent eltitkolni s ha mégis valami idő előtt kitudódnék, 
lapítani. Ilyen légkörben a feladatunk egy civil munkatárssal az volt, hogy a 
vatikáni rádió számára hírek után vadásztunk, mely aztán a legvadabb 
gorombaságokkal viszonozta szorgalmunkat. Az újságírók pedig csak azért jártak 
be hozzánk, hogy a szokásos élelmiszer- és dohány-juttatásból jaj ki ne 
maradjanak! 

De ettől a lehetetlen állapottól eltekintve sem volt maradásom Olaszországban. 
Azokban a háború utáni első években olyan népfront-kormány volt Rómában, melyben 
a szocialisták és kommunisták is résztvettek. A menekültek helyzete nem volt 
biztos. Lépten-nyomon merültek fel és óriási izgalmat váltottak ki közöttünk 
olyan hírek, hogy épp a politikai menekülteket összefogdossák és kiadják saját 
országaiknak. Az idegesség, félelem és aggodalom, hogy újra a kommunisták, sőt 
egyenesen az oroszok markába kerülhetek, engem is elfogott. Nem volt maradásom 
Rómában, de még Európában sem! Aki egyszer már a kommunisták karmaiban volt, az 
a bőre alatt hordozza az iszonyatot ezekkel szemben. De különben is abban az 
időben minden jel arra mutatott, hogy a Spengler által megjövendölt Niedergang 
des Abendlandes bekövetkezett. Még a romok eltakarítása sem indult meg, nemhogy 
új életről lehetett volna beszélni! 

Jelentkeztem hát Montininél s elmondtam neki a riasztó híreket s a saját 
aggodalmaimat . 

— Veszély esetén — vetettem fel határozottan a kérdést - adna-e menedéket a 
Vatikán? 

— Nem! — felelte gondolkodás nélkül és ridegen, még csak szépítgetni sem 
próbálta az elutasítást. 

— Hát akkor mennem kell innen egy más kontinensre, de mivel semmiféle 
okmányom nincs, kérek egy vatikáni útlevelet. 

Montini arca még ridegebb és elutasítóbb lett: 

— Azt hittem — mondotta szárazon — hogy Maga valami nagy tervvel jött ma 
hozzám, hogyan fogja mint sajtófőnök a vatikáni sajtószolgálatot átszervezni s 
ehelyett útlevelet kér és távozni akar. Én nem gördítek akadályt az útjába, de 
útlevelet nem adhatok. 

Elutasító válasza talán nem is bántott volna, ha nem tudtam volna, hogy igen sok 
jelentéktelen szerzetes vatikáni útlevéllel utazgatott. Különben amilyen hízelgő 
volt Montini szavaiban a sajtófőnöki szerep, amit nekem szánt, éppoly 
kiábrándító volt arra gondolni, hogy a pápai államtitkárság struccpolitikája 
mellett lehessen komoly sajtószolgálatot szervezni. De azt is meg kell 
jegyeznem, hogy Montini hatásköre csak az adminisztratív ügyekre terjedt ki s a 
szorosan vett diplomáciai ügyek Tardinire tartoztak s a két ügyosztály között 
állandó volt a féltékenység és határvillongás. 

Erre az időre esett Luttor Ferenc végleges távozása Rómából. Mint nagyon 
tehetséges fiatal pap a nagy mecénás Hornig bíboros kegyence volt, aki neki 
többévi római, majd konstantinápolyi tanulmányokat tett lehetővé. Serédi prímási 
kinevezése után a római magyar követség egyházi jogtanácsosa 

lett s egyúttal az akkor alakult magyar papi intézet első rektora. Mikor Szálasi 
Ferenc kormányra jutása után Apor Gábor követ disszidált, Luttor nem tett 
ugyanúgy, sőt állítólag XII Pius tanácsára vállalta a követséget. (Nekem 
legalábbis ő így beszélte el.) Róma városának amerikai megszállása előtt több 
más, u. n. kollaboráns követtel együtt a Vatikánban kapott menedéket, illetve 
lakást. Miután haza nem térhetett, kivándorolt Argentínába, ahol valóban 
fáradhatatlan apostoli működést fejtett ki a magyarság érdekében. Egyrészt 
azzal, hogy ezrével szerzett beutazási és letelepedési engedélyt a Nyugatra 
szorult és haza nem térhető menekülteknek; másrészt azzal, hogy az intenzív 
lelkipásztori munka mellett a nagyszámú argentin magyarságot összefogta és nagy 
intézmények alkotására vitte, ő volt az egyetlen, akinek ez az emigrációban 
sikerült. Tudomásom szerint nem megvetendő tőkével ment el Rómából, de adakozó 


kedve és esetleg rossz gazdálkodása miatt a pénze annyira elfogyott, hogy utolsó 
éveiben már egy nagyon is szegényes külvárosi papi otthonba költözött. Egyik 
utolsó levelében, melyben végét érezve hívott, hogy vegyem át a szerepét 
Argentínában, azt írta nekem, hogy "sokszor annyi pénzem sincs, hogy bélyeget 
vegyek megírt leveleimre". Nemsokára aztán kaptam a hírt, hogy holtan találták 
az íróasztala mellett. Az emigráció egyik nagy papi alakja szállt vele sírba. 


A vatikáni fizetés a háború utáni közvetlen években oly alacsony volt, hogy 
abból legfeljebb a lakásomat tudtam kifizetni s azért más kereseti forrás után 
kellett néznem. Felvettem a kapcsolatot az egyetlen amerikai katolikus lappal, a 
Magyarok Vasárnapjával, mely fényesnek látszó szerződést 

kötött velem. Küldözgettem szorgalmasan római tudósításokat a méregdrága 
repülőpostán, meg is jelentek mind a lapban, de a honoráriumot soha meg nem 
kaptam. 

Egyáltalán az amerikai magyar papság meg sem mozdult érettünk. Mintha mindnyájan 
gyilkosok vagy háborús bűnösök lettünk volna, tudomást sem vett létünkről és 
szenvedésükről. Akkor, mikor szegény olasz kolostorok befogadtak üldözött magyar 
politikusokat és újságírókat és hónapokon át megosztották velük szegényes 
kenyerüket, felénk magyar menekült papok felé egy kéz nem nyúlt át Amerikából. 
Egyszerűen leírtak bennünket otthon és külföldön is a nyilvántartásból. 
Meghaltunk az egyház számára, azért is bitangolt 

el nem egy közülünk! 

Több szerencsém volt viszont azzal a római kongregációval ahol a szenttéavatások 
ügyét intézik. Köztudomású ugyanis hogy századokon át nem törődött a magyar 
katolicizmus azzal, hogy a szentség glóriáját magyar fejre is feltegyék, de a 
háborút megelőző két évtizedben valóságos verseny folyt, kit sikerül először 
szentté avatni. Így jutott nekem a nyomor keserű esztendejében a Bogner Máriára 
vonatkozó ügyiratok lefordítása magyarból olaszra. Az ügyet Csávossy Elemér 
jezsuita képviselte s ő hagyott a fordítás honorálására 100 dollárt, ami akkor 
vásárlóértékben igen tekintélyes összeg volt. Dolgoztam is rajta éjjel-nappal, 
hogy a dollárokhoz minél hamarább hozzájussak, s mert szigorú tél volt, s a 
szobám padlója kő volt, Isten bocsássa meg, loptam az áramot egy kis 
hősugárzóba, amit az íróasztal alá a lábaim közé tettem, hogy az órákig tartó 
egy-helyben-ülést kibírjam. Hallottam későbben, hogy az intézet rektora nem 
győzött csodálkozni, hogy két hónapon át miért szökött fel az áramfogyasztás 
olyan szokatlanul magasra. 


A munka maga nagyon kiábrándítóan hatott rám. Nem úgy képzeltem el a szentséget 
s ma sem akarom elfogadni ahogy az Bogner Mária életéből kialakult. Dehát 
akkortájt Kis Szent Teréz és mások példájából kiindulva az ilyen szép, szép, de 
a világ s az egyház számára semmitmondó kis életeket akarták szentekké 
kikiáltani. Ilyen volt a Kaszap István esete is, amit egy Endrődi nevű jezsuita 
menedzselt valóságosan dührohammal s amit még kimenekülése után is folytatott 
Amerikában. A Tóth Tihamér ügye is korai volt s szintén erőszakos módon folyt 
egyes növendékek részéről. 


Az a monsignore, akinek a Bogner Mária-ügy fordítását át kellett adnom, 
bizalmasan elmondta, hogy Hám János szatmári püspök boldoggáavatási ügye már 
készen áll s csak a költségek hiányoznak rá s hogy ezért nem érti, miért 
kísérleteznek a magyarok új eljárásokkal. Én még hozzáteszem, hogy egy 
csodálatos nagy magyar apostol, Kelemen Didák s a legújabb időkből Prohászka 
Ottokár érdemelnék meg a szenttéavatást, s mindkettőnek igazán mondanivalója 
volna az egyháznak s a világnak! 


Nincs olyan nép, melynek tetszenék a megszállás, még akkor sem, ha annak nincs 
bosszúálló jellege. Az olasznak sem tetszett az amerikai megszállás, de 
évszázadok óta beidegződött természete szerint iparkodott abból hasznot húzni. 
Fantasztikus micsoda találékonyság szállja meg az olaszt, ha egyszer úgy 
szimatolja, hogy munka nélkül, ingyen keresni lehet az idegenen. A legjellemzőbb 
eset akkor frissen történt. Egy amerikai katonai jeepen száguldott két katona 
egy meglehetősen szűk utcában, s a merész hajtás vége az lett, hogy elütöttek 
két gyermeket. A baleset nem volt ugyan halálos, de mert az olasz annyira 


szereti és tiszteli a gyermeket, hogy minden gyermeken ért sérülés miatt 
felháborodik és megvadul, a baleset színhelyén azonnal tumultus támadt s míg a 
közönség egy része agyba-főbe verte a két gázoló amerikait, egy másik része 
azalatt ritka szakértelemmel leszerelte és szétszedte a jeepet, úgy hogy mire az 
amerikai rendőrség a tetthelyre érkezett, a jeepből csak a puszta karosszéria 
volt meg. Minden más alkatrész eltűnt. 


Ezzel kapcsolatban mesélték el olasz ismerőseim a Mussolini bukásával 
kapcsolatban történt tipikusan olasz, bájos történetet, hogy mialatt a tömeg a 
bukás hírére őrjöngve abzugolt, azalatt suhancok felmásztak a palota homlokzatán 
elhelyezett lécekre, melyeken a kivilágítást szolgáló színes villanykörték 
voltak becsavarva, egytől-egyik leszedték s még a tüntetés lefolyása alatt mint 
emléket árusították a tomboló közönség között. Mondják, hogy kitűnő üzlet volt! 
Nápolyban persze még fantasztikusabb dolgok történtek. Szavahihető tanuk 
mesélték, hogy néha egy egész amerikai hajó rakománya eltűnt egy éjszaka 
leforgása alatt, anélkül, hogy a hajó személyzete vagy a katonai rendőrség 
valamit is észrevett volna. A leghíresebb eset az volt, amikor egy kisebb 
hajónak még a finom műszereit is leszerelték és ellopták. 


Vatikáni szerepem csak egy dologra volt jó, hogy t. i. vízumot szereztem. 
Azokban a nehéz években minden menekült vízummal álmodott, de megszerezni nehéz, 
szinte lehetetlen volt. A háborús gyűlölet mesterségesen felszított hullámai még 
nem ültek el s a háború alatt felerősített ellenséges propaganda annyira 
megzavarta még a bevándorlásra szoruló délamerikai államokat is, hogy nem merték 
az agyonrágalmazott központi hatalmak menekültjeit befogadni. 

Egy szép napon a pápai államtitkárság folyosóján valaki bemutatott a kolumb 
követnek s röviden elmondta neki kalandos sorsomat. A követ nagy érdeklődést 
mutatott s meghívott egy teára hosszabb beszélgetésre. El is mentem s ő ámulva 
hallgatta a számára teljesen ismeretlen eseményeket az orosz megszállással 
kapcsolatban. Sorsom ecsetelése annyira meghatotta, hogy azonnal felajánlott egy 
vízumot Kolumbiába, mely — mint mondotta — békés, csendes ország s papra ott 
mindig szükség van. Jellemző az akkori állapotokra, hogy mivel útlevelem nem 
volt, egy közönséges kartonlapra, melyet a Nemzetközi Vöröskereszt állított ki a 
fényképem hitelesítésével, vezette rá a diplomáciai vízumot. 

Őszintén szólva minden követ megmozdítottam Rómában, hogy egy törvényes magyar 
útlevélhez jussak, hisz akkor már nagyrészt a kisgazdák voltak a kormányon. 
Mikor egyik régi barátom, a Szent Imre Szenátus tagja s az én Szociális Frontom 
hű csatlósa került Rómába követnek (mert anyai ágon zsidó volt) Péterffy Gedeon 
útján üzentem neki hogy az életemet menti meg, ha útlevélhez juttat. A felelet 
az volt, hogy csak rejtőzzem el jól a világ elől, de útlevelet nem adhat! Még 
megértem Rómában, hogy a kommunisták uralomrajutásával kidobták állásából s a 
főpostán véletlenül találkoztunk. Szervusz Zoltán! — felkiáltással rohant hozzám 
baráti kézfogásra, de én hidegen végigmértem: Nem ismerem önt! — mondottam. 


Hogy Délamerikába eljuthassak, előbb Spanyolországba kellett mennem, mert az 
olasz hajózás még nem indult meg és csak a háborúban semlegesnek maradt 
országoknak volt hajóparkja s így összeköttetése a tengerentúli országokkal. 
Spanyolország akkor nem volt irigylésre méltó helyzetben. A győztes angolszász 
hatalmak ahelyett, hogy hálásak lettek volna Franconak, hogy minden kísértés 
ellenére sem avatkozott be a tengelyhatalmak oldalán a háborúba, vak 
gyűlöletükben a spanyol diktatúra s egyáltalán a spanyol állam ellen 
kereskedelmi blokád alá helyezték az országot s valóságos hajtóvadászatot 
rendeztek az oda menekült cfasisztáks után, de ugyanakkor persze puszipajtásai 
voltak a vörös diktatúrának. Szerencsére a spanyolok sokkal jobb politikusoknak 
mutatkoztak mint angolszász útonállóik és sem politikai rendszerüket nem adták 
fel, sem az embervadászathoz nem adtak segédkezet. 

Spanyolországi tartózkodásom sokkal hosszabbra nyúlt, mint elgondoltam, mert 
spanyol hajók ritkán közlekedtek Kolumbia felé, az idegen hajók pedig a blokád 
miatt nem érintették a spanyol kikötőket. Várnom kellett tehát, ami csak javamra 
vált a spanyol nyelv eltanulása érdekében. 

A véletlen úgy adta, hogy Madridban épp a Reparatrix-nővérek templomához 
kerültem káplánnak, akiknek a magyar fővárosban az Üllői-úton volt szép 


templomuk és zárdájuk. Nagy volt az öröm, amikor az egyik öreg nővér magyarul 
szólalt meg és feleleveníthettük a pesti emlékeket, amiket a magyar nyelvvel 
együtt hűségesen őrzött szívében a különben spanyol származású apáca. Mint 
káplánnak a reggeli misén kívül nekem kellett az esti áldást tartanom s előzőleg 
az olvasót a szószékről előimádkoznom. Hivatalba lépésem előtt egy egész napon 
át bifláztam, memorizáltam a spanyol imádságokat, de persze mégis 
belezavarodtam. A hívek elnéző mosollyal vették tudomásul a szellemi 
rövidzárlatot, a nővérek meg folytatták az imát, mintha mi sem történt volna. 
Borzalmas szegénységben, hogy ne mondjam nyomorban éltem Madridban. Ahhoz a pár 
száz dollárhoz, ami a hajójegyre kellett, nem nyúlhattam, a kápláni fizetés 
pedig a lakbért is alig fedezte. El kellett kótyavetyélnem az arany 
nyakláncomat, órámat, inggombjaimat, később jobb ruháimat, bőröndjeimet s végül 
egyetlen komoly értéktárgyamat, egy reneszánsz korabeli domborművet. Csak 
ebédelni jártam vendéglőbe, azok közül is a legolcsóbbakba, esténként az utcán 
papírzacskóból ettem. Megtanultam mosni, vasalni, gombot felvarrni, stoppolni. 
Egyik olcsó vendéglőben, ahol az árak már a lehetetlenség határán jártak, az 
egyik asztalnál jobb öltözetű és franciául beszélő nagyobb fiatal társaságot 
találtam. Kiderült, hogy francia katonatisztek, akik a háború alatt a Petain- 
rezsimet kiszolgálták s mint u. n. kollaboránsoknak a súlyos büntetések és 
megszégyenítések elől menekülniük kellett. Tőlük tudtam meg, hogy a Kanári- 
szigeteken van egy szabad kikötő, Teneriffe, ahol a külföldi hajók megállnak s 
ahol a tankhajókra a kapitányok olcsón szoktak felvenni utasokat. 

Itt Madridban ismerkedtem meg s kötöttem barátságot Vaszary Jánossal és 
feleségével, Muráti Lilivel. Kalandos menekülés után ők is szűkösen éltek és 
János csak arra vigyázott, hogy Otero sarki korcsmárosnál megmaradjon a hitele a 
napi boradagra. Lili, bár alig tudott valamit spanyolul, már szereplésre gondolt 
s hallatlan akaraterejével és furfangjával hamarosan sikerült is fellépnie. 
Előzőleg heteken át magolta szerepét s míg mi társalogtunk, borozgattunk az 
egyik szobában, Lili a hálóban hangosan magolt. Néha lerohant hozzánk, hogy 


egyik-másik spanyol kifejezés értelmét megkérdezze. — Hát hogy tanulja meg, ha 
nem érti? kérdeztem meglepetten. — Betanulok én egy kínai szöveg is anélkül, 
hogy egy szót is értenék! -— hangzott a válasz. 


Később megérkezett Vaszary Piri is az urával és két gyermekével s ezzel a 
lebilincselő művésznővel kiegészülve sok felejthetetlen pompás órát töltöttünk, 
ők később Argentínába vándoroltak ki, ahol Piri Págerrel és Szeleczky Zitával 
magyar színtársulatot alapítottak, de férje, az egykori pesti főorvos sokáig 
kereset nélkül volt, mert Vaszary János szellemes megjegyzése szerint csak olyan 
állást keresett, amit a kávéházi élettel össze lehet kötni. 

Néha csatlakozott hozzánk egy máramarosi házaspár, akik tekintélyes mennyiségű 
perzsaszőnyeggel megrakodva készültek szintén kivándorolni Délamerika felé, de 
mert kitűnő szinte verhetetlen bridzsezők voltak, annyit kerestek a kártyán, 
hogy évekig Spanyolországban rekedtek. 

Vaszary Jánosnak volt egy színházi ügynöke, aki a háborút Spanyolországban 
vészelte át és nagy hasznára volt Jánosnak színdarabjai elhelyezésében. 
Természetesen magyar zsidó volt, de spanyol nőt vett feleségül, aki szerinte 
xcMmuy catolicas, igen katolikus azaz ájtatos lélek volt. Egy alkalommal 
megkérdeztem tőle, hogy az ő zsidó származása miatt nem volt-e idegenkedés az 
asszony családjában vele szemben? — Dehogy is — felelte nevetve — a feleségem 
családja is zsidó volt 300 évvel ezelőtt! — Akkor döbbentem rá a zsidó faji 
összetartás erejére, mely 300 év után is számon tartja a véréből valókat! 

Átkos pénztelenségemtől eltekintve nagyon jól éreztem magam spanyol földön, már 
csak azért is, mert sok közös vonásunk van velük. Kedvesek, figyelmesek, 
vendégszeretők, a konyhájuk erősen hasonlít a miénkhez, szeretik a szalonnát és 
a kolbászt, nagy a nemzeti öntudatuk és büszkeségük s akárcsak a magyar, meg 
vannak győződve, hogy egyedül Spanyolországban érdemes élni. Pontosan úgy, ahogy 
a mi őseink latinul megfogalmazták: Extra Hungáriám non est vita et si est vita, 
non est ita — Magyarországon kívül nincs élet, s ha van élet, az nem olyan. 
Kétszer is meghívtak, hogy telepedjek le náluk — egyszer egy garnizon 
parancsnoka is és nem győztek csodálkozni, hogy nem álltam kötélnek. 


A legerősebb kísértés azonban a Kanári-szigeteken Tenerifében várt reám. Az 
történt ugyanis, hogy a szigeten sokáig megrekedtem, mert tankhajók is csak 
ritkán kötöttek ki s abban az időben a sok visszaélés miatt már tilos volt utast 
felvenniök. Szerencsémre a hosszas kényszertartózkodás nem került pénzembe, mert 


a kláretiánus atyák kérés nélkül befogadtak zárdájukba és nem győztek kedvembe 
járni. A házfőnök elvitt bemutatni a püspöknek is, aki szintén lekötelező 
szívélyességgel fogadott, ebédre is magánál tartott s hosszas beszélgetés után 
felajánlott egy tanári állást a szemináriumban. Ma sem tudnám megmondani, miért 
nem engedtem a megtisztelő és hízelgő csábításnak, s mi űzött engem tovább és 
tántoríthatatlanul az ismeretlen és bizonytalan Kolumbia felé, de szinte 
gondolkozás nélkül nemet mondottam a jóságos püspöknek, ő nem vette zokon a 
visszautasítást, sőt búcsúzáskor még a lelkemre kötötte, hogy ha rossz sors 
várna reám tengeren túl, gondoljak arra, hogy ő mindig visszavár, és bármikor 
szívesen befogad. 

Ez a nemes püspök életem egyik legszebb és legmeghatóbb emléke marad, s a nagy 
délamerikai idegenben hosszú éveken át az a vigasztaló tudatom volt, hogy nem 
állok egyedül és hazátlanul a nagyvilágban s hogy van valaki, akihez esetleg 
csalódva, megverve és összetörten is visszatérhetek. Csak a hazátlanok, a 
sorsüldözöttek tudhatják, mit jelent ez! 

Mikor 13 év után végleg visszatértem Európába, szerettem volna viszontlátni ezt 
a nemes jóakarót, de hiába szálltam ki Tenerifében, már csak a sírjánál róhattam 
le könnyes hálámat. 

Köztudomású, hogy a magyar nem volt kivándorló nép, mint az olasz vagy a 
spanyol, mégis alig van olyan zuga a földkerekségnek, ahol ne volna magyar. Ki 
hitte volna például, hogy ezen a tenyérnyi kis szigeten is akad magyar 
honfitárs? Pedig igenis volt! S nem is valami kalandor vagy szélhámos — 
melyeknek különben bővében vagyunk, hanem egy nagyrabecsült és érdemeiért 
kitüntetett magyar . 

Azt mondta ugyanis egy szép napon a zárda főnöke, hogy találkoztam-e már 
honfitársammal. — Itt a szigeten? - kérdeztem hüledezve. — De mennyire s nem is 
akárki, hanem Franco generalissimus barátja. Rögtön üzenek érte, hisz mindenki 
ismeri. 

Diktum-faktum! (- a szót tett követte) Hamarosan megjelent egy pirospozsgás 
őszhajú, de rugékony mozgású öregúr. A nevére már nem emlékszem, de mintha a sok 
százezer Kovács vagy Szabó közül való lett volna. A szeme ragyogott az örömtől s 
olyan ízesen és hibátlanul beszélte a magyar nyelvet, mintha csak tegnap szakadt 
volna el hazulról. Pedig már valami 50 évet rótt le spanyol földön. Mint alig 
felszabadult finom-műszerész indult el világot látni s Német- és Franciaország 
után vetődött el errefelé. Itt megtetszett neki a ragyogó kék égbolt, a nép víg 
kedélye és vendégszeretete, s nem utolsó sorban a spanyol konyha és bor, úgyhogy 
végleg itt ragadt. Előbb a félszigeten, aztán ezen a kis Kanári-szigeten. 

A magyar műszerész szaktudásának gyorsan híre futott, mert nem volt olyan gép 
vagy műszer, amit ő ne tudott volna megjavítani. Mikor még fehér holló volt a 
repülőgép, pláne polgári repülésre, ő már rávetette magát erre a szakmára is s 
pilótaiskola nélkül szerelő és repülő lett. Mivel az igazi magyar mindenütt az 
idegenben is a nemzeti mozgalmak pártjára áll, így került ő is a Franco zászlaja 
alá s a felkelés első idejében egy elég primitív kis gépen szállította Francot 
és vezérkarát a Kanári-szigetekről át Afrikába, ahol Franco a marokkói 
csapatokat megszervezte. Ha jól emlékszem, felbecsülhetetlen szolgálataiért 
nemcsak kitüntetése, hanem nyugdíja is volt. 

Egy másik magyar már a kalandorok típusából való volt s inkább üzleti 
szellemével és okkult képességeivel tette magát nevezetessé, őt már a 
világháború hulláma sodorta el Erdély földjéről, s évekig megrekedt az amerikai 
zóna valamelyik táborában, ahol a feketézés mellett okkult erőivel keltett 
akkora feltűnést, hogy Nyírő József egy regénye főszereplőjének tette meg. Bár 
Spanyolországba volt a legnehezebb a menekülteknek belépni, ő mégis Barcelonában 
tűnt fel először. Abban az időben még jegyre ment minden Spanyolországban s 
természetesen felvirágzott az ilyenkor szokásos fekete piac. Emberünkben 
felébredt az örmény vér, s rávetette magát erre a jövedelmező üzletágra, s olyan 
nagy arányokban folytatta, hogy tekintélyes klientúrájába intézetek és zárdák is 
beletartoztak. Mikor már úgy érezte, hogy eleget keresett s végcélja úgyis a 
délamerikai kivándorlás volt, igazi magyaros gesztussal egy nagy bankettet 
rendezett kliensei tiszteletére, úgy hogy szeme-szája elállt mindenkinek. 
Szerencsétlenségére nem vitorlázott el azonnal az új világ felé, hanem rabja 
lett egy szőke német leány kék szemének. Hogy annak szerelmét a maga számára 
végleg biztosítsa, egy fodrászszalont is vett neki s a megnyitásra titkon 
lepénzelte ismerőseit, hogy hozzá menjenek hajápolásra. Mikor már jól ment az 
üzlet, a német nő faképnél hagyta a xjött-ments magyart s egy drabális némethez 


ment férjhez. Szerelmének ez a csúfos csődje annál érthetetlenebb volt, mert 
okkult képességei voltak. Úgy látszik azonban, hogy csak a távolba látott a 
szerencsétlen s a közelében semmit sem vett észre! 

Az előzőleg annyi sikert látott örmény csalódásában végleg lemondott a 
szerelemről, de a kalandos életről nem. Venezuelába kikötve nem Caracasban 
kereste a boldogulást, ami pedig akkor minden kivándorló Mekkája volt, hanem a 
karibi tengerpartnak egyik legszebb, de addig ki nem használt öblében bérelt egy 
kis szállodát, ahol ő maga volt a tulajdonos, a pincér, a szakács s miegymás. 
Hogy a személyzet illúzióját a vendégekben megőrizze, hasbeszéléssel játszotta 
meg a különféle szerepeket. Például bekiáltotta a megrendelt ételt a konyha felé 
s hasbeszéléssel felelt is azonnal, mintha a szakács vette volna tudomásul. 

Már Caracasban voltam, amikor a régi koloniális közkórházból üzentek, hogy egy 
súlyos beteg magyar vár lelki vigaszt. Legnagyobb meglepetésemre az örményt 
találtam a betegágyon. A szíve mondta fel a szolgálatot s a lábai meg a hasa már 
irtózatosan dagadt volt. Ő maga sem hitt felgyógyulásában és nyugodtan, istenes 
gondolatokkal készült halaira. Egy kívánsága volt csupán s ezért is kéretett 
magához, hogy a Szent Erzsébet-egylet jótékony hölgyei hozzanak neki töltött 
káposztát dagadóval, aztán fiatal rántott csirkét és töpörtyűs tejfeles túrós 
csuszát. Én kötelességszerűen tovább adtam utolsó kívánságát, de kivitelre már 
nem került sor, mert másnap elköltözött ebből az árnyékvilágból. 


Misszionárius az őserdőben 


Hát ez valóban a véletlenen múlott! Annyira, hogy nagyobb véletlent már 
kigondolni sem lehetett volna. Az igazi misszionáriusok ugyanis hosszú éveken át 
készülnek hivatásukra, engem azonban a véletlen sodort bele. Őszintén szólva 
sohasem gondoltam erre. Fiatalabb éveimben sok minden megfordult az agyamban: 
hogy például nagy szónok, még nagyobb író s természetesen, hogy szent is leszek, 
de hogy én az őserdőbe kerüljek misszionáriusnak — az soha eszem ágába sem 
jutott. S hogy mégis azzá lettem, az pusztán a véletlen játéka volt. 

Mikor ugyanis a menekülés után lejutottam Rómába, a város tele volt hasonszőrű, 
minden nációbeli menekülttel, akik mind vízum után vadásztak, mivel a 
kommunizmus miatt hazájukba visszatérni nem tudtak. Érthetően én is ilyen vízum- 
vadász lettem s az megint egy puszta véletlen volt, hogy az első vízumot 
Kolumbiába kaptam. Erről az országról földrajzi könyveink konok hallgatása 
folytán jóformán semmit sem tudtam s később sem bukkantam rá a délamerikai 
katonai felkelések és forradalmak sorozatában. 

Bogotában az egyházi hatóságok megértéssel és szeretettel fogadtak s egy 
bolondokházi lelkészséget bíztak rám. Nem állíthatom, hogy az új és szokatlan 
feladatot kiszolgáltatottságom dacára is valami nagy lelkesedéssel fogadtam, de 
még inkább lelohadt a kedvem, amikor az első misémnél a szerencsétlen nők (t. i. 
zárt intézet volt nők számára) az új pap jelenlététől felizgulva vad 
sikoltozásba törtek ki. Mikor aztán a főnöknő azt is tudtul adta, hogy lehetőleg 
ne érintkezzem a betegekkel s csak az utolsó kenet kiszolgáltatására 

legyek mindig készen, a kiábrándulásom és elkeseredésem hőfokra hágott. Mit 
keressek én ott, ahol beszélni sincs kivel, hogy a spanyol nyelvbe belejöjjek?! 
Meg aztán lelkipásztori munkának a puszta misemondás igazán nem elégített ki. 
Ebben a levert lelkiállapotban ismerkedtem meg egy kapucinussal, aki szintén 
menekült volt, annak idején a spanyol polgárháborúból s ezért sorsközösséget 
érzett minden menekülttel. Misszionárius volt az őserdőben s így hosszasan 
mesélt nekem az indiók életéről, majd a misszionáriusok munkájáról s végül talán 
nem is komolyan, hanem inkább tréfálva meghívott munkatársnak az ő missziójába. 
Ez a találkozás, a beszélgetés s a meghívás megint csak egy puszta véletlen 
volt, de én komolyan vettem s némi töprengés után elszegődtem a florenciai 
misszióba tanoncnak. Missziós érdemeimmel nem nagyon dicsekedhetem, már csak 
azért sem, mert mindössze egy évig maradtam a misszió szolgálatában. De 
mindenesetre tágra nyitottam a szememet ez alatt az idő alatt s újságírói 
gyakorlatom segítségével sok mindent alaposabban megláttam, mint akár a 
hivatásos kutatók. 

Kolumbiában kevés a vasút, de azzal szemben a repülőközlekedés igen fejlett. Az 
utas tehát repülővel utazik s csak ahol többet nincs mód rá, száll át autóbuszra 


vagy lóhátra. Így találkozik egymással a legmodernebb közlekedési eszköz a 
legprimitívebbel. 

Hogy a misszióba eljuthassak, előbb Garzonba kellett repülnöm. Ahogy a repülőgép 
ablakából a számomra teljesen ismeretlen vidéket néztem s önkéntelenül hazámmal 
vagy Európával összehasonlítottam, a szívem összeszorult és aggódás fogott el. 
Csak ott és akkor ébredtem tudatára vakmerő vállalkozásomnak. Elmenni egy 
ismeretlen ország legtávolabbi vidékére, amit az itteniek is csak az iskolai 
tankönyvből ismernek, s egy európai szerkesztőséget az őserdővel felcserélni — 
igazán nem leányálom! 

Fájdalmas nosztalgiával gondoltam a nyugati kultúrára és életformára, ami most 
mind visszasírhatatlanul mögöttem marad, s mint valami riasztó kísértet, szinte 
komor végzet jelent meg előttem az ismeretlen, titokzatos őserdő ismeretlen 
veszélyeivel és titkaival. 

Kínosan őrlődött bennem a kérdés, nem volt-e elhamarkodott az én elhatározásom? 
Lehet-e és szabad-e 54 évvel a vállamon a trópusba alig belekóstolva egyenesen a 
dzsungelbe menni misszionáriusnak? Nem öngyilkos vállalkozás-e ez, a sors 
kihívása, minősíthetetlen istenkísértés?! 

Az út Garzontól Florenciáig, ahol a missziós központ volt egy teljes napig 
tartott s a 4000 méter magas Andesek hágóin át vezetett. Kikövezett országút 
sehol sem volt, csak az a szélesebb vagy keskenyebb földes út, amit a járművek 
kitapostak s amit néhány munkás szakaszonként szétosztva buldózerek segítségével 
iparkodott rendben tartani, azaz kisimítani, s a gyakori földcsuszamlások után a 
törmeléktől megszabadítani. Nem kis munka, sőt gyakran emberfeletti feladat, 
mert van úgy — magam is belekerültem egyszer — hogy az egész hegyoldal megindul 
s mint egy láva csúszik le a völgy felé. 

Az utassal és áruval alaposan megterhelt autóbusz gyorsan kiér a síkságra s 
aztán a komor, nagy hegyek felé fordul. Az utat nem lehet eltéveszteni, mert 
csak egy elágazás van az indió temető városáról híres San Augustin felé. Közel 
és távol semmi forgalom. A szabadon legelésző szarvasmarhákon s a hátunk mögött 
felkavart monumentális porfelhőn kívül nincs semmi néznivaló. Megművelt föld is 
ritkán akad, az is csak kukorica és burgonya. 

Embert alig-alig látni. A szabadjára eresztett és istállót soha nem látott 
jószágnak még pásztor sem kell. A trópusi ember meg keveset mozog még a 
falujában is, mert a mozgás izzadással jár és hamar kifáraszt. Ül vagy fekszik 
hát az árnyékban és céltalanul bámul vagy álmodozik. Ezért legtipikusabb 
bútordarabja a nyugszék. 

Nagyritkán feltűnik egy-egy lovas ember, de szekeret nem látni. A kolumb lovak 
nem is valók szekérhúzásra. Tetszetős, szép állatok, de kint a legelőkön 
születnek és nőnek fel, a vad fűnél jobb takarmányt soha nem kapnak s így csak 
lovaglásra lehet őket felhasználni vagy a lovas ember mellé 

kötve 1-2 zsák kávé, kakaó, banán, kukorica fuvarozására. 

Néha a lovas ember mellett 2-3 így megterhelt ló galoppol. 

A nap perzselően tűz alá, szinte felgyújtja a levegőt, de a hőséget a kocsi 
száguldása sem képes enyhíteni. Szerencsére a hegyek mind közelebb lépnek s az 
egyetlen, útba eső falu, Altamira után már kapaszkodunk is fel az Andesek 
oldalán csökkent sebességgel. 

Ez a falu — mesélik nekem nevetve az utasok — nevezetes hely, mert még a templom 
is kékre van festve. A kék szín ugyanis Kolumbiában a konzervatív párt 
zászlajának a színe, a vörös a liberálisoké. A harc a két párt között olyan 
öldöklő szokott lenni, hogy a század elején egy u. n. ezernapos polgárháborúban 
robbant ki, mely semmivel sem volt enyhébb mint a harmincas évek elején a 
spanyol polgárháború. A vér nem tagadta meg magát! 

Kolumbiában a papság nem választható meg képviselőnek, de választójoga 
természetesen van és szenvedélyesen érdeklődik is a politika iránt. Mivel a két 
hagyományos párt közül a konzervatív állt pozitív katolikus alapon, a liberális 
meg gyakran szembekerült az egyház tanaival, a papság érthetően erősen exponálta 
magát a konzervatívok mellett. Így történt aztán, hogy a harcias altamirai pap 
politikai hitvallását a templomára is átvitte s azt egészen kékre festette. 

Míg útitársaim így avattak be a kolumb politikába, eszembe jutottak a 
századeleji nagy magyar politikai harcok, melyek főként a katolikus alapítású 
Néppárt körül tomboltak s melynek zászlóvivői és élharcosai otthon is elsősorban 
a katolikus papok voltak. Nem csoda! Ahol a papság a néppel valóban összeforrt, 
ott érthetően a nép a politikában is hallgat a papjára. 


A hegyek lábánál, főként a szakadékok által barázdált árnyékos, nedves 
területeken megjelenik a kávé és a kakaó, az országnak ez a két jellegzetes 
főterménye és kiviteli cikke. 

A sofőr közben visszakapcsol, a motor búgása erősebbé válik, mert kezdetét veszi 
a nagy kapaszkodó, mely 4-5 órát tart s mely fel- és aláhullámzó pályán, száz és 
ezer kanyarral 4000 méterig felvisz, hogy aztán a sötét hegyláncolat másik 
oldalán a tenger szintjének megfelelő lapályra tegyen le bennünket. 

Az út ezek között a nagyrészt erdős hegyek között elragadó és természetes 
vadságában sokkal zordabb és komorabb, mint a kultúrtájakon. Állandóan vadul 
zúgó és sziklatömbök között surranó hegyi patakok mellett haladunk, de ahogy 
emelkedik az út, a mélység is a szakadék széléről nézve mind nagyobb és 
fenyegetőbb lesz. A keskeny úttest, melyen csak éppen elhaladhat két autóbusz 
egymás mellett, a meredek hegyek oldalán pontosan a szakadék szélén kígyózik s 
nekem a sofőr jobbján ülve épp a mélység szédületes panorámája jut. 

A sofőr egy megveszekedett fecsegő fickó. Be nem áll a szája, legfeljebb ha 
kérdésre feleletet vár. Megkérdi például, hogy tanítják-e nálunk a spanyol 
nyelvet s tudjuk-e ki volt Simon Bolivár? Közben egyik cigarettát a másik után 
szívja s a rágyújtásnál leveszi mindkét kezét a volánról. Hajmeresztő! De nem 
merek neki szólni, mert kinevetne. S még hajmeresztőbb, amikor a kisebb hidakat 
veszi, amik gyakran csak két átfektetett gerendából állanak minden más kellék 
nélkül. Pontosan el kell találni a ráhajtást, mert különben zuhanunk a hegyi 
csermelyek ásta kisebb-nagyobb szakadékba. De a sofőr oda se hederít és 
gesztikulál az utolsó pillanatig, harsogva nevet a saját ötletein. 

Bennem meghűl a vér, pláne mikor mind többször veszek észre a meredek szélén 
sírokra emlékeztető fakereszteket. Az utasok a hátam mögött már mondogatják is: 
itt zuhant le Ramirez három idegen utasával — a másik a Sanchezeké — a harmadik 
a Pastrana családé! A sofőr kiegészíti a magyarázatot: 

— A halottak maguk nincsenek a kereszt alatt, mert ugyan ki tudna ilyen mély és 
meredek szakadékokba leereszkedni s hogyan tudná onnan a halottakat is felhozni? 
De különben is mire a mentőexpedíció leérne, már rég végeztek az áldozatokkal 
ezek a dögkeselyűk, amik most is itt keringenek a hegyek felett. Kitűnő 
szimatjuk és látásuk van ezeknek a csúnya dögöknek, messze kilométerekről 
megérzik a hullaszagot és csapatostól jönnek rá. 

El tudtam képzelni, mert magam is láttam Bombayban a Hallgatás tornyát, ahová a 
tűzimádó párszik a sziklák közé rostélyokra kihelyezik halottaikat, s ma is 
émelygő gyomorral gondolok rá, micsoda sóvár izgalommal és kísérteties 
vijjogással estek neki a keselyűk a kitett holttesteknek. Nem értem rá 
megszámolni, de mindenesetre sokkal több volt a kanyar, mint az európai nagy 
hegyek közé épített modern szerpentinutakon. Szinte azt mondhatnám, hogy nincs 
itt száz méter egyenes szakasz, csak kanyar és forduló, hol lejtő, hol meredek 
kapaszkodó. 

Gyakran tettem fel magamnak később is a kérdést, honnan veszik az itteni népek 
azt a hallatlan bátorságot, ahogyan ezeken az életveszélyes pályákon hajtanak? 
Talán más fából vannak faragva és különb emberek mint mi? — Hosszas és alapos 
megfigyelés után rájöttem, hogy a primitív ember ellentétben a kultúremberrel 
nem is ismeri a veszély, a kockázat félelmét s az abból eredő ösztönszerű 
óvatosságot. Miként a kis gyermek nem fél a tűztől, míg meg nem égeti a kezét s 
nem fél az állattól, míg meg nem harapja a kutya, úgy a primitív ember sem fél a 
szakadéktól, az örvénytől, a hidatlan hídtól, a mélység iszonyától. Neki 
nincsenek komplexumai mint nekünk kultúrembereknek. Minket gyermekkorunk óta 
ijesztgetnek a tűzzel, a vízzel, a darázsszúrással, a kutyaharapással, sőt még a 
manókkal és kísértetekkel is. Annyi tilalomfát állítanak elénk, hogy 
bátortalanok, egyenesen gyávák leszünk a nagy természettel, annak növény-és 
állatvilágával szemben s már semmit sem merünk megtenni, amiben kockázat van. 

A primitív ember ezzel szemben mindent mer, mindent megkockáztat már csak azért 
is, mert nincs más eszköze a kikerülésükre. Neki nincsenek aggályai és 
meggondolásai. Ezért tudja végrehajtani a nyaktörő vállalkozásokat is és képes 
meghódítani a természetet. S ha néha egy kockázatos vállalkozás balul üt ki, nem 
hibáztat senkit és semmit, legkevésbé önmagát, hanem a végzetnek vagy isteni 
rendelésnek tulajdonítja. S mivel itt minden balul sikerült kockázat halállal 
végződik, nem keresnek bűnbakot és nem okulnak belőle, hanem elemi csapásnak, 
sorstragédiának tartják. Így kellett lennie, így volt megírva! 

A hosszú hegyi út alatt csak egyszer lehet pihenőt tartani, mert csak egy helyen 
szélesedik ki valamennyire a szűk völgy és alkot egy parányi fennsíkot. Itt van 


egyúttal az egyetlen útszéli korcsma, mely azonban gazdagon el van látva 
mindenféle étel-itallal s az elmaradhatatlan kávéval. Hol voltak ettől a gazdag 
felszereléstől a mi hazai útszéli csárdáink, ahol - autós koromból emlékszem — 
legfeljebb bundapálinkát és bicskanyitogató lőrét lehetett kapni! 

A bár tele van vendéggel s egész teherautó-tábor parkol körülötte. A nagy 
forgalmat maga a tulajdonos két feltűnően szép leányával bonyolítja le. 
Csodálkozom is váltig, hogy élhet két fiatal leánylélek ebben az irtó 
magányosságban, ahol az átmenő forgalom is csak percekig tart s utána újra csak 
a patak zúgása s az oly gyakori viharok tombolása hallatszik éjjel-nappal. 

Az asztaloknál ülnek a törzsvendégek, szemmel láthatólag a részegség 
előrehaladott állapotában. Mondják, hogy ezek az útkaparók, akik a késedelmes 
fizetés miatt éppen sztrájkolnak. A legrészegebb feje fölött csüng a kormány 
nagy propaganda-plakátja: xAz alkohol butít és elállatiasít!s A kép alatta a 
tökrészeg pofával találóbb már nem is lehetne! 

Az egyik legveszélyesebb kanyar előtt a sofőr leállítja a kocsit, az ülés alól 
egy gyertyát húz elő, leugrik s egy fehéren villogó szobrocska előtt, ahol már 
több gyertya ég, letérdel és keresztet vet. Egy Gyermekjézus szobra áll ott, 
akinek a tisztelete Kolumbiában nagyon elterjedt s aki nyilván itt a veszélyes 
utak védőszentje. Mesélik is az utasok, hogy nincs olyan elvetemült sofőr, aki 
itt meg ne állana s gyertyát ne gyújtana egy rövid imával. A sötétzöld erdő 
hátterével a hófehér szobor valóban szinte egy élő gyermeknek látszik s nem lep 
meg, hogy a sofőr távozóban rámosolyog és búcsúzásul csókot int neki. 

Késő délután van, mire Florenciába beérünk. A városka, mely az Amazonas, 
Putumayo és Caguetá folyók által öntözött ezer és ezer kilométernyi őserdőben az 
utolsó emberi település, hirtelenül ugrik elénk anélkül, hogy előzőleg valamit 
is láttunk volna belőle. A város bejáratánál az úttest közepén egy szabályszerű 
forgalmi rendőr áll s akárcsak a világvárosok nagy forgalmában karlendítéssel 
jelzi, hogy szabad az út. Kissé mosolyognom kellett a nemes rendőri pózon, mert 
sehol előttünk vagy utánunk rajtunk kívül más jármű nem volt, s az úton csak 
néhány bús szamár bandukolt. 


Aki ennek a vidéknek a történetét nem ismeri, gúnynak kihívásnak veheti, hogy a 
világ legnagyobb őserdejének a szélén (mert innen kezdve végig Kolumbián le 
Venezuela és Brazília szívéig ugyanaz az erdő) egy rongyos kis emberi település 
Florenciának és Veneciának meri magát nevezni. Pedig nincs ebben semmi gúny, 
csak egy olasz mérnök honvágya, aki a múlt század végén az Andeseken átvezető 
csapásokat úttá kiszélesítette és sokáig itt rekedve az első nyomorúságos emberi 
településnek visszasírt hazája fájdalmas emlékeként ezt a két nevet adta. 
Florenciának csupán két nagyobb és nevezetesebb épülete van: a brigád és a 
missziós székhely. Mindkettő komoly téglaépület, míg a városka házai csak 
vályogból és fából épültek. A lakosok nagyrészt szegény flótások, akik a 
katonaságból és a fuvarozásból élnek, viszont jómódúak a kereskedők s az 
állattenyésztők, akik birtokaik buja legelőin nagymennyiségű szarvasmarhát 
tartanak. 

A templom olyan nagy és olyan szép, hogy bármelyik európai városba beillenék. 
Előtte egy nagy tér s abból kiindulva egy pálmafákkal szegélyezett felvonulási 
út a körmenetek tartására. A rendház összeépült a templommal s a kapucinusok 
egyszerű életéhez van mérve. 

Nem tagadom, kissé szorongó és megilletődött érzelmekkel rendezkedtem be az 
egyik emeleti szobában. Kezdődik a primitív trópusi élet — súgtam magamban. A 
hőség 40 fok körül járt, s mióta leszálltam autóbuszról, az izzadás s annak 
kedves gyöngyözése nem múlt le rólam. Az ember úgy érzi magát állandóan, mintha 
egy forró fürdő után meg sem törülközve kapkodta volna magára a ruháit. Az 
ablakon üvegtábla helyett sűrű drótháló van a szúnyogok ellen, s a sarokban még 
hatásosabb védekezés céljából a fecskendező a DDT oldattal. A berendezés a 
lehető legegyszerűbb: fiókos asztal, egy szék, egy fogas s az ágy. Szerencse, 
hogy odahaza hosszasabban börtönben is megfordultam máskülönben nehezen ment 
volna a trópusi ágy megszokása. Igaz, hogy minden fa kemény, de ezek az őserdei 
fák amikből az ágy készült, a fém keménységével vetekednek. Sodronyról persze ne 
álmodozzunk, kemény deszkalapok helyettesítik, s azokra sem jön lószőr vagy 
gyapjúmatrac, hanem csak egy vékony szalmazsák, de a szalma hiánya miatt szépen 
muzsikáló kukoricalevéllel kibélelve. Takaróra nincs szükség a trópus alatt, 
mert a hajnali lehűlésre is elég egy lepedő. 


Ha a kolumbok a világ egyik legudvariasabb és legszeretetreméltóbb népének 
hírében állanak, a florenciaiak még hatványozott mértékben azok. Nagy tévedés 
volna azonban ezt a jellemvonást kizárólag csak a szegénységben keresni. Sokkal 
nagyobb szerepet játszik abban az indió vér és a spanyol nevelés. Az indió 
ugyanis alapjában véve szelíd, engedelmes, majdnem azt mondanám sorsában 
fatalisztikusan megnyugvó, igénytelen lélek, melynek a primitív élet kereteit 
túlszárnyaló vágyai és álmai nincsenek. Ehhez jött a hódítás után a spanyol 
életforma, mely az udvariasságot és előzékenységet szóban és tettben feltétlenül 
megkövetelte. 

Nekem először szokatlan és szinte komikus volt, hogy itt senki sem felel a rövid 
igennel vagy nemmel, hanem mindig hozzáteszi: uram, ami annyira megy, hogy a 
kutyát sem tegezi le s mások jelenlétében még a vendéglőben vagy bárban is 
engedelmet kér (con su permiso) a belépéskor és távozáskor. 

Nem lehet tagadni, hogy sok bölcsesség van ebben a spanyol nevelésben, különösen 
forróvérű népeknél. Mert akármilyen leszámolásra készüljön is valaki, ha előbb 
udvariasan azt kell kérdeznie: buenos dias, como está Usted? — jó napot, hogy 
van? — a felelősségrevonás már csirájában le van fékezve. 

A kolumbok szemében az udvariasság a legfontosabb, amit felebarátainktól 
elvárhatunk. Ezért itt türelmesen mindig meg kell hallgatni az embereket s 
végeláthatatlan elbeszéléseiket nem szabad félbeszakítani még akkor sem, ha az 
ember előre tudja, hogy nem tud rajtuk segíteni. Éppúgy sohasem szabad nemet 
mondani s a kibúvót is udvarias szavakba kell öltöztetni, mert az udvariasságért 
sok mindent megbocsátanak, az udvariatlanságot azonban sohasem bocsátják meg. 
Európában divat lekicsinylőleg beszélni Délamerikáról s főként elítélőleg 
nyilatkozni vallási szokásaikról. Babonával vádolják őket, s minden népi 
megnyilatkozásukban a régi pogányság csökevényeit akarják látni. Teszik ezt 
leginkább azok, akiknek már semmiféle vallásos megnyilatkozásuk nincsen! 


Én ezt sohasem tapasztaltam, illetve nem találtam több babonát Kolumbiában mint 
agyonértékelt, gőgös nyugati kultúránkban, s ami gyermekien együgyűnek látszik, 
azt nincs jogunk azonnal pogány csökevénynek bélyegezni. Egy alkalommal például 
feltűnt nekem, hogy egy asszony egy pompásan fehérbe öltöztetett kisleányt vitt 
fektetve a karjain. Mikor közelebb ért, meglepetéssel vettem észre, hogy a 
leányka ki volt festve, a fehér menyasszonyi ruhából angyalszárnyak meredtek ki 
s hogy a gyermek csukott szemekkel holtan feküdt anyja karján. 

— Nézze, milyen gyönyörű kis angyalkám van — mondotta az asszony s közelebb 
lépett, hogy megcsodálhassam. 

Valóban szép gyermek volt s mint átlag a halott gyermekek, a halál lehervasztó 
nyoma nélkül. A finom kis arcocska ki volt pirosítva, hogy a halál sápadt színét 
elfödje, rúzsozott ajkak, fekete szemöldök, kisütött haj. 

A környező házakból kigyűltek az asszonyok és leányok, körülállták, megcsodálták 
és megcirógatták a kis halottat, rámosolyogtak és elragadtatásuknak hangos 
kifejezést adtak. Az anya ragyogott a boldogságtól és haladt tovább, hogy halott 
kisleányát mindenkitől megcsodáltassa. 

Hát mi ebben a pogány vonás? Az, hogy nem zokogott és ájuldozott szívszaggatóan? 
S hogy viszont vigaszt talált abban az igazán nem pogány gondolatban, hogy az ő 
gyermeke máris az angyalok között van? 

Vagy íme egy másik eset, melyben egy mélyen keresztény gondolat keveredik össze 
a trópusi kedéllyel és gyermeki elfogulatlansággal. 

Maria Mercedes azaz a Fogolykiváltó Mária napja történelmi hagyományok folytán 
nagy ünnep a spanyoloknál, mert az arab fogságban sínylődő keresztény vitézek 
kiváltásának az emlékét idézi fel. A szokást a délamerikai népek is átvették, s 
ezt az alkalmat használják fel a börtönök látogatására s a foglyok 
megajándékozására. 

Florencia ugyan kis város ahhoz, hogy nagyobbszabású fogháza legyen, de mert a 
legközelebbi nagyon messze fekszik, Florenciának is van egy szerény fogdája, 
melyben néhány szegény legény mindig akad. Ezért hát nálunk is volt Mercedes 
napján egy ünnepélyes nagymise, s utána a nők ajándékaikkal a fogdához vonultak. 
A rendőrség kinyitotta a zárkákat, s az udvaron kiteregették az ajándékba hozott 
sült csirkéket, cigánypecsenyét és sörös fiaskókat. A foglyok nem sokat kérették 
magukat s alaposan hozzáláttak az evésnek, de főként az ivásnak. A hangulat 
állandóan emelkedett, a foglyok és vendéglátóik mind vígabbak lettek, elkezdtek 
énekelni s a végén táncolni is. A jótékony nők csupa felebaráti szeretetből 
táncoltak előbb a rendőrökkel, majd a foglyokkal is. És boldog önfeledtségben 


senki sem talált abban kivetnivalót. 

A helyzet komikus volt, mi tagadás benne, de igazán emberi volt és keresztényi 
is. A felebaráti szeretet cselekedeteit ugyanis nem szabad esztétikai 
szempontokkal mérni! 

De én nemcsak az itteni népet iparkodtam megfigyelni, hanem magamat is, azokat a 
változásokat, amik énbennem is végbementek. Az első ilyen megfigyelés, aminek 
tudatára ébredtem, az volt, hogy az idő beosztásával s egyáltalán az idő 
fontosságával szemben megszűnt bennem a kultúrember ideges türelmetlensége, 
sietsége és hajszája. Voltak ugyan továbbra is terveim és beosztásaim, de nem 
okozott többet idegizgalmat és lelkiismereti háborgást, ha a kiszabott időben 
nem tudtam megvalósítani vagy ha akár füstbe mentek. Az időveszteség itt a 
trópus alatt senkinek sem fáj s a vállalkozásaink elé gördülő akadályok, 
késések, megtorpanások, lehetetlenülések senkit sem hoznak ki a sodrából. 

Manana — Holnap! — mondják itt mindenre, ami rövidesen meg nem valósítható. Amit 
persze ők így is értelmeznek: amit holnap is megtehetsz, azt ne tedd meg ma! 
Életbölcsességük egyik alapvető tétele, amit nevetve szoktak az idegenre 
ráolvasni, így szól: Ha azért dolgozunk, hogy megéljünk, miért ölnénk meg 
magunkat a munkával! — S nincs igazuk?! 


Csak repülőről lehet igazán fogalmat alkotni az őserdők félelmetes, szinte 
vérfagyasztó mivoltáról, amikor az ember órákon át ezt az egyforma, szürke, 
mérhetetlenségével borzalmat keltő látványt szemléli. Sűrű, egymásba fonódó 
lombozat, inkább szürke mint zöld színekben játszva, meg-meg-szakítva a folyók 
ezüstös testétől, amint szeszélyes kanyarulatokban lustán és unottan kígyóznak, 
aztán kisebb-nagyobb mocsarak, lápok, elkorhadt, megfeketedett fatörzsekkel és 
mindenekfelett a nyomasztó, fojtogató magány. Mi lenne, ha itt lezuhannánk? — 
fut át az utas agyán a gondolat s a hideg kirázza. Az őserdő ugyan tele van 
élőlénnyel, inkább mint akármi más, a mérges rovaroktól a kis és nagy vadakig, a 
csúszómászó hüllőktől a pazar színekbe öltözött madarakig, de ebből felülről a 
repülő ablakából semmit sem lehet látni. 


Az őserdő első benyomása kevésbé leverő, ha az ember a vízi utat választja és 
motoros csónakon barangol benne, így sem tud ugyan az egyhangúság, a fojtogató 
magány riasztó érzésétől szabadulni, de legalább talál némi változatosságot, 
amit a rajokban pihenő, elragadóan színes pillangók, a páratlanul elegáns vízi 
madarak, az óriás teknősök, a fákon leselkedő kígyók és őskori szörnyetegekre 
emlékeztető otromba gyíkok s a rikító színű, feltartózhatatlanul fecsegő 
papagájok nyújtanak. 

Persze a kultúrembernek le kell vetnie minden régebbi fogalmát a gondosan ápolt 
erdőről, a veszélytelen hűvös erdei utakról, ha az őserdőhöz ér. Az ottani 
fogalmakból csak annyi marad meg, hogy elvégre minden erdő fákból áll, de 
azonkívül minden más megváltozik. Az őserdőben nem lehet sétálni, kirándulásokat 
tenni, piknikezni, sátorozni és vad után cserkészni. Elég tíz percre 
bemerészkedni, hogy az erdő labirintussá váljék, amiben menthetetlenül eltéved 
az ember, s olyan irtózatos darázsfészekké, ahol ismeretlen támadó szúró 
kíméletlen rovarok milliói vetik rá magukat a betolakodóra, úgy hogy a 
legbátrabb férfit is fejvesztett megfutamodásra kényszerítik. 

Az őserdőben nincsenek utak és nincsenek erdészek, akik a fák és utak 
karbantartásáról gondoskodnának. Magára van hagyatva és tenyészik vagy pusztul a 
természettörvények s az őstermészetben dúló katasztrófák szerint. Itt-ott az 
indiók kitaposnak és macsettájukkal kivágnak egy-egy csapást, ösvényt, főként a 
folyókhoz vezetve, de még ezeken is nehéz a közlekedés, mert mocsarak, lápok és 
kisebb-nagyobb patakocskák szakítják meg, amiken néha övig vízben kell 
átgázolni. Különben ezek az utak a dzsungelben az indiók egyetlen szociális 
teljesítményei. Semmi más nem hirdeti ezen a vidéken a jelenlétüket és semmi más 
emlék nem marad több évszázados múltjukból. 

A dzsungel örökös homályban áll. A szinte egymásba nőtt fák, a sűrű lombozat nem 
engedi keresztül a napfényt s a világosság is csak megszűrve jut le a fák 
lábáig. A hőmérséklet ezért nyomasztóan forró, amit még fokoz a rothadó, 
egymásra rakódó falevelek kigőzölgése. 

Nappal kísértetiesen halotti csend uralkodik az őserdőben, amit csak néha riaszt 
fel egy-egy madársikoltozás, mintha az egész állatvilág összeesküdött volna a 
hallgatásra. De ez a halotti csend éppoly nyugtalanítóvá válik akárcsak a homály 


s a szorongó magány. A fantázia magától is felcsigázódik és rémképeket fest az 
ember elé. Kísérteties, torz alakok, a régi gyermekmesék torzképei jelennek meg 
a szemei előtt, fenyegetőleg felágaskodnak a félhomályban, aztán elmosódnak és 
suhanva eltűnnek. S mintha titokzatos szellemhangok szólalnának meg, sóhajtva, 
nyögve, sikoltva, hörögve. S bár a dzsungel mozdulatlan, levél se rebben, a 
lélek mégis megfeszül, veszélyt, borzalmat, halált szimatol, mellyel szemben 
védtelennek, kiszolgáltatottnak érzi magát - egyszóval egy túlfeszített 
idegállapotba jut, mely már a zabolátlan fantáziálás, az idegösszeroppanás 
határán jár. 

Annál hangosabb és mozgalmasabb azonban éjszaka az erdő. Ez a vadászat, a 
zsákmány ideje, a létért folyó harc keményebb órái, amikor is a dzsungel 
állatvilága megindul egymás ellen vadászatra. Az éhség hajtja ki őket 
rejtekükből, hogy a mindennapi táplálékot megkeressék. Ez az általános és 
kíméletlen, féktelen vadászat éjfél körül éri el tetőpontját. Először csak egy 
halk neszelés, surranás hallatszik olyan csak mint a haraszt zörgése, amit az 
egerek, patkányok és kisebb emlősök okoznak, amint a zörgő leveleken 
végigsurrannak. De alig múlt el az első nesz, már hallani lehet messziről a 
nagyobb vadak csörtetését, amint kíméletlenül s az éhség dühével cserkészetre 
indulnak. Lármájuk felriasztja és menekülésre készteti a többi állatot. A mind 
erősebbé fokozódó lármára megmozdul az egész dzsungel. A fákon alvó majmok és 
papagájok felriadnak álmukból és rémületükben vakkantani, sikoltozni kezdenek. S 
legvégül megindulnak a nagy ragadozók, amelyektől az egész dzsungel retteg és 
menekül. Már hallani lehet az elejtett áldozatok halálhörgését, amitől a 
papagájok végleg megrettenve hisztérikus sikoltozásba kezdenek. 

De az egész nagy vadászat mindössze pár óra műve. Utána a lárma megszűnik s a 
dzsungel felett átveszi újra uralmát a csend és a nyugalom. 

Messzire vezetne — pedig mennyi érdekes megfigyelést tettem! — a dzsungel 
állatvilágát felsorolni, részletezni, melyek között akadnak ismerősök, de sokkal 
érdekesebb változatban mint európai rokonaik s aztán vannak számunkra ismeretlen 
trópusi vadak, melyek csak itt vagy hasonló körülmények között fordulnak elő. 
Ezek között az egyetlen állatfaj, mely nem fél az embertől, sőt kötekedni szeret 
vele, az a majom. A mi vidékünkön csak kisebb fajtájú majmok voltak, amiket a 
nép mico-nak nevez, de azokból volt aztán rengeteg. Ezek itt az őserdő kedves, 
tréfás, játékos, pajzán gyermekei, amik egyedül tudják érzékeltetni, hogy jól 
érzik de magukat s örülnek az életnek. Nem nagyobbak a macskánál, de a farkuk 
még hosszabb. Élénk sportolók, úgy ugrálnak 

a fák között mint valóságos cirkuszi akrobaták. Nagy hasznukra van a hosszú 
farok, amivel éppúgy tudnak bánni mint a lábaikkal s amibe az ugrásnál, 
kúszásnál kicsinyeik belekapaszkodnak, hogy anyjukkal maradjanak. Komikusan 
pazar látvány, mikor 2-3 majomkölyök csimpaszkodik a fára mászó szülők farkába. 
Ezeket a mico-majmokat könnyű elfogni s rabul ejteni épp azért, mert nem félnek, 
sőt kokettálnak az emberrel. Ezen a vidéken alig van ház, ahol ne volna egy-egy 
házi mico, de viszont érdekessége a dolognak az, hogy a hím sohasem szelídül meg 
és ellenségesen vagy legalábbis közömbösen viselkedik kenyéradójával szemben, 
míg a nőstény egészen szelíddé válik és valósággal féltékeny testőre lesz 
gazdájának. 

Az őserdők madárvilága is rendkívül érdekes, de legnagyobb számban a papagájok 
vannak nálunk képviselve, amik ellentétben az összes itt élő madárvilággal 
karacsolásukkal, állandó lármájukkal, nemkülönben rikítóan színes tollazatukkal 
hívják magukra a figyelmet. 

A papagáj-családnak igen sok válfaja van, nálunk legelterjedtebbek az u. n. 
perikok, amik akkorák mint egy fürj, zöld tollazatuk van, itt-ott pirossal vagy 
kékkel tarkítva. A perikok a proletárok a papagájok világában, mert népesek és 
szaporák, mint a szegények az emberi társadalomban. Könnyű őket fogságba ejteni, 
szinte engedik magukat elfogni, s az emberi hang, az emberi beszéd annyira 
lenyűgözi őket, hogy jól érzik magukat a fogságban, szárnyukat némileg 
megnyirbálva szabadon ténfereghetnek a házban és háztájon. A madarak világában 
ők a kiváltképpen társas lények, akik az őserdőben százakra menő rajokban élnek 
s vígak, lármásak, örökösen karattyolnak. 

A nagyobb és színesebb tollazatú papagájok viszont már komolyabbak, 
tartózkodóbbak, hogy úgy mondjam a magatartásuk büszkébb és megvetőbb, akárcsak 
az emberi társadalomban az arisztokratáké. A legnagyobbak közöttük az u. n. 
guacamayok, amik hosszú vörös farkuk és hátuk folytán a bíborosokhoz 
hasonlítanak, már egy sas méreteit is megközelítik, s mindig duzzogók, 


kötekedők, mérgesek még egymás között is. 

A papagájok könnyen tanulnak el emberi szavakat és erős hajlamuk van a csúnya 
szavak, gorombaságok és malacságok iránt. A nagyobbak, ha többen vannak egy 
helyen, hangos veszekedéseket szoktak egymás között is rendezni, s ilyenkor 
túltesznek a legdühödtebb piaci kofákon. De úgy látszik, papagájnyelven nem 
lehet elég kiadósan veszekedni s ezért ilyenkor goromba emberi szavakat 
vagdosnak egymás fejéhez. 

Az őserdő körül élő nép primitív fantáziáját is izgatja a dzsungel és 
fantasztikus történeteket szőnek róla. Mesélnek férfiakról, akik mélyebben 
bemerészkedtek a dzsungelbe és soha többet nem tértek vissza, elnyelte őket ez a 
titokzatos szörnyeteg. De tudnak olyanról is, aki órák múlva előkerült, de 
megőszült hajjal, tépett, lerongyolódott ruhában s a szemében az őrület 
lángjával. De viszont mesélnek az erdő szélén játszadozó s aztán nyomtalanul 
eltűnt kisgyermekekről, akik napok múlva épen és vígan előkerültek s egy kedves 
bácsikáról beszéltek, aki táplálta és kivezette őket az erdőből. 

Én igazán nem csodálom, ha ez a néma, mérhetetlen és titokzatos erdőkolosszus 
felcsigázza a fantáziákat és ilyen meséket, legendákat termel ki! 


Florenciai tartózkodásom rövid ideig tartott, mert beosztottak az 5 -ik brigád 
parancsnokságához s kellő eskütétel után főhadnagyi rangban a veneciai katonai 
kórházhoz helyeztek ki. A kinevezésnek szörnyen megörültem, nemcsak az elég 
tekintélyes gázsi miatt, hanem még inkább a tiszti rang miatt, mert odahaza, 
sajnos, ca póttartalékos kisegítő szolgálatnáls magasabbra nem vittem. 

Venecia valami 30 kilométerre van Florenciától s odáig vezet az utolsó darab út, 
mely úgy-ahogy kamionnal még járható. Az Orteguaza folyó Veneciáig kis 
gőzösökkel még hajózható s néhány magas cölöpökre épített ház az egész emberi 
település. Egy kőhajításnyira áll a katonai kórház, mely tulajdonképpen a század 
elején a Peruval támadt határvillongás idején kaszárnyának épült. 


Venecia vidéke, jobbról a dzsungellel, balról egy kiterjedt lapállyal, a sok 
mocsár miatt erősen maláriás hely s akik itt születtek azok mind maláriások. 
Egyénileg nincs is védekezési lehetőség a malária ellen, a preventív gyógyszerek 
mind csődöt mondanak, mert a maláriát egy bizonyos szúnyog csípése okozza, 
illetve terjeszti, s az ellen csak a szúnyogok teljes kiirtása, azaz a vidék 
fertőtlenítése, szanálása használ Ezt tette meg az amerikai kormány az általa 
kibérelt Panama-csatorna zónájában s a dúsgazdag Venezuela Perez Jimenez katonai 
diktatúrája alatt. Persze az ilyen szanálás a DDT-vel óriási költségekkel jár. 

A mi katonai kórházunk dicséretes módon a messze környéken szétszórt telepesek 
számára ingyen rendelkezésre állott, de a 10 hónapos esős időszakban legfeljebb 
kígyóharapásos vagy balesetes betegeink voltak. Mihelyst azonban beállott a 
kéthónapos szárazság s minden mocsárra és láppá változott át, elkezdődött a nagy 
malária-szezon s kisebb-nagyobb lázzal minden környékbeli ágynak esett. 
Kórházunkba csak a súlyos betegeket hozták, akiket otthon a kininnel nem tudtak 
többet gyógyítani. 

Még ma is borzalommal gondolok arra a forró, tompa délutánra, amikor egy 
szokatlan órában hangos kopogásra lettem figyelmes. Ahogy kinyitottam az ajtót, 
két férfit láttam a folyosón, ahogy rúdra függesztett lepedőben (ez volt 
mifelénk a primitív, de legcélszerűbb betegszállítás) egy lesoványodott, 
halotthalvány leányt tartottak elém, aki még a kórházi vizsgálat és felvétel 
előtt gyónni akart. A leánykában alig volt már erő s a nagynehezen bevégzett 
gyónás után erős köhögési rohamot kapott, mely egy kimondhatatlanul undorító, 
fekete színű, bűzös hányásban végződött. Hirtelenül az a benyomásom támadt, hogy 
kolerás a beteg, de később az orvosok megnyugtattak és felvilágosítottak, hogy a 
maláriának is van egy kolerához hasonlatos faja, amit éppen ezért xvészes 
maláriánaks neveznek. De a trópus legnagyobb és legkellemetlenebb csapása nem 
annyira a malária veszedelme, mint a rovarok milliárdja s azok csípése. 
Állítólag a természettudomány sem tudja megállapítani, hányféle rovar van a mi 
vidékünkön, de a legkellemetlenebbek mindenesetre azok a szemmel alig látható, 
csak fekete pontoknak tetsző apró bogarak, amik éjjel-nappal hihetetlen 
kitartással és szívóssággal egész rajokban támadják az embert és az állatot. 
Dacára parányi testüknek feltűnő gyorsan és alaposan tudnak csípni s valami 
mérges anyagot fecskendeznek be a bőr alá, ami azonnal viszketegséget okoz, s 
megvakarva vörös sebet ejt, ami rendkívül kellemetlen és nehezen múlik el. Az én 


új véremet nagyon megkedvelhették, mert pár nap után 70 kis vörös sebet 
számláltam meg a testemen. S ezek ellen a dühödt kis bestiák ellen nem használ 
semmi, sem a dohányfüst, sem az égig magasztalt kenőcsök. Itt látja be az ember, 
hogy az őstermészet mennyire esküdt ellensége az embernek! 

Magához a trópusi klímához gyorsan hozzászoktam. A hőség nem is olyan 
elviselhetetlen, mint ahogy az ember az első napokban gondolja. Talán csak a 
délután első órái a legterhesebbek, mikor a nap már mindent szinte felgyújtott s 
a mozdulatlan levegőben a közeli dzsungel rothadt, nehéz, fülledt párája 
szaglik. Ezek az emberi elernyedés, eltompulás, elködösülés, elbutulás órái, 
amikor minden szellemi tevékenység szinte fizikai fájdalmat okoz s amikor 
mindenki mozdulatlanul ül vagy fekszik, üresen a levegőbe bámul s állat módjára 
kérődzik. 

Szerencsére az eső gondoskodik változatosságról s majd mindennap kiadósan 
megöntözi ezt a mindig szomjas földet. De persze az eső után a felszálló pára 
megint csak fokozza a hőséget a rövid enyhület után. Az eső különben percek 
alatt zajlik le, de azalatt fantasztikus mennyiségű víztömeget zúdít le a 
földre. S az is jellemző a trópusra, hogy ezek az átvonuló esők, zivatarok 
mindig hirtelen támadnak, minden előjel nélkül pillanatok alatt törnek elő, 
mielőtt az ember fedél alá menekülhetne, — ha ugyan van egyáltalán fedél a 
közelben. 

Az európai embert két dolog érinti kellemetlenül a trópus alatt. Először, hogy 
nincsenek évszakok, amik különböző hőmérséklettel váltanák egymást, hanem mindig 
egyforma klíma alatt élünk, ami előbb-utóbb az ember idegeire megy. A másik 
szokatlan dolog, hogy a nappal és az éjszaka ugyanannyi ideig tart és sohasem 
rövidül vagy hosszabbodik meg egyik a másikkal szemben. A nappal reggel 6 órakor 
kezdődik, pillanatok alatt kivilágosodik és máris süt a nap. Este 6-kor pedig 
lemegy a Nap, pillanatok alatt besötétedik és éjszaka lesz. Az Európában 
megszokott poétikus hajnalok és alkonyok itt ismeretlen fogalmak. 

A kórházunk élete meglehetősen egyhangú volt. Napkeltével indult és napnyugtával 
zárult. Napközben mindig akadt valami lelkészi munka: mise, gyóntatás, 
beteglátogatás, házasságok előkészítése. Az éjszaka azonban hosszú, néha 
végeláthatatlanul hosszú és terhes volt. S ez főként azért, mert esténként csak 
a legrövidebb időre volt áramunk. A kórháznak volt ugyan saját dinamója, mely az 
áramot termelte, de mert csak a vacsorához kellett a villany és senki, még az 
orvosok sem erőltették meg magukat az olvasással, legkésőbb 8-kor már sötétben 
maradtunk, sem olvasni, sem rádiózni nem lehetett. 

Mihez kezdjen, mit műveljen egy magamfajta, szellemi élethez szokott ember a 
hosszú éjszakákon, mikor normálisan 5 - 6 óránál többet aludni sohasem tudtam?! 
Nem volt más mentség, mint az ablakon át a csillagos ég megfigyelésének 
szentelni magamat. És be kell vallanom, hogy számomra örökké feledhetetlenek 
maradnak ezek a kincses trópusi éjszakák. Itt értettem meg először és végleg 
Nietzsche mondását: Die Nacht ist tief, viel tiefer als der Tag gedacht — Az 
éjszaka mély, sokkal mélyebb mint a nappal. Én valóban szerelmese lettem a 
trópusi éjszakáknak és órákig tudtam a csillagos eget szemlélni. Később, mikor 
megtudtam, hogy Kolumbia őslakói, a csibcsa-indiók a Holdat imádták és éjszakai 
körmenetekben hódoltak neki, nem is ütköztem meg rajta. 

A trópusi éjszaka valahogy átlátszóbb, sziporkázóbb, vibrálóbb, titokzatosabb és 
rejtélyesebb mint máshol. Olyan mint valami finoman szőtt kínai selyem, mely 
takar, de ugyanakkor egy távoli, láthatatlan világ körvonalait sejteti. 
Különösen a csillagok azok, amik az embert megragadják és bűvöletben tartják, 
mert nemcsak nagyság és fényerősség szerint különböznek egymástól, hanem 
sugárzásuk árnyalata szerint is. Miként az emberi tekintet nagyon különböző, úgy 
a csillagok között is vannak hideg, langyos és forró pillantású csillagok, 
szerény és büszke, kihívó és hencegő, kacér és álmodozó tekintetűek. Néha 
egyenesen úgy a érzi a megfigyelő, mintha titokzatos üzeneteket, 
figyelmeztetéseket, óvásokat közvetítenének, tanácsokat adnának, veszélyekre 
figyelmeztetnének. 

Irdatlan távolságokban vannak tőlünk és mégis bűvöletbe esünk, ha beléjük 
meredünk s úgy tetszik, mintha lehajolnának hozzánk s lopva megsimogatnák az 
arcunkat. Ezek a trópusi éjszakák irreális percei, amikor a valóság és álom 
összefolyik s a fékevesztett fantázia kerekedik felül. Az anyaghoz láncolt lélek 
mintha ilyenkor fellázadna és titkon kikönyökölne a végtelenség ablakába. Az 
irreális fantázia-csapongás e futó perceiben gyakran az volt az érzésem, hogy a 
legszebb és legfénylőbb csillagok leváltak a magas égboltról s hogy ott 


köröztek, hintáztak, táncoltak az ablakom előtt, hogy nekem csak a kezemet 
kellett volna kinyújtanom, hogy valamelyiket megragadjam, s vele átlendüljek a 
világmindenségbe. 

Kultúrterületeken megszelídülnek a természet erői s csak néha törnek ki a 
hámból. Itt azonban az őstermészet ölén brutális és féktelen sok megmozdulásuk 
van. Hallatlanul lenyűgöző, de egyúttal félelmetes is például egy vihar az 
őserdő felett. Egyik pillanatról a másikra tör ki, villámgyorsan lerohanja az 
eget sűrű, fekete felhőivel, amik a dzsungel rothadó erjedéséből, a mocsarak 
kigőzölgéséből s a romboló szelekből tevődnek össze. Mint valami jól szervezett 
rohamcsapat, úgy gázolják le a láthatárt s rövid pár pillanat alatt rendezik 
örök játékukat. Aki nem élt hosszasabban a trópus alatt, az elképzelni sem 
tudja, hogy a villámnak mint valami bűvészbotnak mennyi változata van. Először 
csak egy villamos szikra, mely hirtelenül és váratlanul kiugrik a felhőből, hogy 
aztán újabb és még gyorsabb kisülésekkel 

egy szikrázó vakító tűzsugárrá váljék, mely közel és távol felgyújtja a 
felhőtornyokat. 


Pedig ez meg csak kezdete a félelmetesen szép színjátéknak, mert ezután jön a 
villám táncparádéja; a szikrát hányó villámok kiszélesedése, egymásba fonódása, 
feldühödése, megőrülése, a delíriumig fokozódó dervistánca. Mint egy megvadult 
állat, úgy őrjöng és száguld az égen, s mint valami megrögzött gyújtogató 
dobálja szerteszét a szikráit és lángjait, majd mint egy frissen kitört vulkán 
okádja rá fehéren izzó láváját a felhők hátára. S a végén az egész égboltozat 
egy tűztengerré változik át, mely recseg, ropog, pattog pukkan, zúg, őrjöng 
minden hangnemben hogy aztán egy állandó robbanásba, mennydörgésbe, szakadatlan 
kisülésekbe menjen át. 

S mikor a villámok elnémulnak, megnyílnak az ég csatornái, s az eső vad 
hullámokban zúdul le a földre. Olyan valósággal, mint a vízözön, s csak az a 
szerencse, hogy nem 40 napig tart s így nem nyeli el az egész világot. 
Hihetetlen mennyiségű víz ömlik alá s őrjöngve tép fel és sodor el minden 
akadályt, ami útjába kerül. A föld remeg a felindulástól, a megdagadt folyók 
harsognak s a derékba tört, halálra sebzett fák hangosan zokognak a fájdalomtól 
és rémülettől. Ez az elemek lázadása, a testvérharc a természet ölén! 

De hamarosan, egy félóra vagy kevesebb idő múlva mint egy felső mindenható 
intésre elcsendesül minden s visszatér a nyugalom és béke. A felhők felszakadnak 
és felfalják egymást s a Hold meg a csillagok újra átveszik a virrasztást a Föld 
álma felett. 


Az ifjúkorunkban oly mohón falt May Károly regényei az indiánokról mind életre 
keltek bennem, mikor az első kirándulást tettem a mi itteni indióink közé. 

Magas gumicsizmákkal a lábamon, kaucsuk körgallérral a vállamon és trópusi 
sisakkal a fejemen indultam ki a kórházból a veneciai kikötő felé. Ott 
himbálózott már a vízen egy hosszú, de igen keskeny csónak, farán egy Johnson 
motorral s a személyzet azaz a motoros és a pilóta a benzintartályok és 
élelmiszerek kellő elhelyezésével voltak elfoglalva. 

- Vamos — Gyerünk! — szólt oda a motoros s mi a kapucinussal egymás mögött 
alacsony zsámolyokon ülve helyet foglaltunk. Kényelmetlenebb utazást még 
elképzelni nehéz lett volna! A csónak egyetlen fatörzsből van kivájva — az 
indiók kézi remekműve — annyira keskeny s oly könnyen billen, hogy mozogni, de 
még felállni sem lehet benne. Csak üldögéltünk kinyújtott lábakkal a minden 
háttámasz nélküli zsámolyon és legfeljebb a fejünket forgathattuk és kezeinkkel 
mutogathattunk. Így nézhettek ki a régi világban a gályarabok — gondoltam — s 
még szerencse, hogy nem vagyunk leláncolva és nem kell eveznünk! 

A hajózás nem gyerekjáték ezeken a zabolátlan őserdei folyókon. Egy-egy 
zivataros záporesőre percek alatt képesek megdagadni vagy utána leapadni. Tépik, 
szaggatják a partokat és sodorják magukkal az alámosott fákat messze szétágazó, 
sziklakemény gyökérzetükkel egyetemben. Gyakran irányt változtatnak és kiterjedt 
homokszigeteket vagy strand-szerű fövényeket hagynak maguk után. Jaj annak, aki 
egy ilyen lélekvesztő csónakon a víz felszíne alá sodort fával vagy gyökérzettel 
összeütköznék. A könnyű csónak menthetetlenül felborul, ha ugyan szét nem törik, 
s ember legyen az, aki a víz alá merült motort s a benzines hordókat ki tudja 
halászni! 

Ezért van fontos szerepe a, pilótának, aki hosszú rúdjával a csónak orrán áll, 


folyton a vizet kémleli, merre van a sodrás a mély vízzel, de legfőként a kiálló 
fatönkökre figyelmezteti a kormányost. Az meg lendít egyet a kormányon, hogy az 
akadályt kikerülje s időnként megtisztítja a motor 

csavarlapátját a ráülepedett iszaptól, gallyaktól. A pilóta hosszú rúdjával a 
víz mélységét is méri állandóan s a kikötésnél, elindulásnál azzal helyettesíti 
a leállított motort. 

Mint egy ájult óriás úgy feküdt a dzsungel a folyó mindkét partján, védtelenül 
és tehetetlenül annak szeszélyeivel szemben. Az őserdő szép és vonzó az első 
félórában aztán nagyon egyforma, egyhangú s a végén unalmassá válik. Kevés a 
változatosság benne. Nem egyéb mint kisebb-nagyobb fák összevisszasága, amit a 
lecsüngő liánok még bonyolultabbá tesznek s amit itt-ott a sárga, piros, lila, 
kék élősdi virágok színeznek ki. A legkecsesebbek a víz szélén álló bambuszfák, 
amik sűrű halomban lepik el a partokat s fehér karcsú törzsükkel úgy hajladoznak 
a szél ringatására, mint ruhát mosó lányok a folyó partján. 


Minél mélyebben hatolunk be az őserdőbe, annál nagyobb és nyugtalanítóbbá válik 
a magány, az elhagyatottság, az egyedüllét érzete és hangulata, ami annyira 
jellemző ezekre a vad, lakatlan vidékekre. Az ember úgy érzi, hogy el van vágva 
az emberi társadalomtól és ki van szolgáltatva egy ismeretlen és titokzatos 
világnak, amelyben csak saját magával, saját képességeivel számolhat, azzal a 
nyugtalanító tudattal, hogy itt külső segítségre többé nem számíthat, 
menthetetlenül egyedül maradt. 

A mélységes, de mégsem síri, hanem élő csendet néha ijedten veri fel egy-egy 
madárfütty s itt-ott valami fűrészelő rovarok zaja, mely valami távoli 
fűrésztelep vagy malom monoton zúgásának a benyomását kelti. 

A dzsungel folyóinak is megvan a maguk madárvilága, ha nem is olyan számos és 
színes mint a mocsaraké. Az oka talán az, hogy a vízi madarak magányos vadászok 
és nem élnek csoportosan mint a lápok madarai. Ezek itt a lesre, a villámgyors 
támadásra vannak berendezkedve, míg a mocsarak madárvilága nagytestű, nehézkes 
állatok, hosszú lábakkal és hosszú csőrrel, melyek áldozataikat az iszapból, a 
hínárból kotorják elő. Mesés látvány, ahogy egy-egy búvármadár rejtekéből előtör 
s utánozhatatlan ívben a vízbe veti magát a kiszemelt hal után, s aztán a víz 
alatt folytatja az üldözést, míg áldozatát el nem csípi s valahol távol, 
csőrében a vergődő hallal ki nem emelkedik a vízből. 

De ki hitte volna, hogy az indiókon kívül még fehér emberek is laknak errefelé a 
dzsungel szélén! Pedig akadnak, nem ugyan számosan, sem csoportos településsel, 
hanem szétszórva, magányosan, elkülönödve egymástól. Házikóik nagy távolságokban 
állnak a folyók partján mint elveszett pontocskák a végtelenségben, az erdőnek 
egy-egy letarolt és felégetett tisztásán. Apró kis faházacskák ezek banánfákkal 
beárnyékolva, asszony jelenlétére valló kis virágos kertekkel. A ház előtt 
nyitott tornác, az ablakokon szúnyogháló, bútor helyett gyakran csak gyékény, 
mely ülésre és fekvésre egyaránt alkalmas. Így élnek az u. n. kolónusok, 
mondhatnám azt is pionírok, úttörők, akik előbb-utóbb meg fogják hódítani a 
folyók partjait. 

Gyakran felötlött bennem a kérdés, kik lehetnek ezek a magányos emberek, akik 
ilyen lehangoló, leverő, egyhangú elhagyatottságban élnek és mi indította őket 
arra, hogy ezt a nehéz és merész, ezer veszedelemnek kitett életet válasszák? 
Bevallom, nem találtam rá kielégítő megoldást, hacsak azt nem, hogy az ember 
lélektanilag tekintve még ma is kiismerhetetlen lény. 

Volt, aki azt mondta nekem, hogy a kolónusok legtöbbje valahol messze innen 
valami bűntényt követett el s itt keres menedéket, ahol senki sem ismeri s ahol 
közel és távol rendőrség nincs. Lehetséges ez is — megengedem — de akiket én 
megismertem, nyílt tekintetükkel, gyermeki kedélyükkel, alázatos, vallásos 
lelkületükkel semmi szín alatt sem lehettek börtöntöltelékek. 

Mások úgy vélekednek, hogy ezek az emberek inkább sorsüldözöttek, akiknek az 
emberi társadalomban semmi sem sikerült, akik embertársaik részéről csak 
igazságtalanságot tapasztaltak s csalódva és megundorodva választották a 
magányt . 

Ismét mások meg azt tartják, hogy a kolónusok itt vagy hasonló helyen születtek, 
nőttek fel s ezért más életet mint a korlátlan szabadságot elképzelni sem tudnak 
s a magány leverő hatását ezért egyáltalán nem érzik. 

Én nem tudom, kinek van igaza, de mindenesetre valami meleg, meleg szeretetet 
éreztem irántuk és megragadtam minden alkalmat, hogy ennek tanúbizonyságát 
adjam. Legmegindítóbb alkalmam erre akkor volt, amikor egy súlyos beteg 


fiatalasszonyhoz hívtak, akit betegségében már egyszer meglátogattam volt. Mivel 
motoros nem volt a közelben, evezős csónakkal jöttek értem s az út bizony órákig 
tartott, a beteg azalatt kiszenvedett. Ott feküdt szegényke a pitvaron gyékényen 
s a menten feladott szentkenet után már a temetési szertartást kellett végeznem. 
A férj ásta meg a sírgödröt, amelybe a halottat gyöngéden lefektettük, koporsó 
híján leveles ágakat helyeztünk rá és felhantoltuk a puha földet Aztán 
leszakítottunk minden virágot a ház körül és rászórtuk a friss sírhantra. Tán 
soha életemben megrendültebben nem mondottam: Nyugodjék békében! 

Sokáig kell a folyón utazni s minden telepest messze a hátunk megett hagyni, 
hogy az első indiókkal találkozhassunk. Mert ezek a dzsungel-indiók nem tűrik a 
fehér ember közelségét és messze eltávolodnak tőlük. Nem tudom, vajon a múlt 
szomorú emlékei vagy egyszerűen a fajgyűlölet-e az oka ennek? Mindenesetre az 
indiók azok, akik a keveredésről tudni sem akarnak. De tőlük hiába kérdezné az 
ember, nem lehet semmit megtudni. Az indió különben is szófukar és soha nem 
indokol meg semmit. 

Nyolc óra hosszat haladtunk már a folyón, kétszer is megpaskolva az átvonuló 
zivataroktól, mikor végre a pilóta elkiáltotta magát: San Luis la tribú! 

Még meglehetősen távol, de már jól kivehetően egy csoport furcsa alak állott a 
felmeredő part szélén. Mereven, mozdulatlanul mint valami kővé vált szobrok úgy 
álltak ott az indiók, mindnyájan egyformán egy sötétszürke hosszú ingben. Minél 
közelebb értünk, annál jobban lehetett őket megkülönböztetni, csak az ő 
magatartásuk nem változott semmit. Mozdulatlanul álltak ugyanazon a helyen, az 
érdeklődés vagy kíváncsiság semmi jelét nem adva, mintha azt akarták volna 
tudtul adni, hogy a mi érkezésünk őket abszolút nem érdekli. 

A motor már leállt, a csónak partot ért s a pilóta hosszú rúdját mélyen leszúrva 
a csónakot odaláncolta, de az indiók még arra sem rezzentek meg, hanem szoborrá 
meredten álltak és hideg közönnyel bámultak. Nem éppen meleg fogadtatás! — 
gondoltam magamban. 

Felkapaszkodtunk a meredek parton s az indió etikettnek megfelelően először a 
törzsfőnököt (kácike) köszöntöttük. Sovány, vékony ember volt, nyakán egy pár 
tucat üveggyöngyből és kavicsból csinált füzérrel s az elmaradhatatlan 
tigrisagyarakkal. Becsületemre úgy nézett ki szegény, mint valami elszabadult 
jármos ökör. Hangosan köszöntöttük és kezet nyújtottunk neki, amit ő meglehetős 
apátiával fogadott, akárcsak kérésünket, hogy az éjszakát ott tölthessük. 

Be kell vallanom, hogy az első percekben nem voltam képes a csoportban a 
férfiakat a nőktől megkülönböztetni, mert mindannyian egyformán ugyanazt a 
hosszú inget hordják s a férfiak arca is csupasz, szőrtelen. Lassan rájöttem, 
hogy a nők kevésbé robusztusok, a karjukat vörös vonalakkal megfestik, 
tekintetük szelídebb s itt-ott még mosolyogni is tudnak. A férfiak jól 
megtermett, erőteljes alakok, a legtöbbnek orra, füle ocsmányul átszúrva egy 
pálcikával, melyen még ráadásul papagájtollak fityegnek. A hitvány 
üveggyöngyökből és kavicsokból fűzött nyakék ott dagad minden férfinak a nyakán, 
s testvérek között is pár kilóra becsülöm. 

Ezek az indiók a Correguaje törzshöz tartoznak s már mind keresztények, pedig 
még 60 évvel ezelőtt is hírhedt emberevők voltak s igen ellenségesen viselkedtek 
a fehérekkel szemben. Később megismerkedtem Florenciában egy öregúrral, aki mint 
surbankó fiú tanúja volt egy csoport fehér ember lemészárlásának s csak üggyel- 
bajjal menekült el egy csónakkal. Hátra-hátra fordulva még látta, hogyan 
kötözték a fehéreket a fákhoz s macsétájukkal hogyan hasítottak le élő testükről 
húsdarabokat, hogy a tűzön megsüssék. 

Ez volt az az idő, amikor a kapitalista gyáriparnak mind nagyobb tömegben 
kellett a kaucsuk s mert a műanyag még nem volt feltalálva, az őserdei 
kaucsukfák kitermeléséhez lelketlen ügynökök valóságos hajtóvadászatot rendeztek 
az indiókra, s olyan embertelenül bántak velük, hogy világbotrány lett belőle, s 
talán először mozdult meg a közvélemény lelkiismerete. Ma már senki sem tudja 
megmondani, hogy az indiók alkalmi vérengzése a fehérek között megtorlás és 
bosszú volt-e az ellenük elkövetett gazságok megtorlására vagy pedig az indiók 
igazi vadsága? Valószínűleg mind a kettő szerepet játszott, mert egymással 
szemben is épp olyan vérengzők s az emberevés már gyakorlatra mutat. 

Ahogy tekintetemmel lemérem őket, középtermetű, arányos alakoknak látszanak, 
bőrük színe vörös, helyesebben rézszínű. Innen a régebbi elnevezésük: pielrocha 
— rézbőrű. A hajuk fekete, egyenesen hollófekete, sűrű és gyapjas. Az asszonyok 
megnövesztve szabadon hordják, a férfiak ellenben körben levágják. A 
degenerációnak semmi jelét nem látni rajtuk s egyelőre csak az tűnik fel, hogy 


kevés a gyermek és az öreg közöttük, amin azonban a primitív őserdei élet s a 
higiéné teljes hiánya miatt csodálkozni nem is lehet. 

A barátkozás velük nehezen indult meg, már csak azért is, mert a kolumb 
hatóságok fellengzős állítása ellenére sem tudnak spanyolul. A hangulat csak 
akkor válik barátságosabbá, amikor cigarettával megkínálom őket. Hiába, az 
ajándék, a potya mindig súlyosan esik latba a szegény embereknél. Egyik-másik a 
fiatalabbak közül már meg is szólal és szűkös szókincsével kérdez valamit 
spanyolul. 

A kíváncsiság is kezd ébredezni bennük, főként irántam, aki először vagyok 
közöttük. Lehet, hogy csak az emberevés emléke mozdult meg bennem, de mi 
tagadás, kényelmetlenül éreztem magam, amikor egy idősebb indió feltűnően 
méregette jól táplált testemet s még a szája szélét is megnyalta. 


A körülöttem kialakult nagyobb csoportban egyszer csak feltűnt egy fiatal fehér 
asszony két fiatal leánykával, akiken azonban a vérkeveredés már erősebben 
kiütközött. Egyszerűen, szegényesen voltak öltözve, de nem az indiók kuzmajában, 
hanem szoknyában és blúzban. Az asszony arcán valami mély szomorúság ült és 
szemeinek nem volt fénye. Olyan volt, mint akiben kialudt az élet. 

Persze én kigyúlt európai fantáziámmal rögtön valami sötét tragédiát sejtettem 
ennek a fehér asszonynak a sorsában s arra gondoltam, hogy kiragadom ebből a 
borzalmas környezetből és visszavezetem őt a civilizált életbe. Sajnos, 
hamarosan eltűntek a szemeim elől és később sem láttam őket viszont, bár 
meglehetősen körülnéztem a kunyhók körül. 

Ez az epizód sokáig nem ment ki a fejemből. Vajon hogyan és miért került ez a 
fehér asszony a dzsungelbe az indiók közé? Valami őrült nagy szerelem vagy éppen 
valami roppant csalódás és elkeseredés juttatta ide? Vagy talán a 

közeli kolónusok gyermeke, akik nagy távolságokban egy-ebben a betegesen leverő 
magányban élnek az egyenrangú házasság minden kilátása nélkül s ezért még az 
indiók házasságát is szívesen cserélik fel a teljes egyedülléttel!? — Ki tudja?! 
A női lélek még civilizált környezetben is kiszámíthatatlan s kimeríthetetlen és 
sok meglepetéssel szolgál. 

Ez az első este az indiók között felejthetetlen marad számra mindörökre. Olyan 
mély és élénk színekkel ivódott be az emlékezetembe, hogy megfakulni sem képes. 
A kapucinus páter ugyanis meghirdette, hogy hitoktatás lesz, mégpedig 
jutalomosztással. 

Későn este összegyűlt az egész törzs a folyóparti tisztáson. Mi a középen, 
körülöttünk az apróság, mögöttük a felnőttek. A térséget két fáklya világította 
be. Mélységes csend volt körülöttünk s csak a folyó egyenletes, megnyugtató 
hullámverése ért fel hozzánk. A fáklyák a mozdulatlan levegőben felágaskodtak és 
fantasztikus alakokat vetettek az erdő fáira, az indiókunyhókra s a 
kíváncsiságban és figyelemben megfeszült arcokra. 

A Miatyánk betanulásával kezdtük. Mondatról mondatra megismételtettük és 
jutalmul a legjobbaknak kekszet osztogattam. Az édesség, amihez oly ritkán 
jutnak az indiók, nagy népszerűségnek örvend ugyan, de sajnos, nehezen mozduló 
és reagáló emlékező tehetségüket alig-alig bírta felélénkíteni. Meg kellett 
győződnöm arról, hogy a dzsungel indiói nehezen tanulnak, szinte azt kell 
mondanom, hogy képtelenek a legegyszerűbb szellemi munkára is. Tízszer, hússzor 
elismételtettük velük az imádságot s a főbb hittételeket, hol egyesekkel, hol 
kórusban, hogy valami bennük megragadjon, de a harmadik mondatnál már megint 
belezavarodtak. 

A változatosság kedvéért számoltatni kezdtünk. Az sem ment sokkal jobban. 4-5 
-nél tovább nem jutottak s egyetlen egy ifjú akadt, aki 10-ig tudott számolni. 
Számomra, a frissen Európából érkezettre kétségbeejtő volt, de a páter nem 
veszítette el türelmét s rendületlenül tovább folytatta 

a tanítást. 

Én közben önkéntelenül is arra gondoltam, hogy talán a spanyol nyelv erőltetése 
okozza a legfőbb nehézséget, mert az indiók nagy többsége nem érti és hogy 
helyesebb, célravezetőbb volna az ő primitív nyelvükön hitoktatni. A feltevés 
alapjában véve helyes, mert a hitoktatásnak mindig és mindenütt a nép nyelvén 
kell történnie. De viszont meg kell gondolni, hogy az indiók nyelvének a 
megtanulása szint leküzdhetetlen akadályokba ütközik. Egyrészt azért, mert csak 
Paraguayban és Eguadorban van két jól kialakult egységes indió nyelv: a guarani, 
melynek már nyomtatott nyelvtana és irodalma van, s a kecsua. Máshol ellenben 
nincs közös nyelv, amit minden indió több-kevesebb változattal beszélne, hanem 


száz és száz dialektus van, szinte annyi ahány szétszórt törzs lakik a 
dzsungelben. Másrészt azért, mert nincs nyelvtan, amiből a misszionárius 
megtanulhatná s így hosszabb ideig kellene közöttük élni, amit azonban az indiók 
nem tűrnek meg. 

Már említettem, hogy az indiók elkerülik a fehérek közelségét s ez áll a 
misszionáriusra is. Szívesen veszik ugyan időnként látogatását, tanítását, 
miséjét, a szentségek kiszolgáltatását s mihelyst megjelenik a misszionárius, 
már hozzák is újszülött gyermekeiket megkeresztelni s a jegyesek jelentkeznek a 
házasságkötésre, de hogy állandóan közöttük lakjék, arról hallani sem akarnak. 
Korábban egy páter tett ilyen kísérletet, de az indiók ellenállásán meghiúsult. 
Aki ezeket a dzsungel-indiókat ismeri, az megérti, hogy ők nem is akarják, hogy 
valaki is a nyelvüket megértse. Bizalmatlanok a fehér emberrel szemben s a 
legjobb védekezésnek épp a saját nyelvüket tartják. Természetesen vannak 
másfajta indiók, akik egyenesen virtust csinálnak abból, hogy nyelvükre, 
hagyományaikra, legendáikra a misszionáriust megtanítsák, de ezek a mi 
kiérdemesült emberevőink minden közeledést visszautasítanak. 

A fáklyák közben tövig égtek és haldokolva pislákoltak, de az ég annál fénylőbb 
lett! Egy mélyen sötétkék alapon száz és száz ismeretlen csillag villogott 
felettünk és valami mágikus varázzsal vonták be az egész láthatárt. A víz 
hullámverése is valami titokzatos, misztikus hangárnyalatot kapott s az erdő 
óriás fái úgy meredtek a magasba, mint a gótikus katedrálisok ívei. A távoli 
magányos hely, elveszve a dzsungelben, a kimondhatatlan csend, a villózó fény, a 
fák sűrű lombozata, a primitív ájtatosságba merült indiók együttesen egy 
különös, de tényleges dómmá változtatták a helyet, ahová maga az Isten szállt 
le, hogy az őstermészet és az ember, a dzsungel és az indiók hódolatát átvegye. 
De már mutatkozni kezdtek a fáradtság jelei, a keksz-készlet is kifogyott, 
legfőbb ideje volt a lefekvésre gondolni. A törzsfőnök ugyan a legnagyobb pajtát 
jelölte ki számunkra, de abban is valami nyolc család lakott. Minden családnak 
jut egy sarok, ahol a tűzhely parázslik s a körül a függő ágyakban a felnőttek, 
a pucér földön a gyermekek hevernek. A főnök maga egy magasra, a gerendázat közé 
ékelt házikóban lakik, ami persze inkább egy kalitkához hasonlít. 

Mi is felakasztottuk függőágyainkat, eloltottuk a gyertyákat, hogy lepihenjünk. 
A helyiségben vaksötét volt s csak a tűzhelyeken pislákolt még a parázs. A nagy 
csend dacára is az volt az érzésem, hogy az indiók ébren vannak és bennünket 
figyelnek. Nagy csalódásuk lehetett, hogy nem vetkeztünk le s csak a nehéz 
csizmákat rúgtuk le magunkról. 

Életemben először feküdtem függőágyban, s már az elhelyezkedésem sem sikerült. 
Felszálltam nagynehezen az egyik oldalon s rögvest kizuhantam a másik oldalon. 
Halk, elfojtott vihogás hallatszott jeléül annak, hogy az indiók ébren voltak és 
kíváncsian leselkedtek. Mikor már mindnyájan elhelyezkedtünk, hogy az út 
fáradalmait kipihenjük, akkor kezdődött el az indiók suttogó tereferéje. Nem 
csoda! Az ő eseménytelen, üres életükben az egyetlen szenzáció a fehérek 
látogatása, amit aztán töviről-hegyire megbeszélnek. Ez és az álmok elbeszélése 
és megfejtése az indiók egyetlen komoly beszédtémája. 

A szokatlan függőágy, a nehéz fojtogató levegő a pajtában s az indiók monoton 
suttogása nem kedvezett az elalvásnak. Már jóval elmúlhatott éjfél is, mire 
elcsendesedtek, de úgy látszik, a horkolás nemes művészete az indióknál sem 
ismeretlen, s hamarosan itt is, amott is húzta valaki a bőrt. A pálmát azonban 
fent a kakasülőn a törzsfőnök vitte el. 

A kimerültség már kezdett erőt venni rajtam s el-elbóbiskoltam, amikor goromba 
csípések vertek fel az első álomból. 

Miután nem hallottam a szúnyogok tipikus duruzsolását a csípések inkább a fedett 
testemen értek, nem volt kétséges, hogy az indióknál az őserdőben sem hiányzó 
bolhák vagy poloskák megtaláltak. Szomorúan megadtam magam sorsomnak s gondolom, 
hogy a gyalázatos kis bestiák rég nem ültek olyan ünnepi lakomát, mint az én 
frissen importált európai véremen. 

A búcsú az indióktól éppoly rideg és apatikus volt mint a fogadtatás. Úgy 
viselkedtek, mintha egyáltalán nem érdekelné őket, hogy maradunk-e vagy 
távozunk. Egy köszöntés egy búcsúszó, egy fejbiccentés vagy integetés sem ment a 
távozó csónak után. 

Először történt életemben, hogy felebarátaimmal, embertestvéreimmel semmi 
érintkező pontot nem találtam, s ez szörnyen lehangolt. 

Ki a bűnös ebben? — kérdeztem magamtól. Kinek a hibája, hogy fehérek és indiók 
egy és ugyanazon országban elkülönödve élnek és egymásról tudomást sem vesznek? 


Meddig várat még magára az indiók megváltása?! 


Még most sincs tisztázva a kérdés, honnan jöttek ezek az indiók, akik az 
Amazonas, Putumayo és Caguetá folyók által öntözött őserdőkben telepedtek meg 
végérvényesen. Köztudomású ugyanis, hogy az indiók Kolumbiában s a szomszédos 
országokban inkább hegyi lakók voltak. 

A mai kolumbok nem sokat törődnek az indiók eredetével, akárcsak sorsukkal sem. 
Úgy kezelik őket, mint az európai országok a cigányokat. Tudják, hogy léteznek, 
de kívül állnak a nemzeti társadalmon. Hivatalosan teljes jogú állampolgárok 
ezek az indiók is, egy liberális politikus egy alkalommal le is szavaztatta őket 
a képviselő-választáson anélkül, hogy az ártatlanoknak fogalmuk lett volna a 
politikai helyzetről s a választás jelentőségéről. A dzsungel indiói 
elkülönödve, zárt egységekben élnek, hogy úgy mondjam szabadon választott 
száműzetésben a dzsungel börtönében. 

Ha az ember elmélyed ebben a lélektani problémában, talál támaszpontokat mindkét 
oldalon. 

Ami a fehéreket illeti, nem szabad elfeledni, hogy Kolumbia lakossága mesztic 
(ők crioljo-nak szeretik magukat nevezni) azaz a spanyol és indió vér 
keveredésének a leszármazottjai. Márpedig az emberek inkább az előkelő és gazdag 
rokonokkal szeretnek dicsekedni, mintsem a szegényekkel és elmaradottakkal. 
Azonkívül ezek a függetlenné vált délamerikai népek európai minta szerint 
rendezték be államaikat, átvették az európai mentalitást s következésképpen a 
színes fajokat nem tartották egyenrangúaknak. Boldogok voltak, hogy az indiók 
elrejtőztek az őserdőben, akiket csak mint ritkaságokat lehet és kell mutogatni. 
Az indióknak viszont még több okuk volt elkülönödni s a fehérekkel az 
érintkezést nem keresni. Jóllehet a spanyol hódítók kegyetlenkedéseiről szőtt 
történetek nagyon túloznak, nem lehet tagadni, hogy a fehérek hódítása, 
aranyláza, erőszakoskodása, kizsákmányolása és lenézése elidegenítette a 
bennszülötteket és legalábbis bizalmatlanná és gyanakvóvá tette őket a 
fehérekkel szemben. S ha talán a mai indiók már mit sem tudnak országaik egykori 
összeomlásáról és fajuk elvérzéséről, mindenesetre élénk emlékezetükben vannak a 
kaucsuk-vadászok rémképei, akik a századfordulón kényszermunkára, valóságos 
rabszolgaságra fogták be őket akaratuk ellenére. Sokan mondják, hogy a kaucsuk- 
kitermelés túlfeszített munkája, a rossz és hiányos táplálkozás s a brutális 
bánásmód több áldozatba került, mint annak idején a spanyol hódítás. 

Az is bizonyos, hogy az indiók Kolumbiában a hódítás idején sem voltak nagyon 
sokan, hanem kisebb csoportokban éltek nagy területeken szétszórva. S mivel az 
indiók ma sem tűrik, hogy a misszionáriusok, pláne nem, hogy mások közöttük 
éljenek, lehetetlen megállapítani, hogy vajon szaporátlanságuknak a 
gyermekhalandóság vagy pedig a faj kifáradása-e az oka? 

Az indiók a missziónk területén s egyáltalán a dzsungelben egészen kis 
településekben élnek és számuk egy-egy telepen ritkán haladja meg a százat. S 
ezek a kis közösségek, néha napi járóföldre vagy víziútra egymástól, egy-egy 
külön törzset képeznek saját külön nyelvvel. Ezért az ő világuk éppoly szűk és 
zárt, mint ők maguk, és korlátolt, mint az ő mozgási lehetőségük. Körülöttük 
csak dzsungel van s azontúl is csak az van. Teljesen egymás között élnek és 
esetleg egész életükben nem látnak mást, csak egymást. 

Életformájuk mindenütt ugyanaz s abban sem fejlődés, sem visszaesés nincsen. 
Egyforma pajtaszerű házak, közös beszerzése az élelemnek, egyforma ruházat s 
ugyanazok a szokások. 

Lakásnak nem kis kunyhókat építenek családonként, hanem széles, tágas pajtákat, 
amik igen egyszerűek, de praktikusak s a dzsungel körülményeihez vannak szabva. 
Leginkább a folyók partján egy kis tisztáson építkeznek s 5-8 nagyobb pajtát 
húznak fel, melyek mindegyikében 4 - 6 család húzódik meg. Ezek a pajták 
legtöbbször négyszögűek, nagyobb fatönkökön nyugosznak, fent hegyben végződnek s 
onnan meredek eséssel egészen a földig érnek, ahol egy alacsony kerítés zárja le 
az építményt. A fedélzet meredek lejtőjén a víz azonnal leszalad, s így a bő 
esőzés nem tud házaikban kárt tenni. Az építkezési anyag kizárólag fa, gally és 
háncs, minden vaskapocs, szeg, drót mellőzésével. 

Minden közösség élén törzsfőnök áll, akit a misszionáriusok javaslatára a 
kormány nevez ki. Nagy tekintélye és hatalma van, annyira hogy bármilyen 
büntetést, akár halálbüntetést is kiszabhat. Nem a kolumb törvények szerint 
ítél, amikről különben halvány sejtelme sincs, hanem az ő tradícióik szerint. 


Mindig is a szokásjogra hivatkoznak s azért hallja az ember lépten-nyomon a 
határozott szót: no es costombre — nem szokás, ha valami szokatlan és új dolgot 
javasolnak nekik. 

A dzsungel indiói a szó legszorosabb értelmében nomádok. Nem érzik magukat 
helyhez kötöttnek s lakóhelyüket elég gyakran változtatják. De ezenkívül nomádok 
abban az értelemben is, hogy sem földet nem művelnek, sem állatot nem 
tenyésztenek, hanem az őstermészet adományaiból élnek azaz vadászatból és 
halászatból. Például seholsem láttam náluk tehenet, majorságot is ritkán és 
keveset. 

Rendszeres és produktív munkáról szó sincs közöttük. Ezek az indiók nem 
dolgoznak, legfeljebb alkalmilag, ha csónakot vagy hálót kell készíteni, 
különben ülnek vagy hevernek csoportokban és társalognak vagy szundikálnak. A 
konyhát s a kevés yuka és kukorica-termelést az asszonyok látják el. A yuka a 
kenyerük, a kukorica pedig a szeszes italuk. Az agyagedényeket is az asszonyok 
gyártják, a férfiak csak a vadászathoz és halászathoz szükséges kellékeket. 
Nyugodtan állíthatjuk, hogy ezek a dzsungel-indiók még a történelemelőtti 
időkben élnek, és semmi feljegyzésük vagy emlékük nincsen. A külvilágról, a 
fejlődésről, a kultúráról fogalmuk sincs, s ha néha idegen embereket is látnak, 
az nem érinti őket s még csak kíváncsiságukat sem kelti fel 

tartósabban. 

A hosszú ing (kuzma) az egyetlen, amit a fehérektől s a kultúrától átvettek, de 
azt is valószínűleg a misszionáriusok ösztökélésére, de ahol még felfedezetlenül 
tudnak élni, ott ma is meztelenül járnak. A kuzmát addig hordják, míg le nem 
szakad róluk s mosásukról úgy gondoskodnak, hogy minden reggel beállnak vele a 
folyóba mosdásra és felüdülésre. 

Ez a tényleges helyzet a mi indióinknál, s most már csak az a kérdés, hogy 
kitartanának-e primitív életük mellett, ha a technika vívmányait (lőfegyver, 
nylonháló, ásó, kapa stb.) egyszer kézbe kapnák? Ezt persze az államnak kellene 
ajándékba adni, mert az indióknak pénzük nincsen, s addig, míg a dzsungelben 
maradnak, nem is lesz. Egy bizonyos pálmafa olaja, a teknősbéka tojása s az 
ananász az, amit itt-ott termelnek s amit esetleg piacra vihetnének. Igen ám, de 
a legközelebbi piac, Florencia annyira távol van tőlük, hogy az utazás több 
napot is igénybe venne, tehát számításba sem jöhet. 

Magától értetődő, hogy az állam feladata volna az indiókat a legszükségesebb 
szerszámokkal ellátni, hogy végre egyszer már kísérlet történjék arra, hogy 
ezeket a teljesen elhanyagolt és magukra hagyott embertestvéreket a nyomorból és 
tudatlanságból kiragadják. Politikusok és írók, álmodozó széplelkek tesznek 
ugyan valóságos szerelmi vallomásokat az indióknak, de felemelésükre egy kéz sem 
mozdul meg. Pedig nem elég az indiók alantas helyzetéért minden felelősség, a 
spanyol hódítókra hárítani, akik utóvégre nem voltak rokonai az indióknak, mint 
a mai kolumbok, hanem hódítók voltak, és a saját koruk mentalitásának a 
gyermekei. 

Köztudomású, hogy Kolumbia a többi délamerikai állam módjára rengeteg pénzt költ 
hadseregre, melynek egyetlen teljesítménye hébe-hóba egy-egy katonai felkelés és 
a diplomáciára, ami csak bukott politikusok vigaszdíja. Mi volna ha egyszer ez 
az elpazarolt pénz a szegény indióknak jutna? Hogy ez forradalmi lépés volna az 
eddigi politika után? Miért ne? Hisz a forradalom szót annyira szeretik a 
délamerikaiak, hogy valósággal részegek tőle! 

Persze más kérdés, hogyan reagálnának az indiók? Ezideig nem reagáltak a kultúra 
és civilizáció semmi csábítására, amit alkalmi látogatóikon megismertek, de 
talán éppen azért nem reagáltak, mert nem is lett volna módjuk rá. De míg a 
próba meg nem történik, céltalan és hiábavaló minden elméleti vita. Én 
mindenesetre azt hiszem, hogy reagálnának, de csak lassan és tétovázva. Százados 
intézményeket és hagyományokat leépíteni seholsem gyerekjáték s főként nem az 
indióknál, akik között a szokásnak törvényereje van. A primitív népeknél ugyanis 
az egész életforma szorosan összefügg, amit darabonként nem lehet 
megváltoztatni. A dzsungel, a közös lakóhely, a kuzma megfelel a jelenlegi 
körülményeknek és minden erőszakos változás az egész rendszer összeomlását 
jelentené. 

Az indiók jelenlegi nomád életének megvannak a maga előnyei és megvan a maga 
vonzóereje. A korlátlan szabadság, a kötetlenség és gondtalanság, amit jelenleg 
élveznek s az a tény, hogy munka nélkül élhetnek abból, amit az anyatermészet 
áldott bőkezűsége nyújt, nem megvetendő valami. Ugyanaz a jelenség ez, mint amit 
a cigányoknál tapasztalunk Európában, akik századok óta élnek kultúrországokban 


és mégsem adják fel nomád életüket. 

Az étkezésben olyanok az indiók mint átlag mindenütt a szegény ember. Egyszer 
hopp, máskor kopp. Ha bőségben vannak, nem ismernek határt; ha kiapad a készlet, 
a legkevesebbel is beérik. Ez utóbbi eset a gyakoribb, mert vagy 

nincs zsákmány vagy mert éppen lusták a férfiak a vadászatra és halászatra. Hogy 
az éhség kínzó érzésétől szabaduljanak, felfedezték a kokát (coca). Ez egy 
kisebb cserje az őserdőben, aminek a leveleit megszárítják és a szájukba véve 
lassan kiszívják. Hatása abban áll, hogy bizonyos érzéstelenítést, az éhségérzet 
megszűnését idézi elő. De a koka nem méreg és semmiben sem hasonlítható az 
ópiumhoz vagy hasishoz s a többi mérgező hatású kábítószerhez. Az egészségnek 
pedig egyáltalán nem árt. 

Sokkal veszedelmesebb azonban a csicsa-nak (chicha) nevezett szeszes italuk, 
melynek elkészítése nem a legesztétikusabb formában történik. Ez is az asszonyok 
feladata, akik körülülnek egy agyagból készített edényt, kukoricaszemeket 
rágcsálnak, de nem eszik meg, hanem jó nyálasan beleköpdösik az edénybe. Mikor 
az tele van vagy a kukorica elfogyott, lefödik és erjedni hagyják, míg az egy 
erős, de ártalmas, mérgező hatású alkohollá nem válik. 

Családi életükről nem sokat tudunk. A gyermek születése nagy esemény az 
életükben, s abban a férj is résztvesz úgy, hogy lefekszik a függőágyba és 
keserves nyögésekkel utánozza a szülőanya vajúdását. Az viszont, amikor az órája 
elérkezik, bemegy a sűrűbe és egyedül szüli meg gyermekét. 

A dzsungel indiói, már akiket idáig sikerült felfedezni, mind keresztény 
katolikusok, anélkül azonban, hogy ez lelkületükben mélyebb és lényegesebb 
változást idézett volna elő. Többé-kevésbé ismerik a kereszténység alapvető 
tanait, de annál aztán meg is rekedtek. Tudják, hogy Isten létezik, hogy három 
személye van, hogy Jézus Krisztus a megváltónk, s hogy létezik egy másvilág, de 
a kereszténység dogmáinak, erkölcstanának, szentségeinek egész gazdagságát nem 
tudják felfogni. Szívesen megkereszteltetik gyermekeiket, megáldatják 
házasságaikat, de azon túl nem mennek. A gyónás, szent-áldozás és mise iránt nem 
sok megértést tanúsítanak. Hogy az indiók ilyen keveset tudnak, azt nemcsak a 
gyors és hiányos misszionálásnak, hanem a leírt körülményeknek s az indiók nehéz 
felfogásának kell betudni. 


Minél jobban megismertem az indiókat, annál sötétebbnek, kilátástalanabbnak 
láttam a jövőjüket. Mindig újra arra a következtetésre jutottam, hogy képtelenek 
a haladásra kultúrára. Folyóparti falvaik előtt gyors motorosok és hajók húznak 
el, kíváncsi utasok szállnak ki hozzájuk látogatóba de az indiók csak 
megtárgyalják látogatásaikat a legapróbb részletekig anélkül, hogy felébredne 
bennük a vágy a szebb és könnyebb élet után. Teljesen közömbösek maradnak 
mindennel szemben, ami a közelükben történik. Bambán és gondolat nélkül bámulják 
meg az előttük elhaladó hajókat, a felettük száguldó repülőgépeket s ha a 
kultúra és technika közelebb lép hozzájuk, felkerekednek, elhagyják és 
felgyújtják telepeiket s tovább vonulnak a dzsungelbe — önkéntes számkivetésbe! 
A trópusi élet kényelmes, kellemes, színes és gondtalan is, de azért mégis 
egyhangú. Maga az a tény, hogy nincsenek évszakok s hogy a hőmérséklet némi kis 
ingadozással mindig ugyanaz, sőt még a Nap is mindig ugyanabban az órában kel és 
nyugszik — mindez igen egyhangúvá teszi a trópusi életet és sokaknak az idegeire 
megy . 

Az étkezésben sincs soha semmi változatosság, miután kerti vetemény úgysincs, 
mert a hangyák és egyéb rovarok megeszik, s a többi nem várat magára évszakok 
szerint. Azért az étlapon is mindig csak kemény, soha puhára nem főtt marhahús 
szerepel s hozzá mint körítés a rizs, jukka, banán. 

Társasági élet szintén nincs, már csak a nagy távolságok miatt sem, legfeljebb 
az esküvők alkalmával, amire fűt-fát meghívnak és napokig tart. Pedig különben 
társalogni nagyon szeretnek s ha egyszer ismerősök egymásra akadnak, nem nézik 
az időt. 

A nagy esemény azonban, amitől senki sem maradhat el, az a Nagyhét. Ilyenkor 
egész népvándorlás indul el a missziós központ és az őserdő internátusai felé. A 
Nagyhétnek ez a lelkes, szinte szenvedélyes megünneplése szintén spanyol 
tradíció, ami az ő példájukra egész Délamerikában gyökeret vert. Az eredete az, 
hogy a hosszú arab uralom alatt a spanyolok hazafias érzelmeiket is a 
legkönnyebben a vallási szertartásokban tudták kimutatni. 

Mint új jövevénynek a misszióban nekem jutott osztályrészül az a megtisztelő, de 
nehéz feladat, hogy a nagyheti beszédeket tartsam. A hagyomány megköveteli, hogy 


ezek a beszédek hosszúak legyenek, különösen a nagypéntekinek órákig kell 
tartania. 

Virágvasárnap kezdődött el a nagy ünnepek sorozata, mely trópusi színeivel 
örökre emlékezetemben marad. A templom zsúfolásig tele volt. Akik tehették, a 
padokban ültek, amiket persze biztosításul már a hajnali órákban el kellett 
foglalniok, a többiek összepréselődve álldogáltak. Az anyák kisgyermekeikkel a 
karjukon, a férfiak kutyával a lábuknál, mert azok még a templomban sem 
tágítanak gazdájuk mellől. Dacára a nyitott ajtóknak és ablakoknak valóságos 
gőzfürdő volt az egész templom, még a falak is izzadtak. Minden hívő kezében egy 
hosszú pálmaág, amit ilyenkor nemcsak dísznek, hanem a szertartások élénkítésére 
hoznak magukkal. Ahányszor ugyanis a szentmise fordulóhoz ért, mint a Glória, 
Credo, Úrfelmutatáskor, mindenki magasra emelte pálmáját és megrázta, mire a 
kifeszülő levelek valami eredeti hangot adtak. Olyan, mint mikor a szél végigfut 
az erdőn s a lomb susogni kezd. Aszerint hogy milyen erővel rázzák a pálmát, 
aszerint változtatja a hangot is. A Glóriánál még csak az erdő halk suttogása, a 
Credónál felerősödve mint a vihar előjele, hogy aztán az Úrfelmutatásnál mint a 
tenger árja zúgjon, harsogjon. Nekem az volt az érzésem, hogy most már nemcsak 
az ember, hanem az őstermészet is hódol Ura és Teremtője előtt. 

A Nagyhétnek szinte minden napján van körmenet, ami a templomon kívül a 
legnagyobb pompával zajlik le. Egy messziről jött európai elképzelni sem tudja, 
hogy mit jelent. egy ilyen körmenet ennek a nem sok műveltséggel, de annál több 
fantáziával és kedélyvilággal megáldott egyszerű népnek. A mai kultúrember 
számára ugyanis a körmenet már csak egy nyilvános hitvallás és tüntetés a hit 
misztériumai mellett, ezeknek az egyszerű, de fogékony lelkeknek azonban egy 
nagy, megrendítő esemény, mely az ő egyhangú életüknek 

trancendentális kilátásokat nyit s az örök igazságokat szimbólumok alakjában 
életre támasztja. 

Ezekben a körmenetekben a lényeg a hordozott szobrokon, képeken, szimbolikus 
alakokon van, melyek az alapgondolatot fejezik ki, mint például a megostorozott 
és tövissel koronázott Krisztus-szobor, a Fájdalmas Szűzanya, Veronika és a 
Passió eszközei. Ez a naiv lelkes nép nem képeket és szobrokat lát a 
körmenetben, hanem kigyúlt fantáziájával élő alakokat, akik az ő csodálkozó és 
meghatott szemei előtt elvonulnak. — cMilyen szép és szomorú a Szűzanyax hallani 
lépten-nyomon a felkiáltást s a megostorozott, véres Krisztus könnyeket csal a 
szemeikbe. A kétezeréves isteni drámát élik át itt a dzsungel szélén, olyan 
mélységgel és átérzéssel, ami nem áll messze az akkori eseményektől. A fantázia 
veszi át uralkodó szerepét és teremt ezekben az élet kegyetlenségébe és 
egyhangúságába süllyedt lelkekben egy isteni csodavilágot. 

Ezt a spanyol színezetű ájtatosságot és vallási reakciót lehet bizarrnak vagy 
akár túlzottnak is találni, de őszinteségében és közvetlenségében kételkedni nem 
lehet. S hála Istennek, hogy van még egy olyan darabja a földnek, ahol túlozzák 
az ájtatosságot! ! 

Ehhez a bizarr ájtatossághoz tartozik az a nagyszabású bűnbánati körmenet, ami 
épp őszintesége és bensősége folytán rendkívül szuggesztív hatást tesz a nézőre 
is. Ilyenkor a rikító trópusi színek elmaradnak s az egész nép sötét ruhákba, 
sokan egyenesen kötéllel összefogott bűnbánati csuhába öltöznek. Vannak, akik a 
Passió eszközeit hordozzák magasra emelve, s vannak, akik súlyos kereszttel a 
vállukon vagy töviskoronával avagy éppen a mór fogságra emlékeztető golyós 
láncokkal a lábukon menetelnek a körmenet alatt. 

A Nagyhét természetesen a nagypénteki szertartásokban kulminált. A tolongás és 
szorongás szinte életveszélyes volt a templomban s a hőség is a legmagasabbra 
hágott. Senki sem akarta elmulasztani az alkalmat, hogy a szentbeszédet 
meghallgassa s a keresztrefeszítés emlékét átélje. 

Elérkezett a pillanat, hogy a szószékre lépjek. Ott fent a magasban a hőség még 
szörnyűbb volt, de a látvány valóban lenyűgöző. Lent a lábaimnál a tömeg 
összepréselve valami összeolvadt formátlan anyagnak látszott, amelyből csak az 
emberi fejek kandikáltak ki. Nedves szemeikben égett, parázslott a várakozás és 
kíváncsiság, s az a különös türelmetlen türelem, ami annyira jellemző a 
feszültség ilyen nagy pillanataira. 

Szakadt rólam az izzadtság, s a mozdulatlan, átforrósodott levegő a kipárolgó 
emberi testektől és átizzadott ruháktól fűszerezve valósággal megszédített, 
összeszedtem minden erőmet, hogy a keresztrefeszítés jelenetét minél 
plasztikusabban és méltóbban lefesthessem. Hallgatóim láthatólag meg voltak 
hatva s a végsőkig felcsigázva. A rám meredő fejekből csak a pirosra gyulladt 


arcokat, a könnyes szemeket s a részvét és gyász kifejezéseit láttam. 
Beteljesedett! — idéztem patetikus hangon Krisztus utolsó szavát a kereszten s 
erre az addig nehezen visszatartott együttérzés, meghatódás és bánat kitört a 
lelkekből. Az asszonyok hangosan zokogtak, mire a karon ülő szundikáló gyermekek 
felriadtak és még keservesebb sírásba kezdtek. A kedélyek felindulása elkapta a 
kutyákat is s nagyokat vakkantottak. 

Elképzelhető az én zavarom és megdöbbenésem. Hasonló jelenetet még a század 
elején Olaszországban sem éltem át, ahol pedig sok minden furcsaság történt a 
templomokban is. Sajnos, nem hízeleghettem magamnak azzal, hogy az én 
szónoklatom ragadta annyira magával a közönséget, mert a páterek siettek 
lehűteni azzal, hogy ez a nagy jelenet minden évben megismétlődik függetlenül a 
szónok kvalitásaitól. Mégis sajnálom, hogy ilyen hatásban nem lehet része minden 
valamirevaló szónoknak! 

Kezdetben én is megütköztem a Nagyhét néhány szokatlan mozdulatán, de később 
arra a meggyőződésre jutottam, hogy ki kellene találni, ha nem volna meg, mert 
annyira megfelel a nép kedélyvilágának! 


Idegen a bogotai plébánián 


Műkedvelő misszionáriuskodásom az őserdőben csak egy évig tartott. Most utólag 
is, mint akkor, pironkodva kérdem magamtól: miért csak egy évig? A szakításnak 
több oka volt, hisz én igazán azzal az elhatározással indultam a misszióba, hogy 
halálig ott maradok. 

Az első és legfőbb ok a korom volt. Hiába minden jóakarat, a missziós életet nem 
54 éves fejjel kell elkezdeni, hanem egész fiatalon, tetterősen, a könnyű és 
gyors alkalmazkodás rugalmasságával. De főként nem az őserdőben elkezdeni, a 
zöld pokolban, amelyhez igen közel az Egyenlítő szeli át a Földet. 

Az is bizonyos, hogy a szellemi élet beszűkülése miatt is sokat szenvedtem. Aki 
egy életen át könyvekhez, lapokhoz, írókhoz, szellemi vitákhoz volt szokva, az 
keservesen megérzi, ha mindez hirtelenül elmarad mellőle. Új könyvhöz soha nem 
jutottam, a háború után elindult szellemi mozgalmakról mit sem tudtam, még újság 
is csak ritkán és nagy késéssel érkezett el hozzám. S a szellemi pangást még 
kínosabbá tette az, hogy a mindig hosszú, 12 órás éjszakákat villanyhiány miatt 
nem tudtam olvasásra és írásra felhasználni. Jobb híján a csillagokban próbáltam 
olvasni, a viharok és orkánok zenebonáját hallgattam, meg a közeli őserdőben a 
vadállatok élet halál harcát vagy változatosság kedvéért a magas és nyitott 
tetőszerkezet gerendái közt tanyázó óriás patkányok családi perpatvarait és még 
hangosabb szerelmi párviadalait. De siettette elhatározásomat az is, hogy a mi 
apostoli vikariátusunknak ez a része egy új missziós rendnek volt odaígérve s a 
kapucinusoknak vissza kellett vonulniok az Amazonas határtalan területeire. 
Mihez fogjak? Hová menjek? 

Bogotában, a fővárosban nem volt mit keresnem. Hogy megint két segédpüspök 
faggasson s mint első alkalommal megállapítsák, hogy világéletemben író, szónok 
és szervező voltam s aztán nagy megértéssel és finom tapintattal betegyenek egy 
bolondokházába káplánnak? Hát ebből nem kérek, ízelítőnek elég volt a múltkori! 
Nem marad más hátra — gondoltam — mint visszakullogni a keserűséggel és haraggal 
elhagyott Európába és meghúzni magam valahol Spanyolországban, de legalább 
kultúréletet élni. Közben az is eszembe jutott, hogy engem a Kanári-szigetek 
egyik püspöke visszavár s nem kell megint segédpüspökök kísérleti nyúljának 
lennem. 

Éppen a cipőmet fényesíttettem ki a legforgalmasabb utcasarkon amikor váratlanul 
valaki rám kiáltott: 

Oolá! cimbora, vakációzni jöttél fel az őserdőből? Az ismerős hangra felkaptam a 
fejemet. Agudelo ezredes volt, jó ismerősöm Florenciából. 

- Nem vakációzni — feleltem — megyek vissza Európába. 

- Olyan nincs! Nem engedjük meg, hogy egy ilyen ember tőlünk csalódottan 
megszökjék. Ez nemzeti szégyen volna! Jöjj fel a Seguridadra (állambiztonsági 
hivatal), ott majd megtárgyaljuk a kérdést. 

A Seguridadon tudtam meg, hogy Agudelo barátom egy brigád parancsnokságát az 
állambiztonsági szerv főnökségével cserélte fel. Már várt is rám, s a régi közös 
emlékek felújítása közben egy írást tett elém. 


— Írd csak alá! — mondotta szinte parancsoló hangon. 

— Mi ez? — kérdeztem zavartan. 

— A kinevezésed a Seguridadhoz. Mivelhogy nem vagyok püspök és semmiféle 
egyházi joghatóságom nincsen, hogy Neked egy megfelelő egyházi állást adjak, 
egyelőre kinevezlek a mi testületünkhöz, ahol kommunista ismereteidre úgyis 
szükség van. 

Így lettem pillanatok alatt egy idegen országban detektívfelügyelő s így esett 
kútba az én európai visszatérésem terve, úgy látszik, a trópusi csillagokban így 
volt megírva! 

Annyit elárulhatok, hogy detektív-szolgálataimat sohasem vették igénybe, de a 
fizetésemet hónapról-hónapra pontosan kikézbesítették, még jóval azután is, 
amikor már tűrhető egyházi állást szereztem. 

Agudelo ezredes tipikus példaképe és megtestesülése volt a délamerikai katona- 
politikus típusának. Szenvedélyesen szerette hazáját és népét, de annak 
megváltását nem szociális reformokban, hanem kormányok megbuktatásában vagy 
kreálásában tudta csak elképzelni. Már mint fiatal tiszt résztvett 

egy összeesküvésben a liberális elnök ellen, s vállalta a legnehezebb és 
legkockázatosabb szerepet: az elnök elfogatását és őrizetbe vételét egy vidéki 
kiszállása alkalmával. Az összeesküvés láncszemei azonban nem működtek pontosan 
s a kormánybuktatás meghiúsult, neki pedig menekülnie kellett. Néhány évvel 
később a konzervatív párt uralomra jutása után már mint főispán tűnt fel az 
egyik tartomány élén, hogy aztán a bukott liberális párt által támogatott 
fegyveres banditák (bandoleros) ellen vegye fel a katonai küzdelmet. Majd egy 
újabb katonai puccsból már mint miniszter került elő, hogy rövid tündöklés után 
megint lebukjék s mint építkezési felügyelő keresse meg a kenyerét. A kolumb 
politika legújabb fordulata viszont a diplomáciai pályára vetette s utolsó 
híreink szerint főkonzul Bécsben. De gondolom és feltételezem, hogy változatos 
pályafutása ezzel még nem ért véget. 

Alig telepedtem meg Bogotában, egy plébános kezdett érdeklődni utánam, mert 
annak idején résztvett a budapesti eucharisztikus kongresszuson és lelkes 
magyar-barát lett. Az övé volt a legelőkelőbb plébánia a főváros szívében, a 
pesti Bazilika jelentőségének felelt meg. Itt voltak a legelőkelőbb gyászmisék, 
vasárnap pedig a társadalom színe-java itt hallgatott misét. 


Most utólag visszagondolva nem győzök csodálkozni azon a vakmerőségen, amellyel 
én a szokásos kápláni teendők mellett még a szónoki tisztséget is vállaltam. A 
másik két káplán litván menekült volt, s mivel tíz év alatt sem tudtak 
megtanulni spanyolul, nekem kellett 2-3 misén is a szentbeszédet tartanom. Azt 
talán mondanom sem kell, hogy a beszédeket írásban elkészítettem és szóról-szóra 
betanultam. Nem is sültem bele egyszer sem, de természetesen ugyanazt a beszédet 
ismételtem el minden misén. 


olyan szépen kerestem ezen a plébánián, hogy egy év után nem bírtam ellenállni a 
kísértésnek, hogy a hűtlenül elhagyott és megtagadott Európát meg ne nézzem. 
Időm nagy részét Spanyolországban és Franciaországban töltöttem s felhasználtam 
az alkalmat arra, hogy még a misszióban megírt emlékeimet az orosz 
kémelhárítóról könyvalakban kiadjam. A könyv (En las garras del espionaje ruso — 
Az orosz kémhálózat karmaiban) spanyolországi sorsát nem tudtam ellenőrizni, de 
a Kolumbiába küldött 500 példány mind elkelt. Valaki (Aradi Zsoltra gyanakszom) 
az Egyesült Államokban tudtomon kívül és beleegyezésem nélkül egy rádióregényt 
csinált belőle, amit többek között egyik bogotai rádió is leadott. Persze nekem 
még annyi sütnivaló eszem sem volt, hogy a szerzői jog alapján honoráriumot 
követeljek érte. 

Visszatérve Kolumbiába nagy meglepetés ért. Hivatott az új érsek és megbízott az 
egyik kültelki plébánia vezetésével, ahol a plébánost szívinfarto érte. Ez volt 
kóbor életemnek egyik legregényesebb epizódja, már csak azért is, mert odahaza 
sohasem voltam egy napig sem a lelkipásztorkodásban, s itt idegenben kellett egy 
népes plébánia vezetését a kezembe vennem. Mondhatom, nem volt gyerekjáték, nem 
az idegen nyelv miatt, amit már irodalmi tökéletességgel beszéltem, hanem 
lelkipásztori tudatlanságom miatt. Viszont olyan gazdag tapasztalatokkal 
ajándékozott meg ez az intermezzo s oly mély bepillantást engedett az ottani 
szegény nép lelkületébe s az egyházi állapotokba, hogy egy regény született meg 
belőle, ami később cxExtranjero en la casa cural — Idegen a plébánián: címen 
Bogotában meg is jelent. 


A könyv megszületésének előzménye az, hogy egy irodalmi szalonban, ahová 
bejáratos lettem, többször kifejezték azt az óhajt, hogy szeretnének valamit 
hallani az én irodalmi termésemből. Látva, hogy az óhaj komoly s nem pusztán 
udvariassági aktus, végülis nekifogtam az írásnak s ez alkalommal már egyenesen 
spanyolul. Azt hittem, hogy 1-2 próba elegendő lesz a kíváncsiság kielégítésére 
és távolról sem gondoltam arra, hogy folytassam egy könyv kialakulásáig. Az első 
fejezetek mégis olyan sikert arattak, hogy valósággal követelték a folytatást. 
Már jónéhány részletet felolvastam volt, amikor egy váratlan dolog történt, ami 
nagyon megtisztelő és hízelgő volt reám. Felállt az egyik akadémikus és bizonyos 
ünnepélyességgel ezt mondta: cAmit több estén 

előzőleg hallottunk, az egy magyar író hibátlan spanyol átültetése volt, de amit 
ma felolvasott, azt már nem idegen író, hanem egy gondolatvilágában és 
stílusában spanyol író írtas. 

A regény nem jelenhetett meg teljes egészében, mert Bogotáról szólt, tele volt 
verista (-naturalista) leírásokkal és élő, közszereplő alakok karikatúrájával s 
ezért azt az alcímet kapta: xregénytöredéks. De még így megcsonkítva is vihart 
keltett egyes farizeusi körökben, ami viszont a könyv kelendőségét emelte. 


Kezdettől fogva izgatott és bántott a templom elhanyagoltsága és mocskossága. 
Bár parancsot adtam, hogy gyakran seperjék és mossák fel, nem volt semmi 
eredménye. Lassanként meggyőződtem magam is arról, hogy a hiba nemcsak a 
templomi személyzetben van, hanem magában a népben, az én saját híveimben. 
Bármily különösen hangzik, az igazság az, hogy a latin népek szeretik 
templomaikat és gyakrabban látogatják mint mások, de ugyanakkor hanyagul, hogy 
ne mondjam tiszteletlenül viselkednek az Isten házával szemben. Ez nem 
rosszakarat részükről, hanem csupán a természetükben rejlő hanyagság, 
nemtörődömség és figyelmetlenség. A templom az ő szemükben annyira hozzátartozik 
az élethez mint az otthonuk, s éppen ezért mindent megengednek maguknak a 
templomban akárcsak az otthonukban. Az ismerősök minden lelkiismeret nélkül 
hosszas beszélgetésekbe elegyednek, mások kimondottan megpihenni, sőt aludni 
járnak a templomba. Köpködnek, ha éppen a torkukat izgatja valami és ásítanak 
hangosan a hangskála minden tónusában. Hangosan imádkoznak tekintet nélkül arra, 
hogy mások talán a legnagyobb csendben szeretnék elvégezni ájtatosságukat. 
Beviszik a kutyáikat a templomba, nem is beszélve a kisebb gyermekekről, akik 
minden további nélkül végzik el kis szükségeiket kiterjedt tócsákat hagyva a 
templomban. 

Talán fölösleges is hangsúlyoznom, hogy kezdettől fogva harcot indítottam minden 
visszaélés ellen, amit a templomban tapasztaltam, de mindenek előtt és mindenek 
felett a tiszteletlenség minden megnyilvánulása ellen. Előbb meggyőző szavakkal, 
jól kigondolt érvekkel, figyelmeztetésekkel, hivatkozva az ország kultúrájára s 
az Isten házának szentségére, de mikor mindez nem használt, keményen kezdtem 
fellépni mindazokkal szemben, akiket tetten értem. Nem voltam rest naponként 
többször bejárni a templomot, felrázni a megrögzít horkolókat, kivezetni a 
magukra hagyott pici gyermekeket, elhallgattatni a fecsegőket s formális 
vadászatot indítani a kutyák jelenléte ellen. 

Mert nem arról volt szó, hogy 1-2 kutya a gazdáját követve véletlenül bekerült a 
templomba, ez a világ legjobban őrzött templomaiban is előfordulhat, de látni 
kellett volna azt a zajos és illetlen látványt, amit vasárnapokon a misék alatt 
a kerület kutyái az én templomomban megrendeztek. Legalább 30-40 kutya 
futkározott fel s alá az emberek lábai között, a legkülönbözőbb korú, fajú és 
nemű kutyák, amelyek megzavarodva a szorongó tömegtől s felizgatva egymás 
szagától üldözőbe vették egymást s végülis felfedezvén, hogy az egyedüli nyílt 
tér a főoltár előtt van, oda gyűltek mindannyian morogva és vakkantva, nagy 
örömére a fiúknak, akik fürtökben lógtak az áldoztató padon. 

Nem maradt más eszköz számomra, mint erőszakkal kiverni őket a templomból. Most 
utólag beismerem, hogy a kutyák botrányos játékának véget vetendő jómagam is 
mulatságos látványt nyújthattam híveimnek. Kezembe vettem ugyanis egy vaskos 
botot, óvatosan és ravaszul megközelítettem a legélénkebb és legbotrányosabb 
csoportosulásokat s aztán botomat előrántva csépelni kezdtem őket ott, ahol 
értem. Hogy az egész templom visszhangzott a kutyák vonításától s hogy egymást 
legázolva keresték a menekülés útját, az engem a szent cél érdekében hidegen 
hagyott. Tudtam jól, hogy a kutya nem megy oda vissza, ahol egyszer verést 


kapott. 

Ha rágondolok, még ma is nevetnem kell saját harcias magatartásomon, s azon a 
mulatságos látványon, amit a jelenlevőknek nyújtottam, amikor szent 
felháborodással és kevésbé szent dühvel a szerencsétlen kutyáknak nekiestem. 
Szerencsére az én egyszerű híveim nem olvashatták a leleményes hidalgó, Don 
Ouijote de la Mancha történetét, hogy párhuzamot vonhattak volna a két jelenet 
között, amikor a gyászosképű kóbor lovag vívta félelmetes csatáját a 
birkanyájjal. 

Az elnáspángolt kutyák szétugrottak a templom minden irányába s onnan ki a 
szabadba, de a bátrabbak néha szembeszálltak velem, fogaikat vicsorították s 
olyan ellenséges magatartást tanúsítottak, mintha bosszút akarnának állni a 
verésért. Az egyik kishíján majdnem megharapott, egy másik versenyzőre valló 
látványos magasugrással átvetette magát az áldoztató korláton az asszonyok 
nyakába huppanva, ami természetesen valóságos pánikot idézett elő. 

Ilymódon lassanként sikerült megtisztítanom a templomot a kutyák nem kívánatos 
jelenlététől — kivéve egyetlen egyet. Egy édes, helyes, játékos kis kutya volt 
ez, melynek ugyan semmi köze nem volt idősebb társai illetlen viselkedéséhez, de 
természetesen mindenütt ott volt. Fiatal kora miatt még nem ismerte a 
kutyaidomítás szokásos módszereit s ezért sohasem menekült el, mikor botommal 
rájuk törtem, hanem felemelve orrocskáját fülével, farkával boldogan legyezgetve 
a legmulatságosabb piruettekkel elém állt, várva hogy megsimogassam. Bármily 
dühös voltam, nem vitt rá a lelkem, hogy belerúgjak s inkább visszavonultam a 
csatatérről — a játékos kis kutya hízelgéseitől követve. 

A kutyák ellen megindított harcomat mint minden reformot szenvedélyes viták, 
helyeslések és helytelenítések kísérték. Voltak sokan, akik kegyetlennek, 
állatkínzónak, sőt kutyapecérnek neveztek. Egy úr dühében kijelentette, hogy 
sohasem jön többet a templomba, ha a kutyáját kiverem. Egy nő majdnem elájulva a 
kutyája hátára mért ütéstől elég hallhatóan azt sziszegte a fogai között: Ez az 
idegen pap a végén képes lesz bennünket is elverni! 

Mindezek ellenére én könyörtelen maradtam, jól tudva, hogy ha nem számíthatok 
híveim belátására, biztosan számíthatok a kutyák emlékezetére. 

De ha már a kutyák elleni harc is nehéz diónak bizonyult, gondolhatni, mibe 
került nekem a harc a megszokott, régóta megtűrt és soha nem bolygatott emberi 
visszaélések ellen, amikbe az érthető érzékenységen kívül a sértett önérzet, az 
emberi büszkeség s nem utolsó sorban a piszkos anyagi 

érdek is belejátszott. 

Az első vasárnapokon, ahogy a misék alatt többször beírtam a templomot, növekvő 
csodálkozással vettem észre, hogy a falak mentén s a kijáratoknál múmiaszerű 
vénasszonyok kuporogtak egy kis asztalkával és szentképeket, gyertyát, virágot 
árultak vagy csak egyszerűen gyűjtöttek. 

Szörnyen felháborodtam ugyan, de fékeztem magamat. Halkan odaléptem az egyik ott 
kuporgó szipirtyóhoz és finoman megkérdeztem tőle: 

— Hát maga kedves mit csinál itt? 

— Alamizsnát gyűjtök a templom számára. 

— Nagyszerű! És ki bízta meg ezzel? 

— Jézuska kisasszony az Oltáregylettől. 

Tovább folytattam körutamat s mintha puszta véletlen volna, sorra vettem az 
összes kufárokat, de mindegyiktől ugyanazt a választ kaptam. 

A sekrestyéstől aztán megtudtam, hogy a mécsesek felett Jézuska (Jesusita) 
kisasszony rendelkezik, nála vannak az összes perselykulcsok s ő szedi ki minden 
este a pénzt. 

Hosszú és érett megfontolás után a következő vasárnap a szószékről kihirdettem, 
hogy ezentúl a templom falain belül senki sem gyűjthet alamizsnát s ugyanazon a 
napon tudtul adtam Jézuskának, hogy lemondok mindennemű egyházi szolgálatairól s 
hogy a perselyek kulcsait haladéktalanul adja át nekem. 

Vasárnap nem volt nyitva az iroda, csak délután a keresztelések számára. Mégis 
egy alkalommal, mikor két mise közt átmentem a plébániára, az udvaron egy 
rendkívül izgatott férfit találtam. 

— Atyám — tört ki minden bevezetés nélkül — nem hallott semmi lármát az éjszaka? 
— Lármát? — feleltem kíváncsian — De miféle lármát kellett volna hallanom? 

— Nézze Atyám — felelte — én itt szemben lakom az Ön hálójával és ma éjszaka, 
jaj! micsoda borzalom, elrabolták vagy megszöktették az egyetlen leányomat. 

— Várjon egy pillanatra, hogy utána gondolhassak. Vacsora után egy pillanatra 
sem hagytam el a házat, hanem a másnapi szentbeszéden dolgoztam. Aztán 


lefeküdtem s körülbelül félórát rádiót hallgattam. Utána elaludtam. Eléggé ébren 
alvó vagyok, a legcsekélyebb zajra is felriadok, de ennek ellenére sem hallottam 
semmit. 

— Hát akkor azt a félórát használhatták ki, mialatt a rádió szólt. 

— Dehát kik lehettek a tettesek? Valami gyanúja csak van? 

— Halvány sejtelmem sincs s ez a legsúlyosabb körülmény. A sötétben tapogatózom 
minden pozitív nyom nélkül. 

— Nem voltak udvarlói a leánynak? Mert ha voltak s ha valamelyik közülük szintén 
eltűnt volna, úgy kétségtelen, hogy közös elhatározással cselekedtek. 

— Udvarlók? — felelte kövér izzadságcseppeket hullatva — az volt rengeteg, de 
tudtommal leányom senkit sem részesített előnyben. 

Mit mondjak neki vigasztalásul — tanakodtam elgondolkozva. A szerelem a trópus 
alatt tele van romantikával és szenvedéllyel. Úgy jön mint a villámcsapás. Tüzet 
gyújt, mely elvakítja a látást, megbénítja az értelmet és az akaratot. Az első 
szerelem a trópus alatt nem édes titok, féltékenyen őrizve a szív legmélyebb 
rejtekén, hanem egy felgyúlt máglya, brutálisan kitört vihar, egy tűzhányó a 
vulkanikus hegyek titokzatos és kiszámíthatatlan kitöréseivel. 

A vigasztalhatatlan atya meggörnyedve és lesújtva lassú léptekkel, mintha egy 
képzeletbeli koporsót kísérne, úgy ment ki az udvarból. 

Egy ilyen népes kültelki plébánián sok a keresztelő meg a házasság, de néha mint 
valami járvány vett erőt híveimen a házasodni akarás. A nap minden órájában tele 
volt a plébánia udvara jegyesekkel, akik arra vártak, hogy a törvényes 
formaságokon túlessenek. 

Egyik este elmeséltem a nálunk lakó nyugalmazott öreg plébánosnak a házasodási 
hullámot, mire ő mosolyogva elmondta élete és működése legérdekesebb epizódját. 
— Hosszú évekkel ezelőtt — mesélte — mikor a cucutai földrengés volt, mely egy 
virágzó várost temetett romjai alá, a mentési munkálatok során élve húztak ki a 
romok alól egy öregasszonyt. Ez mondotta volna azt, aminek a híre elterjedt az 
egész országban, hogy nemsokára hasonló földrengés fogja eltemetni a fővárost 
is. Erre a félelem és rémületen kívül valóságos házasodási láz tört ki az 
egyszerű nép között. Napokon keresztül körmöltem a jegyesvizsgálati aktákat és 
dispenzációs kérvényeket a Kúriához. 

A tömeges házasságkötés ugyanarra a vasárnapra volt kitűzve. Leírhatatlan 
látvány volt a jegyesek felsorakozása, akik zsúfolásig megtöltötték az akkori 
kis templomunkat. Azt mondanom sem kell, hogy a könyökléseknek, tolakodásoknak, 
összezördüléseknek vége-hossza nem volt. Kiáltás, sírás, goromba szavak verték 
fel a templom csendjét. Hosszas kérés, parancsolás és küzdelem után végre helyre 
állt a rend s megkezdhettem a szertartást. Mivel az esketést tömegesen kellett 
végeznem, harsányan meghirdettem nekik, hogy csak a házassági ígéretet kell 
egyenként kimondaniok. Gondolhatja, hogy zúgott a templomon keresztül az Igen s 
nekem mennyire résen kellett lennem, nehogy valamelyik is kibújjék az Igen alól. 
— Ez volt az én papi életem csodálatos halfogása — fejezte be elbeszélését az 
öregúr. — Elrendeződtek a plébániámon az összes szerelmi ügyek és megszűntek az 
ágyasságok. Szinte azt kell mondanom: kár, hogy a beígért földrengés elmaradt, 
annyira készen voltunk mindannyian a jó halálra. 

Néha a hajam szála is az égnek állt, olyan furcsa jegyesekkel volt dolgom. Egyik 
nap például egy fiatal suhanc jelentkezett egy asszonnyal, aki láthatólag már a 
terhesség utolsó hónapjában állott. Azt hittem, hogy anya és fia, akik talán 
keresztlevélért kopogtattak be hozzám. De majd elájultam, amikor kijelentették, 
hogy esküdni akarnak. A keresztlevelekből kiderült, hogy a vőlegény 16 éves, a 
menyasszony 39. 

— Ezt a házasságot nagyon meg kell fontolni — mondottam szelíden — mert a 
vőlegény még nagyon fiatal, túlságosan fiatal ahhoz, hogy egész életre szóló 
elhatározást tegyen. 

— Ugyan kérem -— kiáltott fel a menyasszony méltatlankodva — hisz már 
együttéltünk és gyermeket várok. 

A fiú árva gyerek volt, foglalkozására nézve utcai cipőtisztító. Abból a 
többszázat kitevő gárdából, akik az utcán élnek s éjszakánként egy menhelyen 
alusznak. 

Az esküvőn a környék összes cipőfényesítői jelen voltak. A cipőjük fénylett mint 
a tükör s gondosan fésült hajukon a bőségesen használt pomádé. Az ingek és ruhák 
már több kívánnivalót hagytak maguk után. A szertartás után az egész násznép 
bevonult egy sarki bárba az esküvői lakomára, mely olcsó süteményből és még 
olcsóbb pálinkából állott. Az új házasokat zajosan ünnepelték és elhalmozták 


ajándékaikkal. A menyasszonynak tükröket és fésűket, a vőlegénynek 
cipőkenőcsöket és keféket ajándékoztak. 

Kukufác volt a neve a sekrestyés segédjének. Alacsony termetű, kövér, esetlen 
alak volt, ősz hajjal, de csupasz, szőrtelen, ráncos arccal. A sok élénk 
ministránsfiú között úgy hatott, mint egy törpe, mint egy Swift fantáziájából 
kihullott liliputi. Sok egyéb testi fogyatékossága mellett nehézkesen járt, 
küszködve húzta a lábait, szinte dülöngőzött, mintha baj volna az egyensúlya 
körül. A plébánián lakott egy szellőzetlen, világtalan fészerben, amit mindig 
lakattal lezárva tartott és senkit sem engedett be, mintha titkot őrizne. Egy 
alkalommal felajánlottam neki, hogy ablakot vágatok a kamrájára, de olyan 
dühösen tiltakozott, hogy tervemtől el kellett állnom. A sok levegő árt neki — 
rikácsolta éktelenül — s ő nem bolond idő előtt megölni magát az én kedvemért. 
Egyszóval valóságos dührohamot kapott, vérhullámok tódultak az arcába, apró 
patkányszemei szikrákat szórtak és visított mint egy felheccelt pulyka. 

Egy szép napon hajnalok hajnalán hallottam, hogy sokáig bíbelődött a lakatjával 
s hogy záporesőként szitkozódott, mert nem bírta az ajtaját bezárni. Mivel már 
körmére égett az idő az első harangozással, nyitva hagyta az ajtót. Nem bírtam 
ellenállni a kísértésnek, hogy odúját meg ne nézzem. Alig léptem be az ajtón, 
máris ijedten visszahőköltem. A homályos szűk helyiségben nem volt semmi 
bútorzat, sem ágy, sem asztal, sem szék. Mosdótálnak vizeskancsónak, szappannak, 
törülközőnek semmi nyoma. Két falba vert szeg szolgált ruhatartónak, melyeken 
egy ing s egy alsónadrág lógott. Se több, se kevesebb! A legsötétebb sarokban 
egy kiselejtezett ravatal állott, szalmával és forgáccsal feltöltött matraccal s 
a falhoz rúgva egy fekete ravatali lepellel. Semmi kétség nem maradt aziránt, 
hogy a ravatal állandó használatban volt és Kukofác azon töltötte az éjszakáit. 
Ágylepedőnek, takarónak híre-hamva sem volt. 

Vajon ez a hallatlan igénytelenség, lemondás és világmegvetés a tökéletes 
szentség vagy a teljes állatiasság megnyilatkozása-e? — tettem fel magamnak a 
kínos kérdést. 

Sem egyik, sem másik — feleltem némi tűnődés után — Ez az egyszerű nép szigorúbb 
és sanyargatóbb körülmények között él, mint a történelem legönmegtagadóbb 
szentjei. Ha fel tudnának emelkedni a szentség lényegéig, a tiszta 
istenszeretetig, akkor valóban szentek volnának, de így csak emberi állatkák. 
Ugyanezen a napon a halál majdnem utolérte Kukufácot. Az volt ugyanis a szokása, 
hogy szabad óráiban kiment az utcára, megállt a járda szélén az utca forgalmát 
nézegetve. Majd amikor alaposan meggyőződött arról, hogy senki sem lesi meg, 
átment az úttesten s eltűnt valamelyik görbe sikátorban, amelyek itt egész 
labirintust alkotnak. Senki sem tudta, hova jár és mit csinál, nekem egyénileg 
az volt a gyanúm, hogy titkos törzsvendége valamelyik zugkocsmának s hogy 
ilyenkor szedegette be a maga kupicáit. 

Titokzatos kirándulásáról visszatérőben, amikor ingadozó, apró lépéseivel az 
úttestet akarta átszelni, egy városi busz elkapta és nagyot lökve rajta a földre 
dobta. A vezető ugyan villámgyorsan fékezett s egy kockázatos kanyarral 
elkerülte a halálos szerencsétlenséget, de a sárhányó ütése megtette a magáét s 
Kukufác mint egy béka úgy nyúlt el a kövezeten. 

A baleset színhelyén nagy csődület támadt, megállt a forgalom s míg az 
összeverődött tömeg a felelősség kérdését vitatta, egyesek az első 
segélynyújtáshoz nyúltak. Mire a rendőrség megjelent, már nem volt szükség 
mentőkre vagy orvosi segélyre, mert Kukufác rég feltápászkodott volt, 1le-magáról 
az út porát, megigazgatta tépett ruháját s néhány karcolással, zúzódással az 
arcán, de különben sértetlenül távozott. 

A történetet csak később tudtam meg s azt a szomorú utójátékot is, hogy a 
csődületben eltűnt, helyesebben ellopták az öregnek a ruánáját (vállgallér ) . 
Mondanom sem kell talán, hogy másnap egy vadonatúj ruánát talált a régi helyén 


Pár hét után, hogy a plébániára kerültem, meghalt az administrator s az érsek 
megbízásából nekem kellett átvennem a plébánia vezetését. A temetés utáni napon 
a mise végeztével azt mondja nekem a kántor: 

— Restellem zavarni — úgy tett, mintha sietős dolga volna, pedig semmiféle 
más állása nem volt s egész áldott nap a csapszékekben ült hasonszőrű barátai 
között — de a szükség kényszerít rá, hogy alázatosan megkérjem, szíveskedjék a 
járandóságomat kifizetni. 

— Miféle járandóságát? 


— Hát a már elvégzett misék és temetések után járó pénzecskémet, merthogy a 
megboldogult administrator — adjon a felséges Úristen neki örök nyugodalmat! — 
betegsége és halála miatt elmaradt a stóla kifizetése. 

— Értem — szakítottam félbe — de önnek is meg kell értenie, hogy a plébánia 
pénztárát még nem vettem át s előbb át kell tanulmányoznom, milyen szerződése 
van a plébániának az alkalmazottjaival. 

— Oh irgalom Anyja, ne hagyj el! — adta a kétségbeesettet — akkor el vagyok 
veszve. Mitévő legyek az Isten szent szerelmére? A gyermekeim, a drága, ártatlan 
gyermekeim kenyérke és tejecske nélkül vannak. Ma reggel is sírtak, zokogtak 
éhségükben, amikor eljöttem s a feleségem, áldott asszonykám a mártírok arcával 
súgta oda nekem, hogy egy centesimo sincs a házban. S magam is éhgyomorral 
jöttem orgonálni. 

S miközben beszélt, csak úgy dőlt belőle a pálinkaszag. 

— Úgy, s a pálinka nem árt meg Magának éhgyomorra? — kérdeztem leplezetlen 
gúnnyal. 

— Ugyan! Ne tessék tréfálkozni a szegény emberrel, az üres bendőnek hasonló 
szaga van mint a pálinkának. 

Ez a hitvány alak, aki egyszerre játszotta meg a kéregető és a csaló szerepét, 
csak undort és ellenszenvet keltett bennem, de a harcot nem volt érdemes ezzel a 
megrögzött alkoholistával és hazudozóval felvennem. 

Jó arcot vágtam hát a rossz játékhoz s elővettem a saját pénztárcámat. 

— Mennyivel tartozik Magának a plébánia? 

— Összesen 180 pesoval — s előhúzott egy gyűrött, ákombákommal telefirkált 
papírost. 

— Ezt le kell szépen másolnia s mint nyugtát aláírni. Itt a pénze, hogy a 
szükségből kimásszék. 

A nyugtával persze adós maradt, én meg az első zűrzavaros napokban 
megfeledkeztem róla s mikor sokkal később a sekrestyés útján követeltem, azt 
üzente, hogy Kolumbiában nem szokás kétszer kérni nyugtát ugyanazért az 
összegért s hangos szájjal híresztelte mindenütt, hogy hamis nyugtákat próbáltam 
tőle kicsikarni. 

Pillanatnyi gyöngeségem a kántorral szemben, sajnos, komoly következményekkel 
járt, mert utat nyitott a visszaélések egész sorozatának. Mintha a föld alól 
szálltak volna ki, szinte minden órában jelentkezett valaki számlával. Hamarosan 
az lett a benyomásom, hogy gondosan kitervezett és megszervezett akcióról van 
szó, mely az elődöm halála által teremtett kusza helyzetet siet kihasználni. 
Sikerült is nekik pár nap leforgása alatt teljesen kifosztaniok. 

Az első ragadozók a ministránsok voltak, ezek a kis banditák, az itteni 
templomok elviselhetetlen piócái. A szerepeket jól felosztották egymás között. 
Hogy gyanút ne fogjak s a türelmemet ki ne merítsék, egyenként és bizonyos 
szünetek betartásával jelentkeztek az irodában. Miután az elsőnek, egy angyali 
arcú, de hétpróbás csirkefogónak sikerült falhoz állítania és becsapnia, már nem 
tehettem mást, mint kielégíteni a többit is. Azt hiszem, egy félév alatt nem 
volt annyi énekes mise, temetés, mint amennyit ezek a kis csibészek rám sóztak 
és belőlem kivasaltak. 

De utánuk más pénzbeszedők jelentkeztek sokkal komolyabb és súlyosabb 
számlákkal. Az egyik 50 kiló gyertya, a másik több gallon olaj, a harmadik ezer 
csempe áráért tartotta a markát. A halál mindig rossz hír, de úgy látszik 
legnyugtalanítóbb a hitelezők számára. 

Mikor elment az utolsó pénzbeszedő is, nagy megkönnyebbülést éreztem arra a 
gondolatra, hogy most már nincs egy megveszekedett vasam se. Igazat kellett 
adnom annak a bolond amerikainak, aki azt mondotta, hogy a vagyon több gondot 
okoz mint a nincstelenség. Először és utoljára életemben egy véleményen voltam 
egy milliomossal! 

A hitelezők tarka felvonulása megfertőzte a végén a plébánia személyzetét is s 
egyenként lopva besurrantak az irodába, szerencsét kívántak a kinevezéshez, 
felajánlották "feltétlen szolgálataikat" s aztán kivétel nélkül mind 
fizetésemelést kértek. Mint a dögkeselyűk a dögre! — gondoltam fanyarul. 

— Hogyne, de mennyire! — felelgettem magam is megrészegedve az ő 
együgyűségüktől. ők boldogan távoztak a szobámból. A szegény ember ugyanis nem 
hiszi el, hogy a gazdagnak akarata ellenére is lehetnek korlátozásai! 

Éppen a meredek domboldalról tértem vissza beteglátogatásból, mikor az udvaron 
egy bánatos és aggódó arcú férfit találtam. 

— Bocsánat, hogy talán épp az étkezés idején kell zavarnom, de az én szegény 


édesapám — s itt elakadt a hangja — haldoklik. 

Mivel a nép itt rendkívül bőbeszédű, hogy szükségtelen magyarázatokkal ne 
veszítsek időt, csak annyit kérdeztem: 

— Gondolja, hogy a beteg áldozni is tud? 

— Azt hiszem, igen és nagyon is akarja. 

Sebtiben magamra vettem a karinget és a stólát, kihoztam egy partikulát s a 
szent olajokat és siettem a kapuhoz, ahol egy kamion állt. Kinyitottam a kocsi 
ajtaját, hogy felszálljak, de ijedten tántorodtam vissza. Egy felismerhetetlen 
emberi alak félig ülve, félig fekve lekonyult fejjel gubbasztott a volán 
mellett. Az első pillanatban azt kellett hinnem, hogy 

valami részeg ül ottan és haragosan kiáltottam az atyafi után: 

- Hol tekereg Maga, mikor sürgős az indulásunk? És ki ez a részeg alak itt az 
ülésen? 

— Ez az én szegény beteg édesapám — felelte dadogva oly rosszul van, hogy nem 
bírja magát egyenesen tartani. 

- Szentséges Szűz Mária! — kiáltottam fel megrendülve és megszégyenülve — 
szedjük le azonnal és vigyük az én szobámba. 

A beteg olyan volt, mint a halott. Nem mozdult és semmi jelét nem adta az 
életnek. Nagynehezen vittük a szobámig. Ott leültetve visszanyerte eszméletét, 
de a szeme már zavaros, megtört, szinte üveges volt. 

Aztán magunkra hagytak bennünket, hogy a beteg a gyónását elvégezhesse. Egy 
magas lelki tökéletességre jutott, valóban nemes keresztény lélek tárult fel 
előttem. Abban a vézna, elnyűtt testben, amit már kikezdett a kor s amivel most 
végezni készült a halálos betegség, egy jóságos, tiszta, az élet durvaságaitól 
meg nem fertőzött gyermeklélek lakozott. Egyike volt ama kivételes földi 
vándoroknak, akik átmennek az életen anélkül, hogy a gonoszság halálos árnyait 
megismernék. 

Az áldozása mindnyájunkat megrendített és szinte templomi tiszteletet öntött 
belénk. Arcáról eltűnt a halál aggodalma s valami benső boldogság ömlött el 
rajta. A Szentostyában jelenlevő Krisztus szemmel láthatólag érzékelhetővé vált 
számára. Csakúgy sugárzott róla az átélés és áhítat. 

Mielőtt felé nyújtottam volna a Szentostyát, a beteg felegyenesedett ültében és 
erős hangon megszólalt: 

— Én Istenem! Neked ajánlom lelkemet, fogadj be örök országodba. Én már 
kiszállóban vagyok e siralom völgyéből és indulok oda, ahol Te vagy. A földi 
vándor kopogtat az örökkévalóság kapuján. 

Megrendítő csend ereszkedett a szobára s nekem úgy tetszett, mintha az örök 
vizek távoli moraját hallanám. 

Az áldozás után arca újra sápadt, majd hamuszürke lett. A haldoklás minden jele 
nélkül már agonizált. Mire befejeztem az utolsó imádságokat, egy nagy sóhajjal 
kiszenvedett. 

— Már elindult az örök utakon ... mondottam halkan, visszaemlékezve utolsó 
szavaira. 

Az én híveim buzgó gyónók, a papnak sok ideje megy rá a gyóntatásra. Nagyobb 
ünnepek előestéjén olyan tömegekben jelentkeztek, hogy szinte életveszélyes 
esetek állottak elő. Sohasem felejtem el, hogy mi történt például a Jézus Szíve 
ünnepének előestéjén. 

Több papot hívtam meg, hogy segítségemre legyenek a tömeges gyóntatásban. Ment 
is minden jól este 6-ig, amikor is a gyóntatók távoztak. Egyedül maradtam abban 
a reményben, hogy nemsokára én is befejezhetem. Egy óra múlva azonban egész 
hullámokban jött a templomba a nép és rávetették magukat az egyetlen 
gyóntatószékre, ahol én ültem. 

Kezdetben rendben ment minden, eltekintve attól a kellemetlenségtől, hogy a 
várakozók nagyon összezsúfolódtak a gyóntatószék körül, úgy hogy a melegtől és a 
levegőhiánytól már-már fulladoztam. Ahogy azonban az idő előrehaladt, a 
könyöklés, tolakodás mind erősebb lett s a levegő szinte elviselhetetlen. 
Egyesek türelmetlenségükben, mások hogy helyükről ki ne szoruljanak, dulakodásba 
keveredtek s már hangosabb szavak, sőt méltatlankodás és gorombaság is 
elhangzott. Tennem kellett valamit, hogy a rendet helyreállítsam s tekintettel 
arra, hogy már úgyis lehetetlennek látszott mindenkit meggyóntatni, valami 
észszerű kiválasztáson törtem a fejemet. 


Végül is kiléptem a gyóntatószékből és parancsoló hangon kijelentettem, hogy 
kiskorúakat nem gyóntatok többet, mert azoknak egész nap alkalmuk van erre és 


hogy gyakori gyónókat sem fogadok el, mert ez az este a ritkábban gyónóknak van 
fenntartva s végül, hogy a betegek és öregek soron kívül gyónhatnak. 

Erre teljes csend lett, de senki sem mozdult a helyéről. Az erőszakhoz kellett 
folyamodnom. Kiemeltem a sorból a gyermekeket, előrehoztam az öregeket s aztán 
visszaültem gyóntatni. 

Hamarosan kiderült azonban, hogy utasításom süket fülekre talált. A gyermekek 
nem mentek el, hanem újra befurakodtak a sorokba, a gyakori gyónók is beöklözték 
magukat, s az aggodalom, hogy gyónás nélkül maradnak, súlyos helyzetet 
teremtett. A sorrend felbomlott s akikre sor került a tülekedés miatt 
bukdácsolva zuhantak rá a gyóntatószékre A régi, szúette, rozzant alkotmány 
recsegni-ropogni kezdett minden eresztékében. Ezek képesek lesznek felborítani 
vagy tolakodásukkal szétrepeszteni ezt a rozoga gyóntatószéket! - villant át az 
agyamon, de már végig sem tudtam gondolni, mikor egy irtózatos reccsenéssel a 
jobb oldal beszakadt, a rács forgácsokban az ölembe hullott és én hogy bőrömet 
mentsem, egy ugrással szinte kirepültem a gyóntatószékből. 

- Felfüggesztem a gyóntatást! -— kiáltottam fel haragosan. — Ez így nem mehet 
tovább! De különben is már éjszaka van, majd hajnalban folytatjuk 

És döngő léptekkel kimentem a tömegből. A nép várakozásom ellenére — s ez megint 
trópusi tulajdonság — meghunyászkodva sem a bosszúságnak, sem az 
ellenségeskedésnek semmi jelét nem adta. 


Elérkezett az Advent s az öreg egyházfi felhívta a figyelmemet arra, hogy többek 
közt a szegény gyermekek megajándékozásáról, amit itt Aguinaldo-nak neveznek, 
kell gondoskodni. 

A hír meghökkentett. Szent Isten! — gondoltam — szegény gyermek van itt a 
plébánia területén annyi mint az ég csillaga vagy a tengerpart homokja. 

— És hogyan kell az aguinaldot megszervezni? — kérdeztem aggodalmasan. 

— Hát annak két része van: megállapítani a szegények számát és a gyűjtést 
megindítani. 

Egész éjszaka törtem a fejemet, mitévő legyek, hol kezdjem, kihez forduljak és 
kiket használjak fel az akció megszervezésére. 

Miután megtudtam, hogy maga a főváros oszt szét rengeteg ajándékot, de viszont 
hogy a szétosztás már megtörtént, írtam egy megható levelet a polgármester 
nejének feltárva a kerület szegényeinek sötét nyomorát, nemes szívéhez apellálva 
s áldást kérve egész családjára. Az eredmény nem maradt el. Már délután a hölgy 
maga telefonált és közölte hogy ezer játék és édesség rendelkezésemre áll. Szép 
ajándék, de egész biztosan nem lesz elegendő. Tovább töprengtem, honnan 
szerezhetnék pénzt? Eszembe ötlött, hogy a Mária- légió már rég kért arra, hogy 
apostolkodásuk számára találjak ki valami megfelelő teret. Késedelem nélkül 
összehívtam őket és kértem közreműködésüket. A gondolatot nagy lelkesedéssel, 
mondhatnám trópusi extázissal fogadták. A legcsábítóbb összegekkel dobálóztak 
számításaikban, helyesebben felgyúlt fantáziájukban. 

Megnyugodva és boldogan feküdtem le mint valami jövendőbeli milliomos és 
álmomban egyebet se láttam, mint egy mágikus ládát, amiből egyre-másra 
húzogattam ki a legcsinosabb gyermekruhákat, játékszereket és pazarul szórtam 
szét a körém gyűlt gyermekeknek, akik lelkesen tapsoltak és boldogan 
sivalkodtak. 

A felébredés azonban keserű és kiábrándító volt. A légionisták minden ünnepélyes 
ígéretük és jóslataik ellenére egy szégyenletesen kis összeget gyűjtöttek. 
Közben azonban jelentkezett egy drága kis apáca, a közeli zárda főnöknője — még 
ma is áldom az emlékét — s mint valami Deus ex machina saját jószántából 
segítségemre sietett s a legrövidebb időn belül 600 ajándékcsomagot készített 
össze ruhácskákkal, játékokkal, édességgel. 

Ahogy az Aguinaldo előkészületeinek a híre elterjedt — mert a szegény embereknek 
van a legjobb és leggyorsabb hírszolgálatuk -— a tekervényes zugutcák, sikátorok 
s a hegyoldalak nyomorúságos viskóiból valóságos népvándorlás indult meg a 
plébánia felé. Anyák és nagyanyák s a legkülönbözőbb korú gyermekek zsúfolódtak 
össze a kapu előtt, elöntve az udvart is, hogy idejekorán hozzájussanak 
jegyeikhez vagy legalábbis rákerüljenek a választottak listájára. Miután az élet 
nagyon szűkmarkú a szegényekkel szemben, életük legboldogabb percei azok, amikor 
ingyen és munka nélkül szerezhetnek meg valamit 

Eleinte próbáltam megnyugtatni őket, hogy nincs szükség személyes jelentkezésre, 
mert a Mária-légió tagjai máris kiálltak a kerület utcáiba, hogy megejtsék az 


összeírást és az Aguinaldo -ra jogosító jegyeket a házakban fogják fosztani. De 
minden magyarázat és megnyugtatás hiábavaló volt. A szegények ezeréves 
tapasztalataik folytán jobban tudják mint mások, hogy a világ javait mindig az 
erősebbek, az ügyesebbek, az erőszakosok ragadják magukhoz, s ezért nem 
tágítottak attól, hogy a listára rákerüljenek. 

A rohamnak végül is engednem kellett és elkezdtem a feljegyzéseket. A legvadabb 
tömegtorlódások ismétlődtek meg nap mint nap, s három napot töltöttem el 
hiábavaló munkával. Néha rendőri beavatkozást kellett kérnem, hogy a várakozó 
nép között kitört marakodásoknak véget vessek. Közben rájöttem, hogy képtelen 
vagyok ezt a folyton szaporodó tömeget megfékezni, mely napról-napra idegesebb 
és erőszakosabb lett, nehogy az alkalmat elveszítse. Mikor aztán azt is 
felfedeztem, hogy egyesek a biztonság kedvéért 2-3-szor is jelentkeztek és 
előjegyeztették magukat, kérlelhetetlenül véget vetettem a népszámlálásnak. 
Amilyen súlyos tévedés volt a népszámlálás megkezdése, éppoly súlyos volt a 
megszakítása, de a legsúlyosabb az volt, hogy az ajándékokra jogosító jegyeket 
átadtam a légionistáknak, akik előnybe részesítve ismerőseiket az elégedetlenség 
és gyűlölet magvát vetették el. Hamarosan kiderült, hogy egyes utcákat fel se 
kerestek, míg másutt valósággal pazarolták az utalványokat. Voltak családok, 
ahol még a nagyszülőknek vagy a világra sem jött magzatnak is volt jegye, másutt 
pedig 7-8 gyermekes családoknak egy sem volt. 

Meg voltam semmisülve. A tévedés helyrehozhatatlannak látszott. Ebben a kínos 
pillanatban újra megmentőmként jelent meg a kis apáca és adott még párszáz 
ajándékot, amivel a legdurvább igazságtalanságokat jóvá tudtam tenni. 

Ilyen körülmények között érkezett el az Aguinaldo napja. Előbb arra gondoltam, 
hogy az ünnepélyes kiosztást magában a templomban fogom végrehajtani. Hűséges 
tanácsadóm, a főnöknő azonban lebeszélt erről, mondván hogy ezer és ezer kiskorú 
gyermek összezsúfolása a templomban nyilvános 

illemhellyé fogja azt átváltoztatni. A plébánia udvarát sem tanácsolta, mert 
aránylag kicsi a befogadó képessége, s akárhogy állítjuk is a gyermekeket 
sorokba, a tolakodás ki fog törni és elseper mindnyájunkat. Végül is abban 
egyeztünk meg, hogy az egyetlen alkalmas hely a zárdaiskola széles nagy udvara, 
melynek külön be- és kijárata van s így el tudjuk kerülni a tumultust. 


Az ünnepélyes aktus délután 3 -ra volt kitűzve. Én magam egy félórával korábban 
érkeztem a színhelyre, de már nagy tömeget találtam az utcán és szinte ököllel 
kellett magamnak utat nyitni. A főnöknő aggodalmas arccal fogadott. Azt mondta, 
hogy számítása szerint többezer ember tanyázik az utcán s legalább a felének, 
akik más kerületekből somfordáltak ide, nincs is utalványa. A tolakodás máris 
oly méretű, hogy ő rendőri készenlétet kért. 

A templomtoronyban hármat ütött az óra. Az utcáról irtózatos lárma hallatszott. 
Lopva egymásra néztünk, tele aggodalommal. 

Mindezek tetejébe fekete esőfelhők gyülekeztek felettünk. A trópusi zivatart 
megelőző első villámok már végigcikáztak az égen. 

— Nem várhatunk tovább — mondtam izgatottan a főnöknőnek — mert ha ez a 
vihar itt ér bennünket, elmossa az egész ünnepet. 

— De ha kinyitjuk a kaput, itt tömeghalál lesz s romokban marad a zárda — 
felelte ő aggodalmasan. 

Ebben a pillanatban recsegni, ropogni kezdett a vaspántos kapu, a tömeg nyilván 
nekifeszült. 

— Hallja — néztem az apácára — már feszítik a kaput. Ha nem nyitjuk ki, 
betörik s a tömeg könyörtelen betódulása komoly következményekkel járhat. 
Elsodorják és legázolják a kis gyermekeket s azonkívül úgy szétkapkodják az 
ajándékokat, mintha itt se lettek volna. 

— De ki merné a kaput kinyitni s a tömeget megfékezni? — felelte tépelődve a 
főnöknő. 

- Én - s megforgattam vastag sétapálcámat. 

S anélkül, hogy választ vártam volna, a kapu felé tartottam. Kemény, döngő 
lépteim úgy hallatszottak a kapu boltívei alatt, mintha legalábbis egy csizmás 
csapat vonulna fel. A tömeg meg kellett hogy hallja, mert kívül hirtelenül 
megszűnt a zajongás és nagy csend támadt. Kinyitottam a kaput s tüzet szikrázó 
szemekkel, halálosan komoly ábrázattal megálltam a küszöb közepén. Felemeltem 
botomat és megsuhintottam a levegőben. A bosszúálló angyal alakját sem lehetett 
volna jobban alakítani. 

- Mindenki vegye kézbe az utalványt — dörögtem stentori hangon — és tartsa 


magasra. Aztán egyenként tolakodás nélkül lépjenek be a kapun. 

Határozott és parancsoló magatartásom hatással volt a tömegre és csendben 
maradtak. Az első pár száz belépett minden fennakadás nélkül és én el voltam 
ragadtatva az eredménytől. A baj csak akkor kezdődött, amikor a sorból ki 
kellett emelnem egy alakot, akinek nem volt jegye s oldalra kellett állítanom 
néhány gyermeket, akik a tömegben elszakadtak az anyjuktól. A hátul állók 
felhasználták az akaratlan fennakadást s akcióba lépve mind erősebb és erősebb 
lökést adtak a tömegnek. 

Nem maradt más hátra mint villámgyorsan cselekedni. Megforgattam a levegőben a 
botomat s nagyot húztam vele az egyik nyugtalankodó suhanc fejére. Aztán még 
néhányszor rákoppantottam a renitenskedőkre s így a tömeget megállásra 
kényszerítettem. Sajnos azonban, nem számoltam a tömeglélektannal. Az ellenőrzés 
lassúsága, mert egyedül kezeltem a jegyeket, aztán a tömeg türelmetlensége és 
mohósága, végül a fenyegető zivatar halomra döntötte számításomat. 

— Dele! — Neki! — hallottam messziről egy éles kiáltást s a tömeg mint 
valami lavina mozgásba jött. A váratlanul jött nagyerejű lökés, aminek erejét az 
összezsúfolódó tömeg még csak fokozta, elért a kapuig és fellökött néhány 
gyermeket, akik épp a küszöbön álltak. 

— Animales — Barmok! — harsogtam magamból kikelve s a botomat újra működésbe 
hoztam. De a hangom már elveszett a kitört lármában s bár szinte földbe 
gyökerezett lábakkal állottam a kapu közepén, éreztem, hogy fizikai ellenállásom 
gyengülni kezd. 

— Dele — Neki! — hallatszott újra hátulról egy diadalmas hang s az emberi 
hullám elöntötte a küszöböt, kiszakította a kapu másik szárnyát és magával 
sodort engem is. Sikoly, sírás, szitkozódás hallatszott minden oldalról. 

— Szent Isten! — sóhajtottam s a vér meghűlt bennem — itt a tömegkatasztrófa 
kikerülhetetlen. Néhány gyermek már csak a másvilágon a kis Jézus kezéből fogja 
az Aguinaldo-t megkapni. 

De az emberi lavina hirtelenül megtorpant s a hátam mögött alapos ütéseket 
hallottam. Szívszakadva fordultam arrafelé, hogy lássam, mi történik. Hát egy 
tucat rendőr csépelte derekasan a törtetőket. 

A megkönnyebbülés nagy sóhajjal szakadt ki belőlem. Az aguinaldo, a zárda, az 
apácák, a gyermekek élete és épsége, nem utolsó sorban az én tekintélyem meg 
volt mentve. 

Ezek után az ajándékok kiosztása a legteljesebb rendben és nyugalomban folyt le. 
Azt mondanom sem kell, hogy a nagy izgalom és zűrzavar következtében a gondosan 
előkészített beszéd belém fagyott. 

Az apácák mint jól beállított gépek gyorsan bonyolították le a szétosztást. A 
csatatéren csak a letépett gombok, szalagok, fésűk s a kisgyermekek szokásos 
tócsái maradtak. 

— Lássa — akartam mondani a főnöknőnek, de a közben kitört zivatar elnyomta a 
hangomat és pillanatok alatt elmosta az aguinaldo utolsó nyomait is. Én azonban 
azóta megtanultam tisztelni a tömeg erejét! 

Az utóbbi hetekben gyakran előfordult, hogy a templomban a villanyvilágítással 
zavarok támadtak. Abban a hiedelemben, hogy a hiba a régi elkopott vezetékekben 
vagy a kapcsoló táblában van, megvizsgáltattam és kijavíttattam az összes 
vezetékeket, sőt a közelgő karácsonyi nagy villanyfogyasztásra való tekintettel 
egy vadonatúj központi kapcsolót szereltettem fel. 

Tudtam ugyan, hogy az önérzetében és anyagi érdekében halálra sértett Jézuska 
erősebb bujtogatásba kezdett ellenem, s a kiadott jelszó, hogy xcnem való idegen 
pap a kolumboknaks, visszhangra talált, nem törődtem vele s mentem tovább a 
magam útján. Az előző években az volt a szokás, hogy a sekrestyés 

alkalmi segédje, egy facér asztaloslegény állította fel a díszes, nagyméretű 
betlehemi jászolt. Az előkészületek már nagyban folytak is, előszedtük a jászol 
embernagyságú figuráit, megmostuk, megtisztítottuk azokat, kiporoltuk a 
függönyöket, színes drapériákat, díszeket, vásároltunk új villanyégőket, 
fenyőágakat, egyszóval mindent előkészítettünk, amikor ez a léhűtő alak elém 
állt s arcátlanul ezt mondta: 

— Mielőtt megkezdeném a munkát, tisztázni akarom a kérdést, mennyit fog 
fizetni nekem? 

— Legyen nyugodt, meg fogja kapni a megfelelő bért — feleltem neki 
megütődve . 

— Ne köntörfalazzon — mondta szemtelen hangon — mondja meg, mit fizet. Itt 
az igazságos bérről van szó s nem kegydíjakról. Vagy ad nekem azonnal 25 pesot 


vagy nem lesz betlehemi jászol! 

Ez este nyolckor történt s másnap kellett megkezdeni a karácsonyi kilencedet a 
már felállított és feldíszített jászol előtt. A terv ravaszul volt kieszelve. 
Ebben a késő esti órában már lehetetlen volt más hozzáértő után néznem, viszont 
jászol nélkül maradni a novéna megkezdésére a legsúlyosabb botrány lett volna. 
Összeszorítottam az ajkaimat, úgy hogy a fogaim ropogtak bele, de kihúztam a 
pénzt és odadobtam neki. 

— Nyomorult! — sziszegtem fogaim között, amit az ipse jól hallott, de semmibe 
vett. 

Ez volt az első szúrás, amit xaz idegen pap: ellen a gyűlölködők megszerveztek. 
Ez volt az előjáték, mert az igazi hátbaszúrás a Szenteste számára volt 
fenntartva. 

Hogy felejtsek s egy pár órai tiszta örömöt szerezzek magamnak, elmentem egy 
ismerős családhoz, ahol örömtől ujjongó gyermekek közt ünnepeltük meg a 
Szentestét. Engem is elhalmoztak ajándékokkal s egy olyan fényűző lakomát 
rendeztek, mely — messzetűnt múltam legszebb éveire emlékeztetett. De amikor a 
hangulat a tetőpontra hágott, valami baljós érzés, egy ösztönös nyugtalanság 
fogott el, hogy valami előre nem látott súlyos dolog fog velem történni. 

Sietve elbúcsúztam vendéglátóimtól és szinte futva visszatértem a plébániára. A 
templom és a lelkészlak teljes sötétségben álltak, csak imitt-amott pislogott 
egy-egy halvány villanykörte. Mint valami óvatos detektív kutató fürkészéssel 
bejártam az egész épületet, de nem találtam semmi gyanúsat. 

Az ünnepélyes nagymisére egy szerzetest kértem fel, hogy kihasználva a 
rendkívüli alkalmat s a nép áhítatát egy nagy gyűjtést rendezzek a templom 
javára. Ettől a gyűjtéstől sokat vártam. Tudtam, hogy a templom zsúfolásig 
megtelik s hogy az ünnep varázsa s a szertartás fénye növelni fogja híveim 
áldozatkészségét. 

Éjfélkor megszólaltak a templom összes harangjai. A pazarul kivilágított templom 
a roskadásig tele volt, még a szentélyben s a nyitva hagyott ajtókon kívül is 
álltak emberek. Soha azelőtt, sem azután nem láttam híveimet olyan tisztán, 
rendesen felöltözve s olyan hallgatag boldogoknak, készen a karácsonyi 
misztérium átélésére mint ezen az éjszakán. 

Ott álltam az oltár mellett mélyen meghatva magam is, szinte elbűvölve a hívek 
ájtatosságának láttára s míg tekintetemet végigjárattam a sokaságon, szemeim 
nedvesek lettek a meghatottságtól és boldogságtól. 

Megkezdődött a mise, zengett-zúgott az orgona és az ének. 

Én az evangélium oldalán állva arra vártam, hogy néhány őszinte, közvetlen, 
szívből fakadó szót intézzek hozzájuk és utána körbejárva megkezdjem a gyűjtést. 
Ahogy az evangélium eléneklése elhangzott, előreléptem, hogy a mikrofonhoz 
álljak, amikor hirtelenül kialudt a villany és síri sötétségben maradt a 
templom. Egyesek ijedten felsikoltottak, de a nagy tömeg csendben maradt. Az 
öreg sekrestyés majdnem elájult az ijedtségtől s egész testében remegve ide-oda 
futkosott. Én megragadtam a legközelebbi gyertyát s az oltár mögé mentem, majd 
onnan ki a plébánia udvarára, ahol a nagy kapcsoló-tábla állott. Néhány férfi 
követett, akik szerelőknek vallották magukat. A gyertyalángnál megvizsgálták az 
egészet, de mindent rendben találtak. 

- Talán rövidzárlat - mondta egy hang a sötétben. 

- Ugyan kérem - felelte egy másik hang - a rövidzárlat csak részleges lehetne és 
nem terjedhet ki az egész templomra sőt még a lelkészlakra is. 

Kicseréltük az összes biztosítékokat, de a villany csak nem gyúlt ki Embereim 
újra átvizsgálták az egész berendezést, de képtelenek voltak a hibát felfedezni. 
Közben mind többen jöttek oda és különféle véleményeket nyilvánítottak. 

- Szabotálás! — hallottam a hátam megett a gyűlöletes szót és agyamba futott a 
vér , 

Közben tisztán lehetett hallani, hogy a miséző pap a prefáció utolsó dallamait 
énekli, majd pedig hogy Úrfelmutatásra csengettek. Valami halálos keserűség mint 
egy hideg zuhany ébresztett a valóságra. Be kellett látnom, hogy nincs mentség, 
a megálmodott gyűjtésről le kellett mondanom. 

Ahogy a mise befejeződött s a tömeg megmozdult a kijáratok felé, hirtelenül 
kigyúlt a villany s a templomot elöntötte a fény. Egy pillanatra úgy tűnt fel 
nekem, mintha egy fantasztikusan gúnyos arcot látnék s egy ördögi röhejt 
hallanék 

Sohasem tudtam meg, hogy miként gyúlt ki újra a villany, de mivel senki sem 
jelentkezett, hogy a villany helyreállításával eldicsekedjék, fel kell 


tételeznem, hogy a szabotálás hibátlanul működött és csak éppen arra 
szorítkozott, hogy a gyűjtést megakadályozza. 

Alig feküdtem le s a nagy keserűséget iparkodtam álomba fojtani, mikor egy 
irtózatos robbanás zajára ébredtem, mely megtáncoltatta az ablaküvegeket. 
Ijedten ugrottam ki az ágyból s halvány sejtelmem sem volt, mi történhetett. A 
lélegzetemet is visszafojtva vártam és figyeltem. Semmi, a robbanásnak semmi 
következménye nem volt. Az utca felől ahonnan a robbanásnak kellett jönnie, 
lépés sem hallatszott. 

- Csacsi! - nevettem fel magamban -— karácsonyi szórakozás, az itt szokásos 
petárdarobbanás lehetett, semmi más. 

Megnyugodva visszafeküdtem, de egy negyedóra sem telhetett el, újabb fülsiketítő 
robbanás az ablakom alatt, csörömpöltek az ablakok, mintha sarkukból akarnának 
kiugrani. Most már kétségem se volt afelől, hogy éretlen suhancok mulatnak az én 
rovásomra s meg akarnak fosztani az éjszakai nyugalomtól. 

Hosszabb és rövidebb időközökben a legvadabb robbanások ismétlődtek meg egészen 
hajnalig. Egyetlen egyszer kinyitottam az ablakot, de a füsttől nem láttam 
semmit. Messze kihajoltam s joviális hangon kikiáltottam a sötétbe: 

— Hálás köszönet a karácsonyi meglepetésért! 

— Boldog karácsonyt, gringo! (idegen) — felelt egy gúnyos hang s már robbant 
is egy vakító petárda. 

Nem könnyen adom meg magamat, a betegségnek se. Mégis a karácsonyi ünnepek 
elteltével kimerültnek, elcsigázottnak éreztem magam s reggelenként komoly 
erőfeszítésembe került, hogy az ágyból kikeljek. Hozzá még a kemény hideg is 
ránkcsapott, ami itt nem hóban és fagyban, hanem inkább a hőmérséklet gyors 
változásaiban jelentkezik. Éles, szinte fagyos szelek söpörtek le a hegyekről s 
az építkezés alatt álló templomba minden oldalról befújtak. 

Egyik ilyen hideg, szeles éjszaka ki kellett szállnom az ágyból, hogy egy 
haldoklót ellássak. Taxin mentünk messzire ki a városból s a sötét éjszakában 
csak a téglagyárak körvonalait láttam s azok háta megett szétszórva a 
nyomorúságos munkáslakásokat. 

A beteg ágyban feküdt s a jelek szerint valóban a halál küszöbén állott. 
Csurgott róla a verejték, nehezen, küszködve lélegzett, nagy fájdalmai lehettek 
s tágra nyitott égő szemeiben a halálfélelem hunyorgott. 

Az ágy mellett egy asszony sírdogált és három kisgyermek. 

— Mi a baja a betegnek? 

— Láz és hideglelés. 

— Volt már nála orvos? 

— Nem, mivelhogy. ... 

Már kívülről tudtam a feleletet. Mindig ugyanazt adják. Ez a szegény és 
tanulatlan nép nem szokott orvost hívni, már csak azért se, mert nincs pénze 
orvosra és gyógyszerre. Legjobb esetben egy felcsert, kuruzslót hívnak. Ezért 
szedi köztük ezrével áldozatait egy-egy ragályos betegség. A betegnek igen magas 
láza lehetett, mert a pulzusa őrültül változott. Lehet tüdőgyulladás, lehet 
malária, de lehet tífusz is — gondoltam magamban. 

Majd hányinger vett erőt rajta s kékre vált ajkain egy bűzös, sűrű váladék 
buggyant ki. Melléültem és segítettem neki felkönyökölni, az asszony meg valami 
edényt tartott a szája alá. 

Mikor megszűnt a roham, hogy gyónását meghallgassam, az arcához közel hajoltam, 
úgy hogy a forró lehelete mint egy kemence tüze perzselt rám. 

— Meg fog fertőzni! — hasított át a félelem az agyamon, de nem húzhattam magamat 
vissza, nehogy a beteg észrevegye félelmemet. 

Haza már gyalog kellett mennem, a taxi nem várt meg. Fáradtan vonszoltam magam a 
kihalt utcákon, fogvacogva a hideg éjszakában. 

Harmadnapra komoly rosszullét fogott el. Ahogy estére ágynak estem, valami 
nehéz, kábult álom mint valami súlyos részegség zuhant rám zavart víziókkal és 
hallucinációkkal. Fojtogató forróságot, ijesztő elgyengülést éreztem s valami 
megmagyarázhatatlan fájdalmat az egész testemben. Az agyam tompa, zavaros volt, 
a lélegzetem kínos s egy soha nem tapasztalt letargia vett erőt rajtam. Még arra 
se volt erőm, hogy felkeljek és valami csillapító orvosságot keressek. 

— Ez a halál! — gondoltam egy-egy világosabb pillanatomban és nyugodtan, 
megadással Istennek ajánlottam árva lelkemet. Valami beteges megelégedést 
éreztem arra a gondolatra, hogy egyedül és elhagyatva idegenben kell meghalnom. 
Később a legnagyobb erőfeszítéssel mégis felkeltem s mint egy álomjáró az 
íróasztalhoz mentem. Ma sem tudom, delírium volt-e vagy öntudatos tett, de 


mindenesetre ezt írtam egy papírlapra: 
— Egy hazátlan hazaért! 


Ebben a kaotikus világban, amit latinamerikainak nevezünk az egyetlen fényes, 
mosolygós pont a gyermek. Ha létezik még valahol töredékeiben az elveszett 
paradicsom mint pozdorjává tört drágakő vagy foszlánnyá tépett koronázási 
palást, úgy az a délamerikai kontinens gyermekei között van. 


olyan országokban, ahol elsősorban a komolyságra helyezik a fősúlyt s ahol a 
felnőttek nem tudnak mosolyogni s ahol mindig csak fegyelmezni akarják a 
gyermeket és nem játszani velük, ott a gyermek akármilyen szép, ápolt és 
fegyelmezett legyen, egy kis öreg, egy elvarázsolt miniatűr-emberke, a liliputi 
benyomását kelti. Az ilyen gyermekek csak maguk közt érzik jól magukat, a 
felnőttek előtt már félénkek, gátoltak, elnyomottak. A felnőttekben mást nem 
látnak mint tilalmak képviselőit és őreit, a megtorlás eszközeit és hóhérait 
mindannak, ami az ő számukra játék, öröm, élvezet és ujjongás. Viszont olyan 
országokban, ahol gyakoribb a szegénység mint a gazdagság, de ahol a felnőttek 
nem felejtettek el nevetni és dalolni, játszani és tréfálkozni, ahol talán 
kevesebb tejet, kenyeret, vitamint és kalóriát adnak a gyermekeknek, de viszont 
több szabadságot, gyermeklelkük kiélését és mindenek felett sok-sok szeretetet, 
ott a gyermekek kiskirályoknak érzik magukat s teremtő képzeletük a sárt is 
arannyá, a viskót is várkastéllyá alakítja át. 

Sohasem fogom elfelejteni azt az egyszerű szegény embert, aki rosszul öltözve, 
soványan, szinte kiaszottan minden reggel kiállt a templom melletti térre egy 
parányi kis szekérrel, amit ő maga húzott és elválaszthatatlan kutyájával. A 
szekerecske nem lehetett több mint egy méter hosszú és félméter széles, 
pöttömnyi kis kerekekkel, amiket valami szemétdombra hányt játékszerről 
szerelhetett le s az egész alkotmány olyan parányi volt, hogy alig látszott ki a 
földből, de rajta mégis büszkén ez a felirat állt: fuvarozás. 

Ezzel a szegényes, hitvány felszereléssel állott az atyafi a téren egész napon 
át várva, hogy valami alkalmi fuvarozásra szert tegyen. Olimposzi nyugalommal, 
ami már a halálos apátiával volt határos, ott ácsorgott egész nap várakozva. 
Néha kapott munkát s rábízták néhány kosár vagy láda elszállítását, máskor egész 
nap hiába álldogált és hiába várt. Sovány, aszott kutyája, mely annyira 
hasonlatos volt gazdájához, nem mozdult mellőle. Ott ült vagy feküdt a lábai 
mellett, de ha mégis akadt munka s a szekerecske megindult, vígan felugrott és 
végigcsaholta az egész utat. 

Egyik este, mikor a sötétség már kezdte elönteni a parkot s a munka zaja 
elhalkult, fültanúja voltam egy megható, felejthetetlen monológnak, melyet a 
szegény ember a kutyájához intézett. 

- Na lássa önkegyed, elmúlt a nap s nem kerestünk egy büdös vasat se. Hallotta? 
Egy hitvány vasat se! Nem akadt fuvar, hát szépen pihentünk mind a ketten és 
loptuk a napot. Ha a pihenés kenyeret teremne, mint a munka, rendben volna 
minden, de sajnos, nem így van. De nem ám, uram! Én a tegnapi ebéddel álmodoztam 
s ennek a keserű szivarnak a bagóját rágcsáltam, önkegyed pedig a legyeket 
üldözte s a hosszú farkát harapdálta éhségében. 

A kutya mintha tudta volna, hogy a monológ neki szól, csupa figyelem lett, 
szinte odalapult a gazdája lábaihoz és le nem vette róla a tekintetét. 

— Si Senor — folytatta az öreg fuvaros — most aztán haza megyünk üres kézzel. 
Hogy önkegyed meg fogja dézsmálni útközben a szemetes ládákat és találni fog 
koncokat a gazdagok ételhulladékából, azt gondolom. De mondja, uram, mit 
csináljak én? Mit mondjak az asszonynak és legfőként a gyerekeknek? Nos hát csak 
ki vele! Milyen tanácsot ad nekem, ha már egyszer úgy határozott, hogy megosztja 
velem az élet nyomorúságát? ! 

A kutya szemmel láthatólag megértette a tragikus helyzetet, mert lekonyult a 
feje s az orrával szinte horzsolta a földet. Egy ideig mindketten gondterhesen 
hallgatásba merültek. De kisvártatva az ember megtörte a csendet s a hangjában 
érezhető megkönnyebbüléssel mondta a kutyájának: 

— Azért majd meglátja, uram, milyen nagy bűvész vagyok én! Hogy elfelejtessem a 
gyermekekkel a vacsora hiányát, nagyon sokat fogok játszani velük. De aztán 
segítsen önkegyed is, érti? 

A kutya tökéletesen megérthette, mert nagyot ugrott és víg vakkantásokkal 
megindult. 


Hát ebben van a titok kulcsa. Ennek az országnak a gyermekei azért olyan szépek, 
kedvesek, édesek, felejthetetlenek élvezete a szemnek és gyönyörűsége a 
léleknek, mert a felnőttek szeretete, barátsága, rokonszenve és jóakarata 
füröszti és dicsőíti meg őket. Itt nincs meg az a merhetetlen különbség a 
gyermekek s a felnőttek között. A gyermekek felnőtteknek szerepelnek s a 
felnőttek engedik magukat gyermekként kezelni. cIfjús — mondják a gyermekek a 
felnőtteknek, akik viszont xöregems-mel tituláljak őket. A korkülönbség nem 
árkol szakadékot s a tisztelet nem válik félelemmé. A felnőttek tekintélye — 
legyen az atya, tanár, rendőr vagy hóhér — nem kelt a gyermekekben ijedtséget, 
hanem ellenkezőleg feljogosítást, hogy hasznukra legyenek. A felnőttek nem 
zárják ki társaságukból a gyermekeket s a gyermekszoba mint száműzetési hely 
ismeretlen fogalom. 

Nem fontos, hogy ez visszaélésekkel is jár, hogy alkalmat ad 
fegyelmezetlenségre, tiszteletlenségre, esetleg öntudatlan arcátlanságra is, 
egyedül az a fontos, hogy a gyermek boldog legyen, mert oly rövid az emberi 
boldogság ideje s ki tudja, mi vár rá az életben? A lényeg az, hogy a gyermekek 
mosolyogjanak, nevessenek s túláradó örömükkel, hangjuk angyali zengésével, 
kacagásuk édes melódiájával felejtessék el a felnőttekkel, hogy az élet egy 
őserdő, ahol a létért folyó harc öldöklő viaskodása visszhangzik és varázsolják 
vissza a felnőttek lelkébe is a mindörökre elveszett paradicsomot. 

Egyik délután valami beteglátogatásról értem haza s mert az alkonyat szép és 
enyhe volt, lassú léptekkel sétálva haladtam. Egyszerre csak hátulról egy friss 
gyermekhangot hallottam: 

— Adjon Isten, papocska! 

A hang irányába fordultam s egy fiúcskát fedeztem fel. 

Kicsi volt mint egy nyulacska, azonban bizalmas tekintettel mosolyogva nézett 
fel rám. 

— Mi újság, öregem? — kérdeztem kedélyesen. 

— Ki vagy te és hová mégy? — firtatta a kis kölyök. 

— Pap vagyok és haza megyek. 

bátyám kollégiumában egész rakás pap van, Te is onnan való vagy? 

- Nem. Én a templom papja vagyok. 

- Jó, már tudom. De most nincs mise vagy ájtatosság, miért nem jössz velem 
játszani? 

- És te miért nem hívod a szomszéd gyermekeket játszani? 

Mert most hagytuk abba a verekedést és — mondta szomorúan — magamra hagytak és 
elmentek. S szomorúakat vigasztalni az irgalmasság cselekedete — gondoltam és 
azért készségem jeléül közelebb léptem hozzá. Ő rögtön megértette magatartásomat 
és nem kis izgalommal kérdezte: 

- Te mit tudsz játszani? 

- Hát tudok... — dadogtam kínosan kutatva emlékezetemben, de semmi sem jutott 
eszembe gyermekkorom játékai közül. 

- Már látom, hogy semmit sem tudsz — mondotta megvetőleg — majd én megtanítlak. 
Játszunk lovasdit. Te leszel a ló, én pedig a lovas. Ez nagyszerű játék. Hajolj 
csak le, hogy nyeregbe szálljak. Már nem volt kibúvó, le kellett hajolnom. 

— Lejjebb, még lejjebb, mert így nem érlek el. 

Végül is szinte négykézlábra ereszkedtem, hogy ő felmászhasson. De ahogy egyszer 
a hátamon érezte magát, egyik kezével megragadta a nyakamat, a másikkal pedig — 
a jó ég tudja, honnan vette — egy vesszővel végigvagdosott a faromon. 

— Hajrá! kiáltotta megelégedetten. 

Futottam vele 2-3 utcahosszat, de aztán belefáradva a szokatlan trappolásba 
letettem a gyermeket és boldogan elbúcsúztam tőle. 

— Ennyi az egész? — mondotta fitymálva. 

A gyermek viselkedésén mélyen elgondolkoztam. Mennyire kár, milyen nagy kár, 
hogy a felnőttek világa mindig csak tanítványnak tekinti a gyermeket és sohasem 
fogadja el tanítónak! Én hiszem és vallom, hogy ennek a megzavart utat 
tévesztett emberi nemnek előbb-utóbb vissza kell térnie a gyerekszobába és 
sürgősen megtanulnia a gyermekektől a boldogság lényegét. Az igazi emberi 
természet fény- és árnyoldalai sokkal inkább tükröződnek vissza a gyermekekben 
mint a felnőttekben, akik a természettel űzött visszaélés következtében gyakran 
már csak torzképei, karikatúrái önmaguknak! 

Persze más dolog egy alkalmi érintkezés és megint más, ha az embernek 
hivatásszerűen kell valamivel foglalkoznia. Ami az embert kezdetben meghökkenti, 
megzavarja, az később megszokott és otthonos lesz s a kezdeti vereség sikerekben 


ped 


és győzelmekben végződik. 

Ez történt velem is, amikor a kültelki plébánia ideiglenes vezetésétől 
felmentettek s barátaim tanácsára s a jobb kereset kilátásával a tanári pályára 
léptem át. A mindennapi érintkezés, a kíváncsiság, az érdeklődés s a szeretet 
megnyitották előttem a gyermeklélek rejtett világát s fel tudtam fedezni azokat 
a biztos utakat, melyek a gyermek megnyerésére alkalmasak. 

A gyermek először is és mindenek előtt játszani akar. Azok a felnőttek, akik 
hajlandók és tudnak velük játszani, azok könnyen megnyerik a gyermekeket, a 
többiek viszont közömbösek maradnak számukra. 

Játszani a világ legkönnyebb dolgának látszik, holott nem az. A felnőttek abban 
a hiedelemben élnek, hogy játszani csak időtöltés, unaloműző vagy legjobb 
esetben leereszkedés, kegy, amit az ember a gyermekekkel szemben tanúsít. Én 
azonban hosszas és alapos megfigyelés után nem kis meglepetésemre arra a 
következtetésre jutottam, hogy a gyermekekkel játszani nagyon is komoly feladat. 
Az embernek ugyanis el kell felejtenie korát, hivatását, életkörülményeit, az 
időt és tért, megszabadulni a gondok tarisznyájától, átadni magát testtel, 
lélekkel, kiszökni a valóságból és egyedül a felszított fantáziától vezettetni 
magát. Ez a teremtő képzelet az, ami a gyermek lábai közt a seprűnyelet 
toporzékoló paripává, a játékmozdonyt gőzölgő, gázoló masinává és a bábokat 
élőlényekké változtatja át, amik esznek, isznak, nevetnek, alszanak. 

Az első ügyetlen kísérletek után, amik a gyermekekből csak lenéző kacagást 
váltottak ki, hamarosan nagy előrehaladást tettem és fokonként a legkeresettebb 
játékossá nőttem ki magamat, aki mindig új játékokat talált ki és szervezett 
meg. 

Ezzel kapcsolatban a legbájosabb és legmulatságosabb dolgok történtek meg velem. 
Egy alkalommal például a gyóntatószékben ülve egy fiúcskára került a sor, aki a 
legnagyobb komolysággal és tökéletességgel végezte el gyónását. Igazán nem 
tudtam, ki volt a fiúcska, baráti körömhöz tartozik-e vagy ismeretlen, de mikor 
a feloldozást megadtam, a fiúcska suttogva megszólalt: 

— Atyuska! Gyere játszani, a csapat már mind ott áll a kijáratnál. 

— Fiacskám, én most nem mehetek. Nézd, mennyi embert kell még meggyóntatnom. 
— Neked adom a golyóim felét, ha jössz — s ígérete megerősítésére megrázott 
egy üveggolyóval téli zacskót — 42 golyóm van, de igazán neked adom, ha jössz 
játszani. 

Egy pillanatra felötlött emlékemben Assisi Szent Ferenc alakja, aki egy legenda 
szerint a haldokló pápa üzenetére sem hederített, nehogy az utcagyerekekkel 
megkezdett játékot félbeszakítsa. Igen ám, de annak a nagy pápának a halálos 
ágyánál ott álltak a bíborosok meg egy csomó szerzetes, nekem viszont híveim 
meggyóntatására még egy kolduló barátocska sem áll rendelkezésemre. 

— Bármennyire is szeretnék veletek menni — dadogtam a kisfiúnak — most nem 
mehetek. 

— Akkor majd mi sem fogunk veled játszani, amikor neked lesz kedved hozzá — 
fenyegetett meg a kis nebuló. 

Ha már a játék is nagy dolog, hittant tanítani még komolyabb és nehezebb 
feladatok elé állított. Először meg kellett magamnak is a katekizmus összes 
kérdéseit és feleleteit spanyolul tanulnom. Másodszor pedig minden órára külön 
kellett elkészülnöm, mert egyik napról a másikra képtelen voltam az egész kátét 
bevágni. 

Még ma is nevetnem kell rajta - bár elégtétellel és büszkeséggel gondolok rá 

- ha emlékezetemben megjelennek a magányos éjszakai órák, amikor 54 évvel a 
vállamon és a kis kátéval a kezemben fel-alá sétáltam a szobában és elnyűtt 
memóriámat gyötörgettem, hogy találjak benne egy zugot, hol elraktározhatom és 
megőrizhetem annyi fáradsággal megszerzett új ismereteimet. Ha ilyenkor láttak 
volna a gyermekek, bizonyára megpukkadtak volna a nevetéstől, s talán ezt 
találták volna a legmulatságosabb játéknak az összesek közül. Ők persze kevésbé 
törték magukat a tanulással s tekintettel arra, hogy gyermekek voltak, talán 
igazuk is volt. 

A hibátlan és gondos előkészület mellett is az első órák nem egyforma 
eredménnyel végződtek. Néha sikerem volt, máskor meg valósággal megbuktam. A 
gyermekek eleinte figyeltek a kikérdezésre, de mikor a magyarázatra került a 
sor, elkezdtek sugdolózni, játszani, ásítani, a padokra firkálni vagy az ablakon 
át kikémlelni. A szidás, kiabálás, fenyegetés és büntetés itt nem használ. 
Amikor dühbe gurultam és villámokat szórtak haragos szemeim, a gyöngébb 
idegzetűek sírásra fakadtak, a bátrabbak csodálkozva és megbotránkozva néztek 


rám. 

— Atyuska — mondta egy ilyen alkalommal az egyik ártatlan fiúcska — miért olyan 
mérges? 

Hát lehet erre felelni? Hibáink beismerése és megvallása csak a felnőttek előtt 
nehéz és kínos, de nem a gyermekek előtt. Hamarosan beláttam, hogy a hiba bennem 
van, magyarázási módszerem nem felelt meg a gyermekek mentalitásának. 

Elkezdtem figyelni, mi az tulajdonképpen, ami a gyermekek figyelmét megragadja 
és leköti. Felfedeztem, hogy a mese, a történet az, egyszóval mindaz, aminek 
történet- vagy mese-színe és légköre van. Szerencsére elég gazdag fantáziával 
voltam megáldva s a képességem sem hiányzott, hogy az előadandó történeteket 
megjátsszam és dramatizáljam, azaz a való élet színeibe öltöztessem. Ezért aztán 
sok és hangos sikert arattam a gyermekek előtt. Mivel a trópusi gyermek értelmi 
működése lassan mozdul, tehát a fantáziájukra és érzelmi világukra építettem. A 
legszárazabb tanításokat is történetek, színes leírások, hasonlatok, képek 
formájába öltöztettem, megdramatizáltam és úgy adtam elő. 

Sohase hittem volna, hogy az itteni gyermekek fantáziája annyira gazdag és erős 
s hogy érzelmi reakcióik olyan ösztönösek és gyorsak. Élvezet volt látni, hogy 
az én dramatizálásaim hatása alatt mint változtak át a gyermekek arckifejezései 
a csendes boldogság nyugodt kifejezésétől az ijedtség és félelem sötét 
felhőjéig, a tapsvihartól a hátborzongató iszonyig -— a történet részleteinek 
megfelelően. 

Észrevehetőleg megfiatalodtam a gyermekek között s magam is élvezni kezdtem a 
Biblia világtörténelmi eseményeit. Életem legszebb pillanatait a trópusi 
gyermekek között töltöttem, s még ma is könnyezve hívom elő emléküket, s 
olyankor nagy sóhaj szakad fel a szívemből: adjátok vissza a gyermekeimet! 

Sok jel vallott arra, hogy meg tudtam nyerni a gyermekek szívét s hogy egyik 
legnépszerűbb alakja lettem az iskolának. A gyermekek elhalmoztak rokonszenvük 
minden megnyilatkozásával. Hogy rohantak, tülekedtek sokszor egymást fellökve, 
hogy elsők lehessenek, akikkel kezet fogok, ami különben itt kötelező szokás. 
Hogy kérdezgették számtalanszor, hogy ugye most vallásóra lesz, s micsoda 
ártatlansággal követelték, hogy még több vallásóra legyen s milyen 
diadalkiáltással fogadták, ha valamelyik tanító betegsége miatt valóban soron 
kívül vallásórát tartottam. 

Egy alkalommal a tízperces szünet alatt feltűnt nekem, hogy az egyik kisleány 
óvatosan többször is megfordult körülöttem olyan fontoskodó arccal, mintha 
valami nagy titkot akarna velem közölni. Majd hirtelen hozzám lépett s valamit 
ügyesen a tenyerembe csúsztatott. Éreztem, hogy fém volt és sejtettem, hogy 
pénz. Csodálkozva és elnéző mosollyal néztem a kisleányra. 

— Az én apámnak nagyon sok pénze van — mondta fontoskodva a csöppség — és nekem 
is sok pénzt ad, hogy édességet vásároljak. Te viszont sohasem veszel semmit, 
bizonyára azért, mert nincs pénzed. Ha akarod, én mindennap fogok neked pénzt 
adni. 

Ilyenek a gyermeki lélek ösztönös megnyilvánulásai! Néha egoisták és zsarnokok a 
kegyetlenségig. Máskor meg altruisták az önmegtagadás legmagasabb fokáig. Az 
egyéni és iskolai nevelés sok bukását és csődjét én annak tulajdonítom hogy mi 
felnőttek nem tudunk és talán sohasem fogunk tudni játszani a természet 
legnagyszerűbb és legbűvösebb hangszerén: a gyermek lelkén! 

Mikor végleg elbúcsúztam az iskolától, olyan jeleneteknek lettem a központja, 
ami még öreg tanítók szemét sem hagyta szárazon. A gyermekek körülfogtak és 
sírva kérleltek, hogy ne menjek el. S mikor az 1200 (annyi növendéke volt 
összesen a mi kollégiumunknak az ottani szokás szerint óvodától az érettségig) 
kézfogás után a kijárat felé megindultam, elállták az utamat, a leányok letépték 
aranynyakláncukat, órákat, gyűrűket dugdostak a kezembe, a fiúk meg 
telecsempészték a zsebeimet pénzzel. 

Én az életet és a Gondviselést mindig áldani szoktam sorsom minden fordulatáért, 
a jóért és a rosszért egyaránt. Tudom, hogy a kor és a természet rendje 
fokonként kiüti a kezünkből a legkedvesebb foglalkozásainkat is, s a végén 
tétlenségre kárhoztat. Alázattal belenyugszom mindebbe s csak álmomban szoktam 
felsóhajtani, ha a bogotai gyermekekkel álmodom: Istenem, de szép volt! 


Magyarok Caracasban 


Mikor ismerőseim között híre futott — s egy évtized után ismerősöm volt szinte 
mindenki, aki Bogotában az intellektuelek között valamit számított — hogy át 
akarok telepedni Caracasba, mindent elkövettek, hogy lebeszéljenek. Hogy 
Venezuela egy műveletlen ország — mondották — hogy ott mindig diktatúra van, 
hogy ott nemrég még a kezét vágták le a tolvajnak, s hogy a legnagyobb fegyházat 
egy nagy tó közepére építették s a tavat krokodilusokkal rakták tele, hogy a 
fegyencek úszva se tudjanak megszökni, stb. 

A délamerikaiaknak ezt a csipkelődő enyelgését egymás rovására már jól ismertem. 
Tudtam, hogy a peruiakat poroszoknak, a kolumbokat fűzfapoétáknak, a brazilokat 
rongyrázóknak, az argentinokat harmonikásoknak csúfolják. 

A sok rosszmájú megjegyzés s a még több jóakaratú lebeszélés csak fokozták 
bennem a kíváncsiságot, hogy Venezuelát közelről megismerjem. Hazudnék azonban, 
ha azt akarnám elhitetni, hogy távozásomnak ez volt az egyetlen oka. Sok minden 
játszott még közre, ami erre az elhatározásra bírt. Így például mind jobban 
beláttam, hogy a 3000 m magas Bogotá aritmikus szívemnek nem kedvez, s a nagy 
elfoglaltság mellett egy szívinfartóval kell előbb utóbb végeznem. Aztán 
felébredt a kalandorvérem is, mely már túl hosszúnak találta a megülésemet 
Bogotában, s a görbe ország sem nyújtott már semmi újat, miután keresztül-kasul 
bejártam, mint talán senki kolumb barátaim közül. S végül - bár őszintén 
megszerettem ezt a népet s ma is sajog a szívem nevük hallatára — vágytam már 
véreim, a magyarok közé, akik Venezuelában egy éve pap nélkül 

maradtak. 


San Cristobal a határváros Kolumbiával. Ott állok a repülőtéren s várom a 
caracasi gépet. Egy unatkozó rendőr hozzám jön és megszólít: 

— Hová készül Páter? 

— Caracasba. 

— Kirándulás? 

— Nem! Végleges áttelepedés. 

— Jól teszi! Kolumbia koldus ország, Venezuelában az arany gurul az úton. 
Hát az arany ugyan nem gurul az úton, de abban igaza volt a jámbor rendőrnek, 
hogy Venezuela rém gazdag ország nemcsak Kolumbiával, hanem sok-sok más gazdag 
országgal szemben is. 

Caracas repülőterén már magyarok fogadtak, népes küldöttség, melyben örömmel 
fedezem fel egyetlen ismerősként Vaszary Pirit az urával. A repülőtér a tenger 
partján van, s onnan a legmodernebb autóút vezet merész viaduktokon 

át a 900 m magas Caracasba. Nincs nagy alkalmam a nézelődésre, s csak a szemem 
sarka jelzi, hogy pompás, szinte lenyűgöző fekvése van Caracasnak s hogy 
Kolumbiával ellentétben rengeteg a néger - de nem nézhetek jól körül, mert a 
magyarok elhalmoznak kérdésekkel és informálnák az életükről, a magyar 
kolóniáról. Fény és árny, csodálatos fények és sötét árnyak, mint többé-kevésbé 
mindenütt a magyar emigrációban! 

Hogy és miért került olyan népes magyar emigráció Venezuelába, holott odahaza 
kevesen tudták volna megmondani, hogy Caracasnak hívják a fővárosát, annak 
egyszerű oka van. A háború után a Németországban rekedt magyarok a lágerélet 
borzalmaival torkig voltak, s nem bánták hová, csak vízumot kapjanak a 
kivándorlásra. S mert Venezuela volt az első, mely egy nagyszabású telepítési 
akció során megnyitotta a kapuit mindenki előtt, többezer magyar (7-8 ezerre 
becsülték) minden meggondolás nélkül jelentkezett. Csak akkor rémültek meg 
először, amikor a maiguetiai kikötőben a sok négert s a falu nyomorúságos 
viskóit meglátták. De a rémületük csak fokozódott Caracasban. Bizony a venéz 
főváros akkor még egy Szolnokhoz vagy Miskolchoz hasonlatos városka volt, ahol a 
város szívében volt egy pár szép középület, koloniális stílusú palota, de a 
többi csak az igénytelenség és ízléstelenség színeiben kussolt. A mai fényűző, 
Párizst játszó Caracas a magyarok szeme előtt nőtt nagyra. 

Talán sehol a világon nem sikerült a magyaroknak annyira együtt maradniuk mint 
Venezuelában. Mindenütt máshol szétszóródtak, Venezuelában megülték szilárdan a 
fővárost, már csak azért is, mert Caracason kívül az a pár vidéki város primitív 
és pátriárkális életével nem kecsegtetett semmi elhelyezkedési lehetőséggel. De 
nagy szerepet játszott ebben az is, hogy a magyarok zöme az értelmiségi 


osztályhoz tartozott: igen sok katona- és csendőrtiszt (köztük Bartha 
vezérezredes, volt honvédelmi miniszter), egy csomó orvos (köztük két magántanár 
is), ügyvédek, bírák, polgármesterek, grófok, bárók, bankosok, építészek, 
nagykereskedők. Iparos nem volt sok, de azok a szakma legjobbjai. 

Legnehezebb sorsa kezdetben az intellektuelleknek volt. Polgármesterre, 
csendőrre, katonatisztre — pláne minden nyelvismeret nélkül — igazán nem volt 
szüksége Venezuelának. Mihez kezdjenek? Ma már mulatságos rágondolni, de akkor 
nekik véresen komoly ügy volt, élet-halál harc a kenyérért, pláne mert a 
legtöbbje nős, családos ember volt apró gyermekekkel. Hát néhányan a főutcákon 
lepényt, pogácsát árultak, amit üres fészerekben az asszonyok sütöttek, mások 
mosodát nyitottak s maguk szedték össze a szennyest a házaknál, ismét mások 
megpróbáltak pincérkedni, persze csak addig, míg valamelyik vendéget nyakon nem 
öntötték a forró levessel. Volt, aki fényképezőgépével lefotografálta a gazdagok 
negyedeiben a fényűző villákat s azzal csinált jó üzletet; volt aki kenyeret 
sütött s kerékpáron maga hordta ki a kereskedésekbe a friss kenyeret. 

Mikor már egy kicsit belejöttek a nyelvbe és felfedezték, hogy a venézek között 
vajmi kevés, szinte fehér holló a szakember s közben egy katonakormány 
nagyszabású közmunkákba s Caracas teljes modernizálásába kezdett, a magyarok 
elhatározták, hogy ők mindenhez fognak érteni s hogy olyan munkát is vállalnak, 
aminek az abc-jét sem ismerték azelőtt. Így lett az egyik szobafestő, a másik 
villanyszerelő, a harmadik szállodaigazgató, a negyedik sportoktató, az ötödik 
kerámikus, a hatodik földmérő, a hetedik eladó. Ha az egyik magyarnak sikerült 
valahol jól megvetni a lábát, húzta maga után a többit is. Az IBM caracasi 
kirendeltségét szinte ellepték a magyarok, a National Cash Register szintén egy 
egész magyar különítményt tudott felmutatni, nem is beszélve a sörgyárakról, 
melyek között még magyar alapítású is volt. A lázas útépítés is sok magyarnak 
adott kenyeret mint ellenőröknek, az Orinoco-i bányatelep és nagyüzem szintén 
magyar megszállás alatt állott. Az olajfúrások és kutak tisztviselő státusában 
is akadt jópár magyar . 

Persze bizarr dolgok is előfordultak. Egy öreg erdélyi báró, aki az abesszin 
császár barátságával dicsekedhetett s mutatott is fényképeket arról, azzal hívta 
fel magára a figyelmet, hogy egy egzotikus lepkefogóval járkált s vett üldözőbe 
minden röpködő bogarat. Az arisztokrata származás, mely 

legjobban a demokrata népeknél, hódít aztán a császári barátság, a fényképek az 
elejtett oroszlánokkal és tigrisekkel s nem utolsó sorban a rejtélyes lepkefogó 
olyan jó hatással volt az illetékesekre, hogy rögtön kinevezték a 
természettudományi múzeum igazgatójának. Pár év után saját hibájából mentették 
fel, mert a kávéházi trécselés miatt nem tudott kellő időt szentelni 
hivatalának. 

Viszont megható szép példát adott mindenkinek egy másik erdélyi gróf, aki egy 
büdös mosodában vállalta a felíró szerepét és kb. 10 évet a szennyes ruhák 
szortírozásával és számlálásával töltött, míg a rák végzett vele. Utolsó 
napjaiban, mikor már jártányi ereje sem volt, egy gazdag magyar vette magához 
vadonatúj villájába. Ott látogattam meg utoljára, s bár protestáns volt, saját 
kérésére együtt imádkoztuk el a hit, remény, szeretet és bűnbánat imáját. Úgy 
készült a halálra. Másnapra kiszenvedett. A protestáns magyar lelkész külföldi 
úton volt s a presbitérium kérésére nekem kellett eltemetnem. Csináltam is egy 
olyan ökumenikus szertartást, hogy egy szem sem maradt szárazon. A 
legprotestánsabb hölgy csak azt hiányolta, hogy a koporsót a sírbatétel előtt 
nem áldottam meg katolikus módra. 

Volt még két másik grófunk is — apa és fia — mindkettő szorgalmas és semmi 
megkülönböztetést nem igénylő kenyérkereső. A fiú azzal tette magát nevezetessé, 
hogy egy magyar cipészmesternek vette feleségül a leányát, holott egy európai 
grófi címért akármelyik venéz milliomos odaadta volna leányát s a vagyona felét. 
Különben az a tapasztalatom az emigrációban, hogy a magyarok crangon alul: 
nősülnek! 

A magyar merészség, alkalmazkodási képesség és elszántság Venezuelában gyors és 
biztos utakat nyitott a meggazdagodáshoz. Az egyik fiatal magyar, aki otthon 
soha villanyszerelési munkával nem foglalkozott, az első kísérletek után 
befutott, hamarosan vállalkozó lett s az olajtelepeken már a legkényesebb 
villanyszereléseket is megkapta a barakkok felépítésével egyetemben, s hamarosan 
a leggazdagabb magyarnak számított. 

Egy másik, volt fiatal hadnagy kezdte mint hegesztő az építkezéseknél, folytatta 
egy műszaki irodában mint rajzoló, néhány év után rávetette magát a gyárak 


felépítésére szolgáló vastraverzek készítésére. Előbb 1-2 olcsó géppel, majd a 
legmodernebb francia acélfűrészekkel. Az új nagy gyártelep felszentelését én 
végeztem fényes ünnepség keretében, ahol a munkások ökörsütéssel, a vendégek 
pezsgős vacsorával ünnepelték a szerencsés kezű magyar vállalkozót. 

Nem is csoda, hogy pár év után a gazdagabb magyarok arra vetemedtek, hogy egy 
yachtot béreltek s azon tettek meg egy szép tengeri utat, amit a szegényebb 
magyarok, de főként a betársulásra meg nem hívottak erős megrovásban 
részesítettek. 

Akadt példa természetesen az ellenkezőjére is. Egy nagy pesti bankár szép 
vagyonnal érkezett Caracasba, de európai fogalmakkal operálva (hitelüzlet 
részletfizetésre) két év alatt szinte mindenét elvesztette. Egy volt diplomatánk 
s egy iparügyi szakember előbb Montevideóban tanulták meg, hogy nem mind arany, 
ami fénylik, hogy aztán Caracasban találjanak ha nem is vagyont, de nyugodt jó 
megélhetést. 

Humoros esetek is akadtak. Egy különben nagyszerű képzettségű geológusunk, 
akinek nagy atyja még mint Selmecbányái főiskolai tanár meghívásra először mérte 
fel a venezuelai olajmezőket, azonnal alkalmazást kapott a legnagyobb 
olajvállalat központjában. Ott aztán azzal tette magát nevezetessé, hogy a 
főnökét akarta mindenáron meggyőzni arról, hogy a szakmához semmit sem ért. 

Egy zseniális építészünk, otthon már műegyetemi előadó, annyira vitte bizarr 
elgondolásait, hogy egy villába beépítette a telek egy óriás fáját is a szalon 
közepére. A merész ötlet azonban nemhogy vonzotta volna, hanem elriasztotta az 
építkezni szándékozókat. 

Egy becsületes magyar cipész az egyik nagyobb vidéki városban ortopéd-cipészetet 
nyitott s az első sikerek után mint xccsodadoktors mindenféle testi elferdülések 
gyógyításra adta magát. Mikor egy kis fölös pénzre tett szert, egy cimbalmot 
hozatott, s üres óráiban addig pötyögtette, míg úgy ahogy a magyar nótákat 
kihozta belőle. Akkor aztán zenekart szervezett hasonló műkedvelőkből s a magyar 
mulatságokon azzal húzták a talpalávalót. Mikor Venezuelából eljöttem már arról 
álmodozott, hogy turnéra indul Indiába. A zenerajongás igazi áldozata volt, mert 
mesterségét elhanyagolta s csak mikor már a szükség az ajtaján kopogott, 
akasztotta magára újra a surcot s udvara egyik rejtett sarkában verte az elnyűtt 
cipőkre az új talpakat. 

Sok magyar — s nem éppen a gazdagok -— játszott a lóversenyen, ami vasárnaponként 
sportmérkőzések híján Caracas legnagyobb attrakciója volt. Szombat estig kellett 
a téteket kitölteni s az irodákban leadni. Ennek a műveletnek valóságos tudósa 
egy volt vezérkari őrnagy lett, aki a legkomolyabb tanulmányok alapján (lovak 
származása, addigi szereplése, stb.) kiszámította a legbiztosabb tippeket, ami 
feltűnően sok esetben be is vált. A dolog érdekessége az volt, hogy ő maga 
sohasem játszott, s a tanácsaiért sem kért részesedést. 

Volt egy operaénekesünk is, aki azonban jövedelmezőbbnek találta a női 
szabóságot, aminek eredetileg indult. A hivatáscserét ugyan azzal indokolta, 
hogy Caracasban nincs opera, de a szabóság mindenesetre jól jövedelmezett. 
Fényűzően berendezett lakása, előkelő klientúrája volt. Szerencsétlenségére 
beleszeretett egy svájci hostessbe, mindent arra költött, klientúráját 
elhanyagolta, de a nő mégis faképnél hagyta. Én már ebben az állapotban 
ismerkedtem meg vele. Csak ült, tétlenkedett a szép lakásban és teljes 
letargiába merült. Alig bírtam felrázni belőle. Egy geológus szánta meg, s mint 
segédjét magával vitte a földmérésekre. Azonban annyira antitalentum volt új 
mesterségére, hogy mikor barátja valamelyik műszert kérte, azt kérdezte vissza, 
melyik "karót akarod"? 

Mikor a katonai diktatúra szédületes tempójú építkezésbe fogott Caracas 
modernizálására, fellendült az építkezési ipar s azzal együtt a telekügynökség. 
Az előbbire a taljánok, az utóbbira inkább a magyarok vetették rá magukat. A 
telekeladásokon s még inkább a spekuláción több magyar meggazdagodott. 

Ezek között volt egy hölgy is, aki messze a város felett potom áron egész kis 
birtokot vásárolt, nagy házat épített rá és tyúkfarmot. A telek parcellázásával 
sokat nyert s mert szívesen jótékonykodott s hetekre a házába fogadott 
munkanélkülieket, hamarosan az egyszerű nép nagyasszonynak kezdte titulálni. 
Jótékonysága mellett az is szerepet játszhatott, hogy erdélyi volt, nemzetes 
asszonynak nevezte magát kezdettől fogva, családi neve azonos volt egy grófi 
családéval, és hogy ő volt a nyilasok lelke és fővédnöke Az 56-os forradalom 
hírére azonnal Bécsbe repült és sokat áldozott a menekültek segélyezésére. Bár 
erős kálvinista volt és sohasem tudta megbocsátani, hogy Caracasban egy 


luteránus pap lelkészkedése alatt boronálták össze a nagyobbszámú katolikusokat 
a luteránusokkal, a katolicizmus iránt nagy megértést tanúsított. Mikor 
megrendeztem népünnepéllyel összekötve a első Szent István-napot, ő volt az 
első, aki egy igen nagy összeggel az adakozást megkezdte, jelvényeket veretett 
ezrével, egy csomó sült csirkét hozott, mert - mint mondotta - Szent István 
minden magyaroké. 


Apropó! nyilasok. A magyar kolóniával megismerkedve hamar észre kellett vennem, 
hogy sok közöttük a nyilas. Mint lelkipásztor nem tehettem különbséget híveim 
között politikai pártállásuk szerint, de különben is aszerint szoktam az 
embereket elbírálni, hogy egyénileg ki mit ér s a politika miatt sohasem 
engedtem senkire a vizes lepedőt ráhúzni. Tökfej az, aki másként gondolkozik! 

A caracasi magyar nyilasokról ki kell állítanom a bizonyítványt, hogy a kolónia 
dolgos, szorgalmas, becsületes tagjai voltak s minden nemzeti ügy lelkes 
pártfogói. Egy vonást külön megcsodáltam bennük, hogy t. i. az egyedüliek 
voltak, akik áldoztak sajtójukra és irodalmukra. Megrendelték több példányban is 
az emigrációs nyilas lapokat -— akkor, amikor a nem-nyilas magyaroknak halvány 
sejtelmük sem volt arról, hogy volna nekik való emigrációs sajtó is — és 
ugyancsak több példányban rendelték meg pld. Marschalkó Lajos könyvét és 
barátaiknak ajándékozták. Hangsúlyozom, hogy ezt 

csak ők tették meg, a kolónia többi részéről hatástalanul hullott le minden 
ilyen irányú kísérletem. Hogy a nyilasok közben eszméik hamaros győzelmében 
reménykedtek, s kormánylistákat is készítettek, az nem volt több, mint a 
legitimisták vagy szabad királyválasztók hasonló tervei. 

Volt a kolóniában egy úr, akinek neve az Árpádok valamelyik tagjáéval azonos 
volt. Gyönyörű szép szál férfi volt, de nem túlzottan életrevaló. Azt hiszem, 
nem sokra vitte volna ha egy gazdag venéz hölgy bele nem szeret és el nem véteti 
magát vele. Valamelyik huncut magyar elhitette az asszonnyal, hogy a magyar 
Szent Korona a férje magyarországi birtokán van elásva s azért őt illeti meg a 
magyar trón. A felültetésnek csak haszna volt, mert a naiv asszony ezek után még 
jobban imádta az urát. 


Amilyen könnyű a kolumb népet megismerni, mert közlékeny és tenyerén hordja a 
szívét, olyan nehéz a venézek jellemével tisztába jönni, mert zárkózottak és 
bizalmatlanok az idegennel szemben. Úgy látszik, az első idegenek a franciák 
lehettek s nem nyerték meg a nép rokonszenvét, mert azóta is minden idegent 
mussziunak (monsieur) neveznek. A másik nagy idegen invázió az olaszok részéről 
jött, akik kíméletlen vagyonszerzési és gyors meggazdagodási mániájukkal 
egyenesen gyűlöletet keltettek. Ha nem is igaz a humoros történet, amit mesélni 
szoktak a caracasi szegény venézekről, de mélyen jellemző és megtörténhetett 
volna, hogy egy néger, aki alkalmi munkára bejáratos volt egy gazdag idegen 
villájába, egy szép napon azzal állított be, hogy kitört a forradalom s hogy 
xholnap visszajövök a nyakatokat elvágnis. Hát a forradalom ki is tört épp az én 
ottlétem alatt s ha nyak-átmetszések nem is voltak, olyan utcai üldözés és 
hajtóvadászat indult meg az olaszok ellen, hogy rossz volt nézni! 

A venéz nép élesen elhatárolható két fajból áll: az egyik a szomszédos kolumbhoz 
hasonlatosan a tiszta kreol faj, a másik a karibi néger és annak különböző 
kereszteződései. Az előbbi komoly, megállapodott, ősi tradícióiban élő nép, a 
maga módján dolgos is és büszke hazájára, mely Simon Bolivárt, Délamerika felső 
államainak a felszabadítóját (libertador) adta a világnak. A néger viszont meg 
nem állapodott, léha, mulatós, hencegő, kérkedő faj, mely szereti a 
semmittevést, elmenne a munka temetésére s a kéregetést vagy alkalmi lopást sem 
veti meg. Bizonyára tréfa, de jellemző, amit róluk mesélni szoktak, hogy egy 
néger szunyókál a gyümölccsel megrakott banánfa árnyékában, de mikor meglát egy 


arramenőt, kinyújtja a kezét alamizsnáért. — De ember! — kiált rá az illető — 
fejed fölött a sok banán, csak a kezedet kell kinyújtani utána. — Igen, de azt 
előbb meg is kell ám hámozni! — szólt a felelet. 


A néger Venezuelában, bár őslakó, egy fluktuáló elem, mely nem telepszik le, nem 
alkot falvakat, városokat, hanem jön-megy, vándorol, oda tódul, ahol a 
legkönnyebb és legcsekélyebb munkával jár a megélhetés. Caracas s a közeli 
kikötő különösen vonzza őket, úgy hogy a város fejlődésével egész hullámokban 
érkeznek oda. Kutyába se veszik a magántulajdont vagy a városépítési 


szabályokat. Amíg voltak Caracasban u. n. guebrádák (a hegyekről lezuhanó 
patakok mély kimosásai), oda húzódtak le, de mióta a guebrádák megteltek 
viskókkal, egyszerűen elözönlik -— gyakran a város szívében — a még be nem 
épített telkeket s ott ütik fel fémlapokból és banánlevelekből nyomorúságos 
kunyhóikat s a higiéné teljes híjával elrondítják és elbüdösítik az egész 
környéket. 

A katonai diktatúra meg akarta oldani ezt a kérdést és építtetett 5-6 valóságos 
felhőkarcolót kislakásokkal a szegény emberek részére. A cél éppen az volt, hogy 
kicsalja a népet a guebrádákból s a viskókból és a nomád erkölcsök elhagyására 
kényszerítse. A szép terv kútba esett. A népnek nem kellett a szép lakás, évekig 
üresen maradtak. Akik mégis beköltöztek, egy-kettőre tönkretették a víz- és 
villanyberendezést, bemocskoltak mindent s aztán visszaköltöztek a kunyhókba. 
Amilyen sok a néger, olyan kevés az indió Venezuelában. 

Még a statisztika szerint is csak valami százezer van, annak is a harmada a 
teljesen vad motilones-ekre esik akik a Kolumbiával határos őserdőkben élnek s a 
fehérek minden közeledésének ellenállnak. Sőt a közhit azt tartja, hogy 
megtámadják és lemészárolják a fehér embert, ahol csak alkalmuk nyílik rá. Nem 
tudom, mi igaz a hátborzongató történetekből amiket a lapok is előszeretettel 
közölnek, csak annyi bizonyos, hogy még a misszionáriusok sem tudnak a közelükbe 
férkőzni. 

Statisztikához nehéz hozzájutni, de nekem az volt a benyomásom, hogy Caracasnak 
legalább egy harmada idegen: vagy végleg bevándorolt és megtelepedett vagy 
néhány évre a külföldi nagyvállalatoktól ide helyezett idegen. Legnagyobb 
számban az olaszok voltak, akik a háború után élelmességükkel és 
igénytelenségükkel valóságos paradicsomot találtak Venezuelában. S nem is hosszú 
évek munkája után mint másutt, hanem 1-2 év alatt. Most nem beszélek 
építészeikről, mérnökeikről, akik játszva használták ki a konjunktúrát, hanem 
egyszerű, egészen szegény taljánokról, akik egy spárgával átkötött kopott 
kofferrel érkeztek, amelyben némi fehérneműn kívül csak makaróni volt. Ahogy 
ezek lekecmeregtek a hajóról, a rengeteg építkezésnél azonnal munkára találtak. 
Ott laktak az épülő ház valamelyik zugában, banánt ettek és Coca-Colát ittak. A 
keresetüket meggyűjtötték s mihelyst futotta, egy kis telket vettek. A szóbeszéd 
szerint — a természetüket ismerve nem is lehetetlen — éjszakánként elemeltek 
néhány zsák cementet, téglát s miegymást s a saját telepükre hordták. Mikor 
elegendő építkezési anyag volt együtt, megkezdték az építkezést. Csak a 
földszintet kellett felhúzni saját költségükön, mert az emeletre már adott 
kölcsönt a bank. Mikor felépült a ház, ráfestették a falujuk vagy a feleségük 
nevét, kiadták a lakásokat s boldogan beköltöztek házmesternek a saját 
bérházukba. 

A második népes idegen réteg a yanki, aki azonban a legtöbbször csak 
kiküldetésben van s néhány évet tölt itt. Ezek az urak és úgyis viselkednek. A 
nyelvet nem tanulják meg s hülyén csodálkoznak, ha valaki nem érti meg az ő 
nyelvüket. Ők az urak, ha nem is műveltségben, de vasalt nadrágban és úgy is 
viselkednek, mintha Délamerika csak értük volna. Nekik mindig több fizetésük 
van, mint másoknak ugyanannál a vállalatnál, mintha ez maradéka vagy utánzása 
volna az angol és francia katonatisztek régi koloniális pótlékának. Ez és 
viselkedésük, mintha valami szuper-emberek volnának, az, ami az ellenszenvet 
kihívja ellenük. 

Számos, de kétes értékű elem a spanyol, akiknek legnagyobb része a polgárháború 
után elmenekült kommunistákból került ki, akik iparhoz, kereskedelemhez mit sem 
értve az intellektuális pályákra vetették rá magukat. Jellemző rájuk az az 
újsághirdetés, amit a saját szememmel olvastam: cSpanyol száműzött, 
republikánus, szabadkőműves és istentagadó keres meggyőződésének megfelelő 
állást. 

Viszont nagy hasznára van az országnak a portugál bevándorlás. Ez az egyszerű, 
dolgos nép Caracas környékén a konyha- és virágkertészetet műveli, mert azelőtt 
még a salátát vagy a hagymát is az USA-ból importálták. 


Köztudomású, hogy a magyart az emigrációban a legkönnyebben a fehér asztal körül 
és a mulatságok mellett lehet összehozni. Egy mulatságról, bankettről, táncról, 
bálról senki sem akar lemaradni. Caracasban is hamar összeverődött egy zenekar, 
mely ha nem is volt versenyképes, rendületlenül húzta a talpalávalót. A baj csak 
abból kerekedett, hogy a fiatalság már modern táncokat is szeretett volna 


táncolni, sőt elsősorban azokat, de a mi öreg muzsikusaink dilettánsok lévén 
csak az ősrégi magyar csárdásokat húzták s legfeljebb a keringőket. Meg is 
sértődtek, amikor drága pénzen délamerikai muzsikusokat kellett szerződtetnünk. 
Lett volna ugyan Caracasban egy híres magyar cigányprímás is, de szerződése a 
legelőkelőbb szállodához kötötte s átlag csak éjfél után tudott szabadulni, hogy 
a magyar kolóniát is megörvendeztesse. 

A venézek ugyan szerettek táncolni, mint minden délamerikai, de nagy nyilvános 
bálokat mint Magyarországon szokás volt nem rendeztek. A magyarok viszont még az 
u. n. cfehér bálts sem hagyták ki programjukból. 

Abban az időben sehol a világon oly nagy társasági életet nem fejtettek ki a 
magyarok mint Caracasban, ami talán annak tudható be, hogy a kolónia nagy része 
a jobb társadalmi osztályból került ki, akik már hazulról hozták magukkal a 
különböző címen megrendezett házi mulatságok receptjeit. A dolog csak annyiban 
módosult, hogy a bort kiszorította a whisky szódával s a lórumot vagy ramslit a 
canasta és a bridge. Akik kézzel-lábbal elamerikaisodni akartak, azok meg 
sürgősen beszereztek egy u. n. házi bárt azaz a szoba sarkában egy miniatűr 
söntést s onnan mérték ki és kevergették a különböző italokat s adagolták a 
jégkockákat. 

A koloniális élet oly élénk volt, hogy elengedhetetlenné vált egy Magyar Ház 
alapítása, ami egyelőre egy kertes nagy koloniális ház kibérelésével indult meg. 
Itt már alkalom nyílt a gyermekek részére mesedélutánok, magyar iskolai 
kurzusok, a felnőttek számára ismeretterjesztő előadások és kisebb színdarabok 
megrendezésére. 

De a caracasi magyarok nemcsak szórakozni és mulatni tudtak, hanem vallási 
kötelességeiknek is példásan eleget tettek. A vasárnapi misék igen látogatottak 
voltak, annyira, hogy beszéd és irigység tárgyát képezték az idegen nyelvű 
lelkészek előtt. Mindenkori magyar papjukat urasan ellátták, maguk gondoskodva a 
megajánlott hozzájárulás beszedéséről. 

Ezt a szép, harmonikus koloniális életet némileg megzavarta az 56-os forradalom 
menekültjeinek megérkezése, szám szerint 1200. Mi ugyan mindent megtettünk a 
szeretetteljes fogadtatásukra, de ők már más iskolából jöttek és más erkölcsöket 
mutattak. Nem szabad persze feledni, hogy a menekültek színe-javát 
elszippantotta bűntudatában az USA, majd Kanada, Anglia s egy sereg más európai 
ország, úgyhogy csak a salakja maradt Délamerikára. Egy kolumb diplomata 
beszélte el nekem, hogy mikor egyik menekülttáborban toborozni akart saját 
országa számára, a magyarok megvetőleg legyintettek és kórusban ordítozták: USA, 
USA! Volt természetesen egy derék, becsületes, dolgozni kész 

is közöttük, de az én becslésem szerint az nem volt több 10 $ -nál. A többi, 
sajnos, selejtes elem volt, mely igazán nem öregbítette a magyarok jó hírnevét. 
Illusztrálásul csak a legkirívóbb esetek némelyikét akarom felsorolni. 

Volt például egy nagyhangú vitéz közöttük, mesterségre nézve szabómester, ő 
kapta a legnagyobb kölcsönt az amerikai kat. jótékonyságtól. Hálából soha többé 
nem mutatkozott, a kölcsönt nem fizette vissza, semmi magyar megmozdulásra el 
nem jött, sőt egyetlen fiát sem engedte el a magyar kurzusokra. A magyar jelleg 
levetkőzésében valóban xcvitézneks bizonyult! 

Caracasnak egyik hegyoldalán állottak azok a cementből készült barakkok, amik a 
bevándorlók első elhelyezésére szolgáltak. A katonai diktatúra bukása alkalmával 
lerohant hozzám egy magyar küldöttség, izgatottan kérve, hogy azonnal 
szabadítsam ki őket onnan, mert arrafelé tűzharcok folynak, már az ablakon is 
belőttek, a cszerecsenyeks (így nevezték a négereket), lenyakalással fenyegetik 
őket, s már két napja enni sem kaptak. Felmentem taxival velük együtt a 
barakkokhoz. Az utcákon semmi lövöldözés s a barakkoknál leszállva az ott 
ácsorgó négerek mosolyogva siettek nekem kezet csókolni. Az épületeken sem 
mutatkozott semmi sérülés s az egyetlen kitört ablaküveg nyilván nem golyó 
áldozata lett. A gondnok elmondotta, hogy csak a forradalom első napján nem 
tudott ebédet adni, de azóta az ellátás zavartalan. Hogy megnyugtassam a 
magyarokat, elmondtam nekik, hogy a délamerikai forradalmak vértelenül szoktak 
lezajlani, s hogy ők a pesti barikádharcokban sokkal nehezebb órákat élhettek 
át. 

— Az más volt! — legyintett a legszájasabb. 

— Miért lett volna más? — kérdeztem meglepődve. 

— Hát azért, mert mi a pincékben ültünk! 

Hát ilyenek voltak a Caracasba eljutott szabadságharcosok! 

Két fiatalasszony volt megérkezésükkor áldott állapotban s ezért mindenáron egy 


rendes lakásban akartam őket elhelyezni, ami kezességem mellett sikerült is. Az 
egyik férj hamarosan elhelyezkedett s fizette a lakbért. A másik azonban, aki 
zongoristának, karmesternek, színésznek, rendezőnek 

mondta magát, haszontalan ember volt, nem vált be sehol sem, de nem is törte 
magát a munka után, inkább szép fiatal feleségét kényszerítette be egy táncos 
lokálba táncosnőnek. Majd egy szép napon a három gyermekkel titkon repatriált, 
rám hagyva örökségül a többhónapos hátrálékos lakbér kifizetését. Később 
hallottam, hogy odahaza színdarabot írt az emigrációról, amiben mindenkit 
kigúnyolt, de akik közé elfelejtette magát, mint a legromlottabb figurát 
odapingálni. A darab különben megbukott. 

Az új jövevények között volt egy fiatal leány párhónapos csecsemővel a karján, 
aki állítólag a vőlegényéhez jött. Mikor utána érdeklődtem, kiderült, hogy egy 
hírhedt magyar nőcsábító karmaiba került, aki azonban hamarosan megunta és 
szabadulni akart tőle. Az esetet súlyosbította az, hogy a férfinak két szép, 
ártatlan 8-10 éves kisleánya volt s az anyja vezette a háztartást. S ez a 
szörnyeteg alak odavitte az ágyasát! Mivel épp akkor egy gazdag amerikai 
házaspár egy magyar leánykát akart örökbe fogadni, rávettem a leányasszonyt, 
hogy ne álljon útjába gyermeke szerencséjének. A csalódás akkor ért, amikor 
könnyet sem ejtett az elválásnál, viszont a nálam letétbe helyezett nagyobb 
összeget esetleges kiházasítására vagy repatriálására pár nap múlva 
szemérmetlenül kikövetelte. Aztán eltűnt, soha többet nem hallottam róla. 
Valószínűleg valamelyik éjszakai mulatóban kötött ki, amit másik két leány 
xcszórakoztató iparnak: nevezett, mikor kérdeztem, hogy hol helyezkedtek el. Bár 
a nők virágnyelvét nem volt alkalmam megtanulni, ezt a kifejezést azonnal 
megértettem s felháborodásomban így rivalltam rájuk: Tehát ringyók lettetek! — 
Meg sem haragudtak érte. 

A férfiak között voltak kimondottan büntetett előéletűek, akik siettek a 
forradalom hullámaiban mesterségükhöz visszatérni s a tüntetések alkalmával a 
szokásos üzletfosztogatásokban résztvenni. Azonban rosszul jártak, mert a 
rendőrség összefogdosta a tüntetőket s válogatás nélkül minden eljárás 
mellőzésével kiszállította őket 1500 km-re az útépítésekhez kényszermunkára. 
Onnan írtak aztán nekem megható leveleket hogy "ha Istent ismerek, szabadítsam 
ki őket a trópus és a kényszermunka poklából". Egyik-másik ezek közül mint 
tolvaj vagy betörő a caracasi börtön poklával is megismerkedett. 


Valami gyakorlott magyar betörők az én lakásomat is megtisztelték 
látogatásukkal. Első ízben semmit sem vittek el, már csak azért se, mert pénzt 
vagy értéket nem találtak. Az azonban külön gyanút ébresztett mindnyájunkban, 
hogy kiszedtek minden írást az íróasztal fiókjából s egyenként a padlóra 
dobálták. Nyilván kerestek valamit az írásaim között, 

de mit és kinek a megbízásából?? 

Második alkalommal az új zárral már nem boldogultak s azért az ajtófélfát vésték 
ki, de mert zajt ütöttek, a szomszéd kis kutyája oly hangos ugatásba kezdett, 
hogy eliszkoltak. Gondolom, épp azok lehettek, akik kevéssel azelőtt segélyért 
jöttek hozzám s a hosszú előszoba ajtajánál a belépő így szólította meg a 
kilépőt: xAdott gubát a vén szivar?s El lehet képzelni, hogy guba helyett mit 
adtam neki. 

Mikor ezeket az új magyarokat regisztráltuk s felvettük az adataikat, az egyik 
kissé együgyű legény foglalkozásul harangozónak mondotta magát. Hiába faggattuk, 
hogy mégis ért-e valami máshoz is, mert itt a harangozás nem mesterség, 
csökönyösen csak azt hajtogatta, hogy ő harangozó volt Újpesten s az is akar 
maradni. Végül azonban, miután bejárta az összes caracasi templomokat s belátta, 
hogy nincs is valamire való harang, hanem csak xkolompoks — ahogy ő mondta — 
betört, és az utcák gyomlálásánál vállalt munkát. 

Hogy mi foroghatott a harangozó eszében, amikor a menekülést választotta, nem 
tudom, mint ahogy azt sem bírtam felfogni, miért hagyta el egy magányos idős 
asszony a hazai rögöt? Pedig ilyen is volt, aki persze a házi munkán kívül 
semmihez sem értett, de viszont úgy füstölt mint egy török pasa. Egy családnál 
helyeztem el, ahonnan egy éjszaka izgatott hangú telefonhívást kapok, hogy 
menjek azonnal, mert Kati néni haldoklik s már eszméletét is elvesztette. Oda 
rohanok, de a kis kamrában, ahol feküdt, átható rumszag fogad. Pár perc múlva 
megállapítom, hogy a vén szipirtyó nem haldoklik, hanem — tökrészeg! 

Egy ilyen népes kolóniában a tragédiák sem maradhattak el. Volt például egy már 
odahaza is neves, tehetséges filmrendezőnk, aki állami megbízásból egyelőre 


dokumentumfilmeket gyártott s épp az autósztrádákról csinálta a felvételeket egy 
robogó teherautóra helyezett emelvényen, amikor egy viadukt lefejezte. Nagy 
magyar érték veszett el benne és népes család maradt utána. 

Egy másik magyar, aki magas tisztséget töltött be az olajosoknál, de akiről azt 
suttogták, hogy meghamisította a keresztlevelét, hogy 10 évvel fiatalabbnak 
szerepelhessen s a korhatár elbocsátása ne fenyegesse, — a megzavarodás jeleit 
mutatta. Fantasztikus látomásaival és hallucinációival engem boldogított, holott 
köztudomású volt, hogy a spiritiszta szeánszokkal űzött idegösszeroppanás 
áldozata. Mindent megkíséreltem, hogy kigyógyítsam, de már késő volt. Hívták a 
szellemek s levetette magát a 7-ik emeletről. 

Titokzatos és kinyomozhatatlan volt egy másik öngyilkosság, melynek áldozata egy 
jól kereső telekügynök volt. Egy román operaénekesnő volt a felesége s látszólag 
sem anyagi gondjai, sem családi bonyodalmai nem voltak. Búcsúlevél nélkül lőtte 
agyon magát. Apósa, egy román pópa a legfényesebb temetést rendelte meg. Úgy 
látszik, még ő is abban a hiedelemben volt, hogy a temetéstől függ a lélek 
üdvössége. 

De a legtitokzatosabb és legborzasztóbb tragédia egy fiatal magyar asszonyt ért 
utol. Erdélyi leány volt és híres arról, hogy az első nő volt, aki Kolozsváron 
ügyvédi vizsgát tett. Aztán férjhez ment egy pesti ügyvédhez s azzal érkezett 
Caracasba. A férfi semmire sem vitte s az utolsó években taxisofőr lett. A 
házasság nem volt harmonikus s az asszony hosszú időre visszament Európába. 
Senki sem tudta hol s merre járt, miből élt s miből fedezte az utazás 
költségeit. Aztán megint váratlanul megjelent Caracasban, de különköltözött s 
valami gyanús orosz "csodadoktornak" lett a titkárnője. Ott is lakott a villa 
földszintjén. Egy szép napon, mikor a doktorék külföldön voltak, a szomszédok 
hullaszagra lettek figyelmesek. A rendőrség aztán a szennyesládában találta meg 
a meggyilkolt és brutálisan megcsonkított nő holttestét. Mivel a nyelve külön ki 
volt vágva, de a csodadoktor viselkedése miatt is az a hír kelt szárnyra, hogy a 
nőt európai kirándulása során beszervezték valami kémhálózatba, mely aztán 
valami felmerült gyanú miatt végzett vele. A gyilkosság szörnyű utójátéka az 
volt, hogy a rendőrség mindenáron eredményt akart felmutatni s ezért az ártatlan 
férjet tartóztatta le, aki aztán a hosszúra nyúlt fogságtól kétségbeesve egy 
borotvapengével átvágta az ereit és elvérzett. 


Hogy Venezuela milyen gazdag ország, azt inkább a statisztikából lehet megtudni, 
semmint az élet megnyilvánulásaiból. Mert bizony a venéz falvak, kisvárosok 
primitívek, szegényesek, sőt Caracasban is a pazar középületek és fényűző villák 
mellett a négerek közbeékelt viskói s a guebrádák mindent lerontanak. De nem is 
ez helyezi árnyékba a gazdagságot, hanem az, hogy az üzletek és árucikkeik nem 
mutatnak arra. Buenos Aires vagy Rio de Janeiro fényűző üzletei s a kirakatokban 
elhelyezett luxusdolgok után itt bizony semmi ilyet nem találni. 

Pedig az ország — de nem a lakosság — valóban rém gazdag. Olyan természeti 
kincsei vannak, amik beláthatatlan időre minden gondtól felmentik. Az egyik az 
olaj, mely nemcsak a világhírességgé vált Maracaibo tó alatt jelentkezik 
kimeríthetetlen mennyiségben, hanem az ország több más vidékén. A venézek 
kedélyesen azt mondják, hogy az országnak ez a legjobb terménye, mert nem kell 
vetni, csak aratni. De ugyanazt mondhatnák a vasércről, mely az Orinoco melletti 
hegyekben szintén felbecsülhetetlen mennyiségben áll rendelkezésre. Ez a világ 
eddig ismert leggazdagabb tartalmú vasérce, nem is kell mélybe fúrva 
kibányászni, elég a domb oldalát megbontani s máris ott áll elhordásra készen a 
vasérc. S mindezek tetejébe ott folyik az Orinoco, a világ harmadik legnagyobb 
folyója, mely olyan mély, hogy 15-20 ezer tonnás hajók is közlekedhetnek rajta 
és kiköthetnek a vasérc tőszomszédságában. 


Bár mind e természeti kincsek kiaknázása külföldi vállalatok kezében van, a 
venéz állam részesedése is igen tekintélyes. Hogy hosszú éveken át mi történt 
ezekkel a pénzekkel, azt senki sem tudja ("aki mondja, nem tudja; s aki tudja 
nem mondja!"), de tény és való hogy semmi érdemleges közmunka az ország 
felvirágoztatására nem történt A katonai diktatúra volt az első, mely a 
közmunkának szinte szédületes tempót diktált, úgy hogy nem egészen egy évtized 
alatt megépültek a nagy autósztrádák, az első komoly vasút egy olajkémiai nagy 
gyár, az óriási méretű energia-telep az Orinoconál s a falusias Caracasbo egy 
második Párizs lett Hogy az engedélyek és szerződések megkötésénél cfizetnis 


kellett s hogy a kormánykörök nagyon meggazdagodtak, az is bizonyos, de a 
vállalkozók legalább tudtak a leadandó százalékot s azt költségvetéseikbe és 
árajánlataikba bekalkulálhatták, s az ország mindenesetre rohamlépésben 
fejlődött. Azt sem szabad elfelejteni, hogy a panama nem katonadiktatúrai 
specialitás, máshol is virágzik, még a hamvaiban újraéledt Európában is! 


Vissza Európába 


Akármennyire megszeretünk egy idegen kontinenst, a szívünk visszahúz Európába. 
Legalábbis azokat, akiknek a magasabb szellemi élethez közük volt. Hiába, kár is 
védekezni ellene, igazi kultúrembernek egyetlen feledhetetlen szerelme Európa 
marad. 

Én is ezt éreztem azalatt a 13 év alatt, amit a trópus alatt töltöttem. Pedig 
nem úgy kezdődött! Azon az ócska, alig 3000 tonnás spanyol hajócskán, amivel 
átkeltem az Óceánon, egy furcsa dolog történt velem, amit csak akkori 
lelkiállapotommal tudok megmagyarázni. 

Vigo-ból indultunk s egy napra kikötöttünk Lisszabonban. Ezt a fejedelmi 
szépségű várost megkímélte a háború. Itt nem voltak romok, sivár népkonyhák, 
rosszul öltözött darvadozó menekültek. Még a nácik által ide kimentett Chorin 
Ferenc, az egykori kőszén-király is, aki pedig azzal járta be pénzváltó utca 
levantinusait, hogy tekintettel üldözött zsidó mivoltára magasabb kurzuson 
váltsák be dollárjait, jól volt öltözve és nem garniszállóban lakott. 

A hajónk éjféltájban indult tovább. A parancsnoki hídon álltam és a sötétbe 
süllyedt, romokban heverő Európa után szinte beleszédültem a káprázatos fényben 
ragyogó portugál főváros látványába. És eszembe jutott, hogy ez az Európa 
megcsalt, becsapott, kifosztott engemet. Szerelmese voltam a szó szoros 
értelmében, a legszebbnek, hódítónak, elbűvölőnek, ellenállhatatlannak hittem — 
s ez az Európa mint valami céda elrúgott magától, rendőrkézre adott, férges 
börtönökbe dobott s törvényt akart ülni felettem! 

A szerelmében csalódott ember keserűsége fojtogatott. 

A hajó lassan, halkan és sötéten, kioltott fényekkel mint valami kísértet 
oldalgott ki a Tajo folyóból a nyílt tenger felé. Az utolsó földdarab, Európa 
utolsó csücske sötétlett még előttünk. Magam se tudom, mi történt velem, de 
valami ösztönös, öntudatlan cselekedet lehetett. Lent találtam magam, 
közvetlenül a hajó szélén, átokra nyílt a szájam s tehetetlen dühömben 
levizeltem az utolsó darab európai földet. 

Talán még szórtam az átkot a céda szeretőre, amikor valaki puhán a vállamra 
tette a kezét és simogató hangon megszólalt: 

— Nem szabad elkeseredni! Európa mindnyájunkat becsapott, de azért mégis új 
szépségben fog feltámadni s a kultúremberiség szerelme marad! 

A spanyol kapitány volt, aki ettől a perctől kezdve nem III. osztályú utasnak, 
hanem vendégének tekintett... 

Ez a jelenet jutott eszembe, mikor a maiguetai kikötőben hajóra szálltam, hogy 
végleg visszatérjek Európába. Ezen a vulkanikus délamerikai földön sok mindent 
átéltem, rengeteg kalandot és két forradalmat is, de megszerettem népét, tájait, 
trópusi klímáját. Ők is megszerettek, egyenesen a magukénak vallottak Nevem be 
van vésve 1-2 haranglábra, néhány emberi szívbe s abba a két könyvbe, mely a 
nevemet viseli. 

Úgy éreztem, nem hiába és nem nyomtalanul éltem 13 évet ezen a kontinensen! 

És mégis, nem tudtam többé maradni. Elértem, sőt túlhaladtam a szokásos 
korhatárt, felébredt a nyugtalan kóbor vérem s húzott vissza Európába. Vajon 
milyen lehet a kedves, régi szerető? Meg fog-e ismerni? És én ráismerek-e?! 

A hajón csupa talján, akik pénzzel kisámfázva boldogan, lármásan térnek vissza 
Olaszországba — végleg vagy csak látogatóba. A levest a makaróni, a whiskyt a 
bor váltja le. A valamikor tengeri kalózairól hírhedt Karibi tengerben 
(Kolumbiában nekem megnevezték azokat a nagy családokat, akiknek vagyonát az 
ősök kalózkodással szerezték) most már csak ragadozó cápák úszkálnak egyik 
szigettől a másikig. Trinidadig két nagy falkával is találkoztunk. 

A nyüzsgő taljánok között mindössze ketten vagyunk idegenek. Én és egy szlovén 
fényképész, aki azonban messzire el fogja kerülni szülővárosát, ahol egész 
családját kiirtották Tito hordái. 


Ez az új hajó gyorsan szeli a vizet és úszik két különböző világ között. Az 
egyik a hátunk megett marad és csak emléke kísér; a másik közeledik felénk mint 
valami ismeretlen. 

S most itt ülök a római Szent Péter-téren s belemerengek a tudatba, hogy 
hányadszor térek immár ide vissza. Itt nevelkedtem pappá, ide menekültem 
Erdélyből a román letartóztatás elől s ugyancsak ide menekültem a magyar 
népbíróság s az orosz kémelhárító kalandja után. Itt minden a régi. Úgy ahogy 
Bramante, Michelangelo s a többi zseni megálmodta. Szerencsére a századok semmit 
sem vettek el belőle vagy adtak hozzá, 

A Vatikán bronzkapuján most is alabárddal és színes szalagokból varrt 
uniformisában silbakol a svájci gárdista. A palota sem változott semmit, sem 
külsejében, sem rendeltetésében. Olyan mellékes, hogy most éppen ki lakja? Hogy 
II. Gyula vagy XIII. Leó vagy XII. Pius lakja-e? Valahogy van az ember vele mint 
odaát a trópussal. Ott a fák nem hullatják el lombjukat, a virágok megszakítás 
nélkül virágoznak, semmi nem emlékeztet az elmúlásra — csak a Teremtés koronája, 
az ember hal meg. Itt is a Vatikán, Szent Péter, terek, templomok, paloták őrzik 
rendületlenül a századok kőbe vésett álmát, csak ez a cinikus római, a svájci 
gárdista, a bíborosok meg a pápák halnak meg. 

Amilyen ismerős volt nekem Róma minden köve, olyan ismeretlenné vált a hosszú 
évek alatt az európai mentalitás. Mikor először megláttam, hogy egy anya ütötte- 
verte a gyermekét, olyan felháborodás vett erőt rajtam, hogy durván 
kiszakítottam a gyermeket az anya kezéből, amivel persze a nő szidalmát és átkát 
vontam magamra. Aztán idegen lett nekem a hajsza és versenyfutás az idővel, ami 
az európaiakat annyira jellemzi s amit már délamerikai szemmel nem alkotó 
fölénynek, hanem gyengeségnek, beteges tünetnek, az emberi rabszolgaság 
maradványának tartottam. S mikor az újságokban az első halálos ítéletről 
olvastam, a hajam szála is az égnek meredt: hát még mindig itt tart ez a rücskös 
Európa?! Közben azonban nem gondoltam arra, hogy odaát meg szabadon puffanthatja 
le az egyik ember a másikat. 

De ezeken kívül is egyre-másra ért a meglepetés. 

A hosszantartó amerikai megszállás szörnyen érezhető volt az olaszokon. Ha 
azelőtt még az idegenforgalomra ráutalt vendéglők, üzletek, pincérek, sofőrök, 
utcai elárusítók is egy pár angol frázisnál megrekedtek s a többi purparlét 
gesztusokkal és mimikával pótolták, most már a fiatalabb nemzedékek folyékonyan 
beszélték az amerikás angolt. S közben elrontották a saját gyönyörűséges 
nyelvüket teleaggatva idegen szavakkal s még idegenebb kapcsolásokkal. Az 
üzletek cégtábláin dominált az angol s a hamburger, koktél, coca-cola 
polgárjogot nyertek. A szép melodikus olasz dalokat, melyek mellett annyit 
andalogtak a múlt századok, kiszorították az amerikai 

slágerek, a jazz és zabikölykei, úgy hogy igaza volt annak az amerikai 
tábornoknak, aki búcsúzásul oda nyilatkozott, hogy Amerikába kell visszamennie, 
hogy újra szép olasz dalokat hallhasson. 

Közben rávetettem magam a lapokra és könyvekre. S itt várt újra nem kis 
meglepetés. Az olasz nyelv sokat változott s új szavak özöne fészkelődött benne. 
S ugyanezt kellett később tapasztalnom a némettel és franciával. Előzőleg 
sohasem gondoltam rá, mert benne éltem, hogy a nyelv is élő lény, mely fejlődik, 
változik, módosul az élet alakulása szerint. Pedig tudnom kellett volna, hisz 
Jókai Móric nyelve sem volt azonos Szabó Dezsőével. Megfeledkeztem róla, hogy a 
németet 1911-ben sajátítottam el s az olaszt is ugyanakkor és hogy azóta 50 év 
telt el azaz egy emberöltő. 

De természetesen a nyelvnél is jobban érdekelt engem az európai lélek reagálása 
a történelmi eseményekre s egyáltalán az emberi mentalitás. Ebben az időben 
Európa már túlesett a meddő kérődzésen a fasizmus és nácizmus felett (csak a 
tipikus kérődző állatok, a politikusok maradtak meg mellette) s politikailag 
kialakult a közeljövő képe. A régi pártok csak roncsaikban maradtak fenn s a 
fórumot két szilárd tömb: a keresztény demokrácia és a kommunizmus kerítette 
tartósan a hatalmába. Az utóbbi ugyan már defenzívába szorult, de vasmarokkal 
tartotta a tömegeit. Beigazolódott a mondás, hogy a kommunista pártba könnyű 
belépni, de kilépni nem lehet! 

A politika megújhodásával azonban nem járt együtt a tudomány és irodalom 
újjászületése. A kihalt vagy ledőlt régi nagyok helyét senki vagy epigonok 
foglalták el, akik legfeljebb a háború által kirobbant szexualitást iparkodtak 
kiaknázni. A katolicizmus is elvesztette harcos, hódító lendületét. A katolikus 
sajtó gondolata, melyért annyit küzdött a mi generációnk minden országban, 


lehanyatlott, letört mint a megvert hadsereg zászlaja s csak Európa két sarkán 
kuporgott még koldustarisznyával a hátán az Osservatore Romano és a La Croix. A 
különbségek, a színek elmosódtak. Nem abban az értelemben, hogy a hitetlenek 
megtértek volna, hanem abban, hogy a hívek elközönyösödtek. 

Igaz, hogy a háború következtében új erők jelentek meg a világ porondján. 
Egyrészt diadalmasan és soha nem tapasztalt erővel törtek élre a 
természettudományok, másrészt a rádió, televízió s egyéb tényezők hatása alatt 
egy általános elgyerekesedési folyamat indult meg a tucatemberek között. 

A mi generációnk legnagyobb tudósai sem sejtették azt a szédületes és 
megfoghatatlan fejlődést, amivel az új fizika, kémia, asztronómia, elektronika 
rohamlépésben haladt egészen a világűr, az égi bolygók meghódításáig. Minden 
valamirevaló ifjú ember atomfizikus, rakétapatkoló akart lenni, s csak 
lesajnálásban lehetett része annak, aki még mindig filozofálni, 
irodalmároskodni, történelmet bolhászni szeretett volna. Az emberiség bálványa 
csak az atomfizikus, az űrhajós a gépagykonstruktor lehetett, s még jó, hogy 
bolondok házába nem zártak ennek az elanyagiasodott, lelkét vesztett kornak a 
Cassandráit! 

S minél általánosabb lett az iskolázás, annál kevesebb olvasója lett a nagy 
irodalomnak s először csak rejtegetve és a padok alatt, később már nyíltan ifjak 
és felnőttek az ostoba rajzokban kifejezett történeteket kezdték kultiválni. A 
klasszikusokról rátért az emberiség a detektívregényekre melyek bűzlöttek a 
halomra gyilkolt szereplőktől, hogy aztán még tovább csúszva kikössön a Drakulák 
s egyéb sötét kísértetek ponyvájánál. 


Ma is kuncognom kell azon a sok jótanácson, amivel régi és új barátok a római 
berendezkedésre elhalmoztak. Azt mondta például az egyik: Egy magadfajta 
prelátus csak a pensionato romanoban lakhat! Nem tudtam ugyan, mi rejlett a 
xcmagamfajtas szó mögött, de ijedten megfogadtam a tanácsot. Bár ne tettem volna! 
A pensionato romano egy egyházi szálloda, a jelek szerint a Vatikán tulajdona, 
amit kedvetlen, mosolyt nem ismerő apácák vezetnek és borsos árairól híres. 
Egyik nevezetessége az, hogy mikroszkopikus szobái vannak miniatűr bútorokkal, 
ahol csak ülni vagy aludni lehet s ahol a mosdókagyló oly kisméretű mint egy 
köpőcsésze, s az alján egy olyan eltávolíthatatlan acélrács van, hogy a kagylót 
eldugaszolni és a vizet a mosdáshoz meg gyűjteni ne lehessen, hanem csak a csap 
vizével pacskolni. Gyermekeknek bizonyára nagy öröme telne benne, mert a kagyló 
és a csap közé még a fej sem fér be, tehát valóban csak pacskolni lehet benne. 
Azok számára, akik mégis alaposabban szoktak tisztálkodni, vannak ugyan 
fürdőszobák, de azok kulcsa a nővéreknél van s előző este kell elkérni. Aki 
elfelejti, mosdatlan marad, ami valószínűleg az igazi cél! 

Rómában hamarosan beleestem én is abba a hibába, amibe minden amerikás. Miután 
az európaiak abban a hiedelemben élnek, hogy csak sok pénzzel kitömve lehet 
visszajönni Európába, hogy megtartsam az amerikások jó hírnevét, elkezdtem én is 
az amerikai nagybácsit játszani és költekezni. Végigcserkésztem a legjobb 
éttermeket és fizettem fűnek-fának. Itt nem kellett vitatkoznom, mint 
Délamerikában, hogy ki fizeti a számlát, alkalmi barátaim nagylelkűen mindig 
rámhagyták a számla rendezését. 

Aztán kibéreltem egy kis lakást az Odescalchi-palotában, gondolván, hogy egy 
xcmagamfajtas ember nem lakhat bármilyen bérházban, drága antik bútorokat 
vásároltam s megpróbáltam nyugalomba vonulni azaz csak újságot olvasni, nagyokat 
sétálni, elüldögélni a Szent Péter vagy a Fórum körül, irigykedve nézni a tüzes 
napkeltét s rezignáltán megbámulni a fáradt, melankolikus naplementét. 

De hiába erőlködtem, nem ment a nyugalom, nem tudtam lelkileg megöregedni. 
Keresni kellett valami munkát, elfoglaltságot, hogy bele ne haljak a nyugalomba. 
Állásra nem gondolhattam, egy 70 éves ember Európának sem kell, de még az 
egyháznak sem! Hallottam ugyan a cinikus francia bíboros Tisserand mondását, 
hogy Rómában az egyházi karrier 70 éves korban kezdődik, de azt is tudtam, hogy 
Rómában csak egyházjoggal lehet könyökölni s ahhoz meg világéletemben hatökör 
voltam. Újságírói vagy egyáltalán írói érdemeket nem szokott az egyház 
honorálni. Állítólag Serédi prímás mondotta volna, amikor valaki egy 
megüresedett irodalmi kanonokságra engem ajánlott: xÉn nem volnék ellene, ha 
legalább valami tisztességesebb állása volna Nyisztornak. 

A semmittevés, megfigyelés s a múlton való rágódás közben egy szerencsés ötletem 
támadt: megírni a magyar katolicizmus fénykorát. Azt az 50 esztendőt, mely alatt 


a liberalizmustól koldus-szerepre fogott katolicizmus legyűrte ellenfelét és 
domináló szerephez jutott vallási, társadalmi és politikai téren. A gondolat 
megragadott és felvillanyozott, csak két bökkenője volt: egyrészt a hosszas 
távollét alatt a magyar világtól elvesztettem a stílusomat, másrészt nem állott 
könyvtár, forrásanyag a rendelkezésemre. 


Amilyen ostobaság vagy hencegés azt mondani, hogy egy idegen nyelv miatt 
elfelejthetjük az anyanyelvünket, (ez csak korlátolt agyakkal történhetik meg! ) 
olyan könnyelműség azt hinni, hogy stílusunkat minden további nélkül örökre 
megtarthatjuk, ha pennánk parlagon hever is. Nem! A nyelv is olyan mint a 
hegedűjáték, ha sokáig nem gyakoroljuk, elveszti hajlékonyságát, kifejezési 
színeit. Mikor a spanyol nyelvű hosszas szolgálat után caracasi magyar lelkész 
lettem, nemcsak én éreztem, hogy beszédeim stílusa szegényes, erőtlen, hanem 
mások is. Például Vaszary Piri férje, dr. Bodócsy, aki hazulról jól ismerte 
stílusomat, hónapok múlva azt mondta egy prédikáció után: Most már kezdesz 
belejönni a te megszokott stílusodba. Nekiestem hát saját írásaimnak, amiket 
Rómában fellelhettem s igazán nem kéjelgés, hanem tanulás szempontjából. 

A másik bökkenő az volt, hogy szinte semmi forrásmunka nem állott 
rendelkezésemre, a saját memóriámra voltam ráutalva. Szerencsére annyira benne 
éltem abban a korban, némileg szereplője is voltam, hogy főfázisai mélyen 
belevésődtek az emlékezetembe. Különben is ami érdekel, arra mindig nagyon 
reagálok. 

De a nehézségekkel szemben vigasztalt az a tudat, hogy egy nagy missziót 
teljesítek a fiatalabb generációkkal s a jövővel szemben. Megdöbbenve kellett 
ugyanis tapasztalnom, hogy a háborús összeomlás, az orosz megszállás, a 
katolikus irányú könyvek és könyvtárak megsemmisítése vagy elhurcolása 
ismeretlen raktárakba, annyira ráborította a feledés fátyolát az újkori 
katolikus reneszánszra, hogy kint és bent egyaránt már sokan nem tudták, ki volt 
Prohászka, Bangha, Tóth Tihamér, vagy csak épp a nevüket hallották, de 
szerepüket már nem ismerték. 

Úgy éreztem, hogy ennek a korszaknak a megírása becsületügy, aminek eleget kell 
tenni. S mert odahaza ilyen munka megírására sem szabadság, sem légkör, de meg 
elméleti lehetőség sem volt s mert az öt kontinensen szétszóródott magyarok 
között is már alig akadt hírmondója ama nagy időknek és hősi küzdelmeknek, énrám 
mint utolsó tanúra hárult a feladat, hogy a tartozásnak eleget tegyek. 

A könyvnek semmi sikere nem volt. A jelek szerint odahaza lett volna nagyobb 
sikere, mert az itt-ott becsempészett példányok körben jártak s egymástól is 
ellopkodtak. Az emigráció azonban oda se bagózott neki! Volt olyan mulatságos 
eset, hogy az eladásra küldött példányokat egyszerűen elajándékozták ismerőseim 
között, feltételezve, hogy egy gazdag amerikás csak ingyen osztogathatja a 
könyveit. A jezsuita rend pedig, melyet 20 éven át szolgáltam éhbérért 
hűségesen, 100 vagy 200 tagjának mindössze 10 példányt rendelt. Bizonyára azt 
gondolta, hogy szétszedi ívekre s akkor minden rendtagnak jut belőle valami, a 
feje vagy a farka. 

Most hogy hivatal nem kötött és szabadon rendelkezhettem az időmmel, 
állapíthattam meg, hogy Rómával betelni nem lehet. Éveken át és mindig nyújt 
valami újat, valami meglepetést. Minden más világvárost meg lehet unni, mert 
csak egy része van, múlt századok ott felejtett építészeti remeke, aztán semmi 
más csak a szürkeség, az egyformaság tobzódása. Rómának azonban sok ilyen 
történelmet lehelő része van, mely a Vatikántól a Caracalla-termákig, Augusztus 
sírjától Szent Pálig, a katakombáktól a Milvius hídig, a Néró sírjától a Via 
Appiáig terjed. Mindenütt van egy szobor, egy kép, egy stílus, egy templom, 
palota vagy csak torzó, melyet ahányszor elnézed, annyiszor fedezel fel benne 
valami újat. 

Rómát nem lehet megunni, de az életet mindenütt meg lehet unni munka, 
elfoglaltság nélkül. Ez énrajtam is beteljesedett! A könyvem megírása után nem 
láttam többet célt magam előtt s megöregedni, csak vegetálni semmiképpen nem 
tudtam. Úgy éreztem, hogy még elegendő fizikai erőm és lelki rugalmasságom van 
arra, hogy valahol állást vállaljak. De hol? A választás csak Németországra 
eshetett, mert nyelvüket jól beszéltem s ott nagy volt a paphiány. 

Szokásos hirtelenséggel és könnyelműséggel felmondtam a lakásomat, 
elajándékoztam a bútoraimat, könyveimet (már ötödször életemben) s elutaztam 
Rómából, egyenesen Essenbe, a Ruhr-vidéki bányák és ipartelepek nagy centrumába, 
mely nemrég lett önálló egyházmegye és kötéllel fogta a facér papokat. 


A bogotai eset megismétlődött. Ahogy ott múltam megismerése után egy bolondok 
házába helyeztek káplánnak, úgy most Essenben tiszteletteljes nagy fogadtatás 
után egy hülye gyermekek intézetébe vittek vakációs helyettesnek. Haladunk, 
pajtás! — kuncogtam magamban — a bolondok házából előléptünk a hülyék intézetébe 
s ha sokáig élünk, még kisdedóvóba is eljuthatunk! 

Pedig diszponálásomban nem volt semmi rosszmájúság, csak mert a személyzeti 
főnöknek jó barátja volt a vakációra készülő direktor, azért helyezett engem 
ideiglenesen oda. 

Az intézet a maga 1200 növendékével nekem mint a direktor helyettesének nem sok 
munkát adott: mise, szentbeszéd, gyóntatás, ájtatosságok. A hülyékkel 
közvetlenül egy másik lelkész foglalkozott. Én csak az udvaron vagy a kertben 
találkoztam velük. Megpróbáltam szóba elegyedni velük, de olyan tökéletes hülyék 
voltak, hogy nem tudtam semmi mást kihozni belőlük, minthogy bő káposzta- és 
krumplitermés lesz s hogy a disznók szépen híznak. A legértelmesebb nagy fiú 
fölényes hangsúllyal, ami a többinek szörnyen imponált, mindennap megkérdezte, 
hogy ugyebár Rómából jöttem, s hogy a pápát Jánosnak hívják. 

Az intézetet a két papon kívül apácák vezették, vaskos, merev északnémet apácák. 
Ebben a hülye környezetben, ahol még a portás is kiérdemesült hülye volt, úgy 
látszik, inkább erélyre mint szeretetre volt szükség, mert mint valami dragonyos 
őrmesterek, úgy jártak-keltek a nővérek. Néha már az a 

gyanúm támadt, hogy kardot hordanak a habitusuk alatt. 

Essenben értettem meg végleg azt a nagy lelki különbséget, ami a latin 
katolicizmust a germántól elválasztja. Eleinte csak a templomok csupaszsága, 
dísztelensége tűnt fel. A legtöbb helyen csak egy oltár van s a padok és 
legfeljebb egy magasra tűzött kereszt. Semmi szobor, szentkép, ami ájtatosságra 
hangolna. Akárcsak a protestáns templomok, konganak az ürességtől. Néhol, főként 
az új templomokban a Mária-szobor is az előcsarnokba száműzve. A délnémet barokk 
színpompás káprázata után az északnémet hűvös zárkózottsága! 

De nemcsak a templomok ilyenek, hanem az emberek lelkivilága is. Ó igen, 
vasárnap megmozdul a város és tódul a templomok felé. De mintha nem a lélek 
igénye, hanem a kötelességérzet vezetné őket. Ott vannak a misén, mert az 
kötelesség s minden német alapjában véve katona és parancsszóra engedelmeskedik. 
Valószínű, hogy a mise egy-egy pillanatában imára nyílik a szíve, de ez nem 
látszik meg rajtuk, csak állnak mereven, hallgatagon, nagyon tisztességtudón, 
mint akik őfelsége, az Úristen szolgálatára vannak kirendelve. S ahogy a mise 
végetér, sarkon fordulnak és tódulnak kifelé — a sörcsarnok felé! 

Aztán a következő vasárnapig magukra maradnak a templomok. Egyedül az örökmécses 
pislákol az oltár előtt. Nagyritkán lép be valaki. Akár be is csukhatnák hét 
közben, annyira nincs közönsége. 

Pár ezer magyar is élt akkor Essenben, de én csak egy bányamérnökkel s egy 
operaénekesnővel találkoztam véletlenül. A magyaroknak külön lelkészük volt, aki 
német iskolákban tanított, de mindenesetre úgy tett, mintha ezerannyi dolga 
volna. Az októberi felkelés évfordulóját nagy pompával akarta megünnepelni s 
azért rám parancsolt (az udvariasság kódexét nyilván nem ismerte), hogy mondjak 
szentbeszédet. Miután telefonon nevelni nem lehet s egy 

nagy magyar évforduló előbbrevaló mindennél, elvállaltam a szerepet. 

De bár ne vállaltam volna! Ennél szomorúbb és leverőbb magyar ünnepségen még nem 
vettem részt. A mise kezdetén mindössze nyolcan voltak a templomban, azok között 
is két gyermek, de a prédikáció idejére felvergődtünk 18-ra. Sírt a lelkem s a 
nagy gonddal elkészített beszéd lélektelenül üresen kongott végig a templomon. 
Utána egy nagyobbacska teremben a karhosszúságú virslik és sör szagára 
valamennyire felgyűlt az 56-os menekültek száma, amit kiegészítettek a meghívott 
német vendégek. A levert magyar forradalom emléknapján igazán stílszerűen egy 
tipikus kocabanda fújta verte, püfölte a legkülönbözőbb hangszereken a régi 
csárdásokat s a katonanótákat. A prímás maga a pap volt, aki hol a hangszerét 
recsegtette, hol a közönség animálására torkaszakadtából dajnászta, hogy "jobb 
válláról a bal vállára, bal válláról a jobb vállára göndörödik a haja". 

A torkomon megakadt az épp leharapott blockwurst. Sürgősen haza kellett mennem! 


Hét hónap után egy váratlan betegség vetett véget németországi szereplésemnek. 
Vízkereszt táján betört Németországba az ázsiai influenza vírusa s az elsők 
egyike voltam, akit elkapott. Magas láz, asztmaszerű fojtogató köhögés s a 
hörgőkből szünet nélkül egy olyan sűrű nyálváladék, mely a fuldoklással felért. 
Bár az intézetnek saját orvosa volt, csak harmadnap látogatott meg, mikor már 40 


fokos lázam volt, akkor is tán azért, nehogy megfertőzzem az intézetet. Megmérte 
a pulzusomat, aztán ijedten rám nézett: 

— Magának alig van pulzusa — mondotta halkan. 

— Adjon azonnal egy streptomicin injekciót — feleltem — hogy a lázat 
leszorítsuk. 

— Mi német orvosok még tartózkodók és óvatosak vagyunk az antibiotikumokkal 
szemben. 

— Mit bánom én — förmedtem rá — hogy a német orvosok mint vélekednek, én 
azonban tapasztalásból tudom, nem egyszer megpróbáltam, hogy jól és azonnal 
reagálok a streptomicinre. 

Alig vártam, hogy az orvos kitegye a lábát a szobából. 

Megvesztegettem egy fiatal nővért, pénzt adtam neki, hogy a szomszéd patikában 
megvásárolja s nyomban be is adta az injekciót. 

De a doktor gyorsabb volt mint az én titkos manőverem s annak a hatása. 
Megtelefonálta a püspökségre, hogy a szívem már alig dobog, a halálommal kell 
számolni. Hamarosan meg is jelent 2-3 pap az ismerősök közül, mereven mintha 
kardot nyeltek volna, megálltak az ágyam lábánál s csak annyit mondtak: Herr 
Prálat! s úgy tetszett, hogy szemmel lemérik a nekem való koporsót. 

Mindezek tetejébe berontott a szobámba a főnöknő s nem tudom, miféle barbár 
ötlettel, de felemelt ököllel mint egy fúria közeledett az ágyam felé: — S most 
még beteg is lett nekem! — sziszegte. A kijelentés nagyon felháborított. Mintha 
bizony csak azért lettem volna beteg, hogy neki a dragonyos őrmesternek 
szerezzek kellemetlenséget! Türtőztettem magam, de azért visszavágtam: 

— Nézze, én nem Magának lettem beteg, hanem legfeljebb Magától, mert még 40 
fokos lázzal is kövér disznóhússal (az volt mindennap) és savanyított 
káposztával traktál. Hordja el magát, mert a vírust Magára ragasztom! 

Az injekció valóban 24 óra leforgása alatt leszorította a lázamat, de a tüdőm 
állandó hörgése, az asztmás köhögés, a borzalmas mennyiségű nyálképződés a 
hörgőkben s a fuldoklási rohamok nem szűntek meg. Se nappalom, se éjjelem nem 
volt. Meg voltam győződve, hogy ütött a végórám s hogy az én utam már csak a 
csillagok közé vezet. 

Zimankós, sötét téli napok voltak. A hó jéggé fagyott s a szénbányák és vegyi 
gyárak kiokádott füstje fekete lepedőt borított rá. Kietlen, vigasztalan, mint a 
megátkozott volt az egész vidék. 

Az intézetben volt egy fiatal olasz tanítónő csereakción. Szegényke megállt 
előttem mindennap és sírva kérdezte: — Páter, Németországban sohasem kel fel a 
Nap? 

- A napsugarat - feleltem - itt hiába keressük, Olaszországba kell érte 
visszamennünk! 

Pár hónap múlva búcsút mondtam Essennek s visszarepültem Rómába a napsugarat 
megkeresni. 
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